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Des voitures automobiles 
Diane-Monique Daviau 

Die Gegenstände haben mich 
nach und nach 
zu sich hinaufgehoben. 
(Les objets m'ont peu à peu élevé 
jusqu'à eux.) 

Johann Wolfgang von Goethe 

e n'en ferai pas un mystère : la fin de cette histoire, je la 
connais déjà, et depuis fort longtemps. 

À moins de la réécrire? Pour que la fin soit peut-être 
davantage... Moins... Ou bien, à moins de refaire le monde? 

Tiens, refaire le monde, ce serait bien, ça. Les enfants sont 
champions là-dedans. Et, justement, Benjamin n'a que cinq ans 
et Sergei à peine plus. 

Sergei: l'enfant abandonné de deux orphelins de Tcher­
nobyl, retrouvés, inculpés, non repentants. Si c'était à refaire, 
disent-ils encore aujourd'hui, ils referaient la même chose sans 
hésiter une seule seconde : l'enfant était un véritable châtiment. 
Ils n'en voulaient pas, pas du tout. 

Sergeï est né avec toutes sortes de tares et ses géniteurs ont 
fini par le mettre à la poubelle. 

Mais Sergeï, telle la mauvaise herbe, est coriace. Il s'est 
accroché, il a résisté aux pluies, aux vents, à la faim, à la soif, et 
quand on l'a trouvé, endormi parmi les ordures, il a ouvert les 
yeux comme une majestueuse et émouvante Lamborghini les 
paupières de ses phares, avec douceur et élégance, presque 
tendrement, et ses yeux brillaient dans le gris de la rue sale et 
triste aussi intensément que s'il venait d'être cajolé. 

On a inscrit son nom sur une liste d'enfants disponibles à 
l'adoption. 

Sergeï, le dernier choisi, fut toutefois le premier à partir: 
c'est qu'à neuf mois à peine, il marchait et parlait déjà. Le jour 
où il a fait ses premiers pas, un couple de Nord-Américains 
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visitait justement l'orphelinat. Ils ont été éberlués, ils sont tom­
bés sous le charme : marcher et parler à neuf mois, quelle 
précocité, quelle merveille ! Et le couple de repartir sur-le-champ 
avec le bébé sous le bras, comme un paquet de viande en route 
pour le royaume des carnivores. 

Sergeï, huit ans, en paraît à peine six, et encore. Il est petit, 
frêle, il a des bras tout chétifs et la peau d'une pâleur maladive, 
mais ses yeux sont d'un splendide bleu métallique, comme laqué, 
un bleu presque électrique qui exerce sur les gens un attrait 
franchement irrésistible. On le voit et aussitôt on tend les mains 
dans sa direction : on le veut, là, tout de suite, maintenant, coûte 
que coûte. Mais lui, doucement, mine de rien, recule, puis recule 
encore, il prend ses jambes à son cou, court, court, se soustrait à 
votre regard plein de désir, vous échappe, file à toute allure, 
ahhh... disparu. 

Sergeï est un enfant calme, attentif, très serviable aussi, mais 
la maman n'en a pas pour son argent avec lui : elle ne le trouve 
pas très affectueux, le petit, pas assez démonstratif. La maman le 
trouve même ingrat — le papa le qualifierait plutôt de «dis­
tant» —, la maman est parfois submergée par un phantasme 
inavouable : un grand sac de plastique, Sergeï dedans, et le sac au 
bord du chemin. Ou, à tout le moins : Sergeï dans sa poubelle 
d'origine, et il y reste. À la place du bébé, une auto flambant 
neuve, ou un manteau de vison noir, quelque chose d'agréable, de 
beau, qui tient chaud. Sergeï a été un très mauvais investisse­
ment, se dit la maman. Tout ça parce qu'avec ses petites jambes 
maigres, ses pieds agiles et précoces, ses yeux d'un bleu métallisé, 
électrisant, et peut-être quelques neurones de secoués dans son 
petit cerveau d'enfant jeté, il avait quelque chose d'excitant qui 
les a éblouis, hallucinés, transportés, captivés, égarés. 

Sergeï, qui n'a effectivement rien du fils espéré, passe 
beaucoup de temps seul. Ou avec son ami Benjamin, l'enfant laid 
des voisins alcooliques, le boulet, le fardeau qu'ils traînent en 
attendant qu'il ait enfin l'âge de partir. 

Benjamin est rêveur, curieux, turbulent, insolent et de plus en 
plus frondeur. Sergeï l'adore. C'est le frère qu'il n'aura jamais. 
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Son compagnon de route. Car ils feront route ensemble, tout est 
prévu, imaginé, planifié, tout est sans cesse revu et amélioré, 
perfectionné, rêvé dans ses moindres détails. 

Tous les jours, ils parlent de leur avenir. Leurs rêves d'avenir, 
simples et grandioses, les maintiennent dans le désir d'exister. Ils 
s'en abreuvent, s'en soûlent jour après jour. La vie s'adoucit, avec 
un horizon, et le chemin peut alors plus facilement attendre : ils 
savent qu'il les attend. Ils n'en doutent pas, ils prendront la route 
ensemble, c'est certain et juré, trois fois craché. Un beau matin, 
ce sera le matin M et ils partiront, superbes, absolument magni­
fiques, et les gens qui les verront s'éloigner seront pleins d'admi­
ration et d'envie, ils tendront les doigts, les mains et les bras vers 
eux, ils étireront le cou et les suivront du regard jusqu'à ce qu'ils 
ne puissent plus tourner la tête dans leur direction sans se la 
décrocher du cou. Partout sur la route, plus loin, encore plus loin, 
les gens seront tout yeux tout oreilles et le cœur leur fera des 
bonds dans la poitrine en les voyant passer tout près, si près. Ils 
les voudront, les désireront jusqu'à en devenir obsédés, en 
tomber malades. 

Aujourd'hui, ils sont là, ils détonnent, mais un jour tout sera 
plus simple, la vie se resserrera, deviendra plus dense, les deux n 
du verbe fusionneront, il y aura une grande détonation, une sorte 
de big bang originel, et alors, pour ces splendides mutants, ce 
sera, mutatis mutandis, une nouvelle naissance, le départ tant 
attendu, le début de tout, et ils rouleront dans leur avenir. 

Pour l'instant, ils feuillettent tous les magazines qui leur 
tombent sous la main. Ils connaissent toutes les librairies du 
quartier et tous les libraires les tolèrent, même si ces feuilleteurs 
de magazines n'ont jamais acheté le moindre bout de papier : 
tout le monde sait bien qu'ils n'ont pas trois sous en poche. Et 
que ce sont de grands connaisseurs, de petits experts déjà qui 
pourraient vous démonter une Maserati et vous la remonter en 
moins de deux, vous expliquer toutes les différences entre une 
Bugatti 57S et une Talbot-Lago 1938, vous créer d'extraor­
dinaires croisements entre une Bentley Continental GT et une 
Porsche 911, entre une Jaguar XKR Cabriolet et une Alfa 
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Romeo toute simple, entre une minuscule Fiat Idea et une 
adorable Coccinelle, ce sont des virtuoses capables de vous parler 
pendant des heures d'une Ferrari Testarossa rouge feu (Lucifer 
nacré), de vous décrire la calandre d'une Cadillac et les phares 
d'une Ferrari 275 GTB 4 jaune comme si vous les aviez devant 
les yeux, capables de vous faire voir, en quelques mots, toutes les 
carrosseries du monde, aussi bien de dos, de face que de trois 
quarts. 

Dans la famille de la mère adoptive de Sergei, on se moque 
souvent du pâle maigrichon et de ses projets d'avenir. La mère a 
lu des choses dans le journal du garçon, des choses qui l'ont fait 
rire, et elle les a racontées à ses frères, à ses sœurs, et tout le 
monde s'est bien bidonné. Depuis, chaque fois qu'ils en ont 
l'occasion, les oncles de Sergeï le piquent un peu et le taraudent 
avec ça. 

Hier, par exemple, c'est l'oncle réparateur de machines à 
laver qui a asticoté Sergeï — C'est une simple taquinerie, Sergeï, 
apprends à rire un peu de toi, tout de même ! — pendant qu'on 
attendait, debout près de la fenêtre, le taxi qu'il devait prendre 
pour rentrer chez lui : «Alors, mon petit Sergeï, qu'est-ce que tu 
veux devenir plus tard ? » 

Quelqu'un a gloussé, un autre s'est raclé la gorge. Tous les 
regards se sont tournés vers Sergeï et lui a détourné le sien. 

— Allez, Sergeï, dis-nous ce que tu veux être plus tard ! 
— Non. 
— Allez, parle, sois pas timide, dis-le... On est entre nous. 

Ça reste dans la famille. 
— Non. 
— Une auto ? Une auto, c'est bien ça, hein ? C'est ça que tu 

veux être, non ? Une auto ? C'est vrai ? 
— Non. 
— Mais si ! Ta maman me l'a dit. 
— Non, pas une auto. 
— Mais qu'est-ce que vous voulez être plus tard, Benjamin 

et toi ? 
Après un long silence : 
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— Des voitures automobiles. 
— C'est ce que je disais ! s'est exclamé l'oncle en faisant 

signe au chauffeur de taxi. T'es pas banal, toi, ha, ha ! Une auto ! 
Allez, faut que j'y aille ! Une auto... Ha, ha! Une auto... 

Des voitures automobiles, imbécile, s'est dit Sergeï en 
tournant les talons, et ça rime. Imbécile : pas des autos qui se 
couvrent de poussière et s'égratignent et traînent dans la gadoue, 
pas ça, imbécile, des voitures automobiles qui brillent en quadri­
chromie à la une des magazines, des voitures automobiles gla­
cées, laquées, étincelantes, rutilantes, chromées, nickelées, super 
cylindrées, puissantes, rapides, performantes, des voitures auto­
mobiles solides, rassurantes, réconfortantes, des voitures 
automobiles qui sentent le cuir, qui sont aussi douces en dedans 
qu'à l'extérieur, qu'on a envie de caresser, de cajoler, pas des autos 
qu'on utilise pour se rendre au travail et pour en revenir, pour 
acheter du papier cul, des boîtes de thon, pas des autos qu'on 
abandonne au coin d'une rue, qui couchent dehors et se déglin­
guent, des voitures automobiles qu'on aime, qu'on protège, qu'on 
met à l'abri, la nuit, à l'abri du froid, de la pluie, de la neige, des 
fientes de pigeons, des griffes de chats, des branches qui 
tombent, à l'abri des vilains et des coups du destin. Des voitures 
automobiles qui ont une vraie généalogie, une vraie famille, une 
vraie vie bien entourée, parce que ça prend ça, dans la vie : un bon 
départ, une venue au monde désirée, préparée, célébrée, des gens 
qui vous veulent passionnément, qui vous dorlotent, quand ils 
vous ont, qui vous aiment, se font du souci quand il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond, qui sont fiers de vous et ne vous 
échangeraient pas pour tout l'or du monde. 

Dans sa chambre, au fond du placard, de longs rouleaux de 
papier s'alignent, s'accumulent. Parfois, le samedi après-midi, 
Sergeï en sort un et le montre à Benjamin. Ensemble, ils s'in­
ventent une vraie généalogie, ils considèrent des ancêtres pos­
sibles, des cousins, des tantes et des oncles, une fratrie, une des­
cendance, des neveux, des filleuls. Le monde leur appartient: 
quelques vieilles Hotchkiss, une ribambelle de Coccinelles, 
magnifique Volvo 1967 d'un vert british, Triumph TR7, Citroën 
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DS couleur sable, Mazda RX6 des années quatre-vingt, vieille 
Corvette or un peu pute sur les bords, Oldsmobile Toronado, 
Matra Murena anthracite, Lincoln Continental blanche, Pontiac 
Fiero marron, Opel GT, Alpine V6 GT Turbo, Chrysler Le 
Baron noire, Karmann-Ghia deux tons, un couple de New 
Beetle vert lime, marguerite orange à la boutonnière, ou des tri­
plés (une Berline cerise, un Cabriolet crème et un autre marine), 
une extravagante Maybach ou, à sa place, une Audi A6, une 
Porsche 911, une Cadillac Escalade, un cabriolet BMW et une 
demi-douzaine de Mini Cooper S. 

Oncle Volvo, tante Maybach, cousine Mazda, grand-oncle 
Lincoln, mamie Mercedes... Le père s'appelle parfois Opel, 
parfois la mère est une jolie Kia. La famille est solide, en tout cas, 
elle est colorée, elle a du panache, et Sergei s'y sent à son aise, à 
sa place. Son point de vue sur le monde se transforme quand il 
prend cette place-là, qu'il se hisse au niveau des métallisées, des 
laquées, des nickelées, des chromées. Alors, il fait son chemin 
dans la vie. 

L'important, toujours, c'est d'avoir un bon départ, dans la vie, 
de bien commencer le voyage. A deux, parfois, c'est mieux. Avec 
Benjamin, ce sera bien. Il y aura une grande détonation, comme 
un énorme signal de départ, et ils se mettront en route, ils 
rouleront, rouleront, ils iront de par le monde. Et le monde 
craquera en les apercevant. 

Ils fileront. 
Ils rouleront longtemps sans s'arrêter. 
La vie est belle, une fois qu'on roule dedans. Le plus dur, 

c'est toujours d'arriver à faire le grand saut. De démarrer, d'em­
brayer. 

Après, ça roule tout seul, des voitures automobiles. 
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