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Des voitures automobiles

Diane-Monique Daviau

Die Gegenstinde haben mich

nach und nach

zu sich hinaufgehoben.

(Les objets mont peu a peu élevé
jusqu’a eux.)

Johann Wolfgang von Goethe

.
me n'en ferai pas un mysteére: la fin de cette histoire, je la

—connais déja, et depuis fort longtemps.

A moins de la réécrire? Pour que la fin soit peut-étre
davantage... Moins... Ou bien, a moins de refaire le monde ?

Tiens, refaire le monde, ce serait bien, ¢a. Les enfants sont
champions la-dedans. Et, justement, Benjamin n’a que cinq ans
et Sergei a peine plus.

Sergei: I'enfant abandonné de deux orphelins de Tcher-
nobyl, retrouvés, inculpés, non repentants. Si c’était a refaire,
disent-ils encore aujourd’hui, ils referaient la méme chose sans
hésiter une seule seconde: I'enfant était un véritable chatiment.
Ils n’en voulaient pas, pas du tout.

Sergei est né avec toutes sortes de tares et ses géniteurs ont
fini par le mettre 4 la poubelle.

Mais Sergei, telle la mauvaise herbe, est coriace. Il sest
accroché, il a résisté aux pluies, aux vents, 4 la faim, a la soif, et
quand on I'a trouvé, endormi parmi les ordures, il a ouvert les
yeux comme une majestueuse et émouvante Lamborghini les
paupiéres de ses phares, avec douceur et élégance, presque
tendrement, et ses yeux brillaient dans le gris de la rue sale et
triste aussi intensément que s'il venait d’étre cajolé.

On a inscrit son nom sur une liste d’enfants disponibles a
I'adoption.

Sergei, le dernier choisi, fut toutefois le premier a partir:
c’est qu’a neuf mois 4 peine, il marchait et parlait déja. Le jour
ou il a fait ses premiers pas, un couple de Nord-Américains
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visitait justement l'orphelinat. Ils ont été éberlués, ils sont tom-
bés sous le charme: marcher et parler a4 neuf mois, quelle
précocité, quelle merveille! Et le couple de repartir sur-le-champ
avec le bébé sous le bras, comme un paquet de viande en route
pour le royaume des carnivores.

Sergei, huit ans, en parait a peine six, et encore. Il est petit,
fréle, il a des bras tout chétifs et la peau d’une paleur maladive,
mais ses yeux sont d’'un splendide bleu métallique, comme laqué,
un bleu presque électrique qui exerce sur les gens un attrait
franchement irrésistible. On le voit et aussitét on tend les mains
dans sa direction : on le veut, 14, tout de suite, maintenant, cofite
que cotte. Mais lui, doucement, mine de rien, recule, puis recule
encore, il prend ses jambes a son cou, court, court, se soustrait a
votre regard plein de désir, vous échappe, file a toute allure,
ahhh... disparu.

Sergei est un enfant calme, attentif, trés serviable aussi, mais
la maman n’en a pas pour son argent avec lui: elle ne le trouve
pas trés affectueux, le petit, pas assez démonstratif. La maman le
trouve méme ingrat — le papa le qualifierait plutét de «dis-
tant» —, la maman est parfois submergée par un phantasme
inavouable : un grand sac de plastique Sergei dedans, et le sac au
bord du chemin. Ou, 2 tout le moins: Sergei dans sa poubelle
d’origine, et il y reste. A la placc du bébé, une auto flambant
neuve, ou un manteau de vison noir, quelque chose d’agréable, de
beau, qui tient chaud. Sergei a été un trés mauvais investisse-
ment, se dit la maman. Tout ¢a parce qu'avec ses petites jambes
maigres, ses pieds agiles et précoces, ses yeux d'un bleu métallisé,
électrisant, et peut-étre quelques neurones de secoués dans son
petit cerveau d’enfant jeté, il avait quelque chose d’excitant qui
les a éblouis, hallucinés, transportés, captivés, égarés.

Sergei, qui n'a effectivement rien du fils espéré, passe
beaucoup de temps seul. Ou avec son ami Benjamin, I'enfant laid
des voisins alcooliques, le boulet, le fardeau qu'ils trainent en
attendant qu’il ait enfin I'age de partir.

Benjamin est réveur, curieux, turbulent, insolent et de plus en
plus frondeur. Sergei I'adore. Clest le frére qu'il n'aura jamais.
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Son compagnon de route. Car ils feront route ensemble, tout est
prévu, imaginé, planifié, tout est sans cesse revu et amélioré,
perfectionné, révé dans ses moindres détails.

Tous les jours, ils parlent de leur avenir. Leurs réves d’avenir,
simples et grandioses, les maintiennent dans le désir d’exister. Ils
s'en abreuvent, s’en sotlent jour apreés jour. La vie sadoucit, avec
un horizon, et le chemin peut alors plus facilement attendre: ils
savent qu'il les attend. Ils n’en doutent pas, ils prendront la route
ensemble, c’est certain et juré, trois fois craché. Un beau matin,
ce sera le matin M et ils partiront, superbes, absolument magni-
fiques, et les gens qui les verront s’éloigner seront pleins d’admi-
ration et d’envie, ils tendront les doigts, les mains et les bras vers
eux, ils étireront le cou et les suivront du regard jusqu’a ce qu'ils
ne puissent plus tourner la téte dans leur direction sans se la
décrocher du cou. Partout sur la route, plus loin, encore plus loin,
les gens seront tout yeux tout oreilles et le cceur leur fera des
bonds dans la poitrine en les voyant passer tout prés, si pres. Ils
les voudront, les désireront jusqu'a en devenir obsédés, en
tomber malades.

Aujourd’hui, ils sont 13, ils détonnent, mais un jour tout sera
plus simple, la vie se resserrera, deviendra plus dense, les deux 7
du verbe fusionneront, il y aura une grande détonation, une sorte
de big bang originel, et alors, pour ces splendides mutants, ce
sera, mutatis mutandis, une nouvelle naissance, le départ tant
attendu, le début de tout, et ils rouleront dans leur avenir.

Pour I'instant, ils feuillettent tous les magazines qui leur
tombent sous la main. IlIs connaissent toutes les librairies du
quartier et tous les libraires les tolérent, méme si ces feuilleteurs
de magazines n'ont jamais acheté le moindre bout de papier:
tout le monde sait bien qu’ils n'ont pas trois sous en poche. Et
que ce sont de grands connaisseurs, de petits experts déja qui
pourraient vous démonter une Maserati et vous la remonter en
moins de deux, vous expliquer toutes les différences entre une
Bugatti 57S et une Talbot-Lago 1938, vous créer d’extraor-
dinaires croisements entre une Bentley Continental GT et une
Porsche 911, entre une Jaguar XKR Cabriolet et une Alfa
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Romeo toute simple, entre une minuscule Fiat Idea et une
adorable Coccinelle, ce sont des virtuoses capables de vous parler
pendant des heures d’une Ferrari Testarossa rouge feu (Lucifer
nacré), de vous décrire la calandre d’'une Cadillac et les phares
d’une Ferrari 275 GTB 4 jaune comme si vous les aviez devant
les yeux, capables de vous faire voir, en quelques mots, toutes les
carrosseries du monde, aussi bien de dos, de face que de trois
quarts.

Dans la famille de la mére adoptive de Sergei, on se moque
souvent du pale maigrichon et de ses projets d’avenir. La mére a
lu des choses dans le journal du gargon, des choses qui l'ont fait
rire, et elle les a racontées a ses fréres, a ses sceurs, et tout le
monde s’est bien bidonné. Depuis, chaque fois qu’ils en ont
I'occasion, les oncles de Sergei le piquent un peu et le taraudent
avec ¢a.

Hier, par exemple, c’est I'oncle réparateur de machines a
laver qui a asticoté Sergei — Clest une simple taquinerie, Sergei,
apprends a rire un peu de toi, tout de méme! — pendant qu'on
attendait, debout prés de la fenétre, le taxi qu’il devait prendre
pour rentrer chez lui: « Alors, mon petit Sergei, qu'est-ce que tu
veux devenir plus tard ? »

Quelqu'un a gloussé, un autre s’est raclé la gorge. Tous les
regards se sont tournés vers Sergei et lui a détourné le sien.

— Allez, Sergei, dis-nous ce que tu veux étre plus tard !

— Non.

— Allez, parle, sois pas timide, dis-le... On est entre nous.
(Ca reste dans la famille.

— Non.

— Une auto ? Une auto, c’est bien ¢a, hein ? C’est ¢a que tu
veux étre, non ? Une auto ? C’est vrai ?

— Non.

— Mais si! Ta maman me l'a dit.

— Non, pas une auto.

— Mais qu’est-ce que vous voulez étre plus tard, Benjamin
et toi?

Apres un long silence:
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— Des voitures automobiles.

— Clest ce que je disais! s'est exclamé 'oncle en faisant
signe au chauffeur de taxi. T es pas banal, toi, ha, ha! Une auto!
Allez, faut que j'y aille! Une auto... Ha, ha! Une auto...

Des voitures automobiles, imbécile, s'est dit Sergei en
tournant les talons, et ¢a rime. Imbécile: pas des autos qui se
couvrent de poussiére et s'égratignent et trainent dans la gadoue,
pas ¢a, imbécile, des voitures automobiles qui brillent en quadri-
chromie 4 la une des magazines, des voitures automobiles gla-
cées, laquées, étincelantes, rutilantes, chromées, nickelées, super
cylindrées, puissantes, rapides, performantes, des voitures auto-
mobiles solides, rassurantes, réconfortantes, des voitures
automobiles qui sentent le cuir, qui sont aussi douces en dedans
qu’a I'extérieur, qu'on a envie de caresser, de cajoler, pas des autos
qu'on utilise pour se rendre au travail et pour en revenir, pour
acheter du papier cul, des boites de thon, pas des autos qu’on
abandonne au coin d’une rue, qui couchent dehors et se déglin-
guent, des voitures automobiles qu'on aime, qu’on protége, quon
met a I'abri, la nuit, a 'abri du froid, de la pluie, de la neige, des
fientes de pigeons, des griffes de chats, des branches qui
tombent, a I'abri des vilains et des coups du destin. Des voitures
automobiles qui ont une vraie généalogie, une vraie famille, une
vraie vie bien entourée, parce que ¢a prend ¢a, dans la vie: un bon
départ, une venue au monde désirée, préparée, célébrée, des gens
qui vous veulent passionnément, qui vous dorlotent, quand ils
vous ont, qui vous aiment, se font du souci quand il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond, qui sont fiers de vous et ne vous
échangeraient pas pour tout I'or du monde.

Dans sa chambre, au fond du placard, de longs rouleaux de
papier s'alignent, s'accumulent. Parfois, le samedi aprés-midi,
Sergei en sort un et le montre a2 Benjamin. Ensemble, ils s'in-
ventent une vraie généalogie, ils considérent des ancétres pos-
sibles, des cousins, des tantes et des oncles, une fratrie, une des-
cendance, des neveux, des filleuls. Le monde leur appartient:
quelques vieilles Hotchkiss, une ribambelle de Coccinelles,
magnifique Volvo 1967 d’un vert british, Triumph TR7, Citroén



DS couleur sable, Mazda RX6 des années quatre-vingt, vieille
Corvette or un peu pute sur les bords, Oldsmobile Toronado,
Matra Murena anthracite, Lincoln Continental blanche, Pontiac
Fiero marron, Opel GT, Alpine V6 GT Turbo, Chrysler Le
Baron noire, Karmann-Ghia deux tons, un couple de New
Beetle vert lime, marguerite orange a la boutonniére, ou des tri-
plés (une Berline cerise, un Cabriolet créme et un autre marine),
une extravagante Maybach ou, 4 sa place, une Audi A6, une
Porsche 911, une Cadillac Escalade, un cabriolet BMW et une
demi-douzaine de Mini Cooper S.

Oncle Volvo, tante Maybach, cousine Mazda, grand-oncle
Lincoln, mamie Mercedes... Le pére s'appelle parfois Opel,
parfois la meére est une jolie Kia. La famille est solide, en tout cas,
elle est colorée, elle a du panache, et Sergei s’y sent a son aise, a
sa place. Son point de vue sur le monde se transforme quand il
prend cette place-1a, qu’il se hisse au niveau des métallisées, des
laquées, des nickelées, des chromées. Alors, il fait son chemin
dans la vie.

L'important, toujours, c’est gl’avoir un bon départ, dans la vie,
de bien commencer le voyage. A deux, parfois, c’est mieux. Avec
Benjamin, ce sera bien. Il y aura une grande détonation, comme
un énorme signal de départ, et ils se mettront en route, ils
rouleront, rouleront, ils iront de par le monde. Et le monde
craquera en les apercevant.

1ls fileront.

Ils rouleront longtemps sans s’arréter.

La vie est belle, une fois qu'on roule dedans. Le plus dur,
c’est toujours d’arriver a faire le grand saut. De démarrer, d’em-
brayer.

Aprés, ¢a roule tout seul, des voitures automobiles.
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