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La vie bougée 
Gilles Jobidon 

A Louis Richard 

ne nuit d'une année, une page sombre de temps, une 
touffeur d'orage. Loin, en lui, un cadeau gris de la vie, une 

petite mort en bulbe, sa vie dedans ensevelie. Parée. 
À la fin de cette année où il a tout perdu, femme, travail, 

soleil, il s'est tiré au bout du monde. Là où la terre tend la joue à 
la mer, où la mer dentelle les heures comptées des pierres, où 
abdique, déchu, sable, ce qui se prenait pour un monument. 

Les yeux cantés vers l'horizon, les pieds plantés au sol, les 
mains lourdes d'ombre, il a tout dit à la mer. Un appel à l'aide. 
Quelque chose de lent se passe entre elle et lui. Elle ne lui a pas 
répondu, elle ne répond jamais. Il a eu confiance. Il faut faire 
confiance à la mer. Il savait : un silence d'eau n'est pas un vrai 
silence. La mer est souvent trompeuse, sirène. Calme, elle 
prépare le pire. Sous la tempête, elle n'est au fond qu'une grosse 
chatte endormie, sa pelure d'eau livrée à la folie du vent. Lui, de 
loin, il la respecte : c'est un sacré liquide. 

Le jour de son arrivée, il a fait trois poupées de paille : 
femme, travail, soleil. Les a mises sur un petit radeau lancé à la 
lumière cassée de la nuit. Il a mis le feu, regardé s'embraser son 
passé : une bouchée de temps flammé. Il s'est étonné de voir en 
un si court instant sa vie tuée, incandescente. 

Quelques mois de non-jours à cuire l'hiver de sa tristesse. 
Puis, il a détourné les yeux, ailleurs qu'en lui-même. Lorsqu'en soi 
il n'y a plus d'espoir, il y en a plein tout autour. Il suffit de regarder 
les autres, ouvrir les vannes du cœur et puis, gagner l'été. 

Durant les semaines qui ont suivi sa venue à Penouille, il a 
semé. Il a le vert en lui, comme ceux du large ont la mer dans les 
yeux, à force. 

Contrairement à ses voisins, liés à la mer de quelque façon, 
voleurs de poisson, gardiens de phare, vendeurs de coquillages, il 
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s'est encordé à la terre. La vie l'avait nommé faiseur de jardins. 
Probablement parce que, comme lui, les plantes font de si piètres 
voyageuses. 

Pour lui, la terre est une page vierge. Il est une sorte de poète 
de la boue, un semeur de cailloux, un planteur de sacré au partout 
du profane. Il sait par cœur les mots en latin, de cette langue 
morte dont on se sert plus que pour dire les choses de la vie. 

Lui, quand il figure un jardin, c'est un flanc de colline tout 
entier qu'il transforme en espoir d'homme, un chapitre de temps 
qu'il arpente jusqu'au fond de ses nuits d'accoucheur, de gué
risseur. Tortionnaire aussi. Tout autant. Pour que la beauté naisse, 
il faut la nourrir de ses propres morts, de ses propres colères. 
N'importe quel bulbe vous le dira, si vous savez l'entendre. 

Parfois, on lui confie un désert, un jardin en friche, pire, un 
quelconque gazon civilisé, comme un texte aux idées toutes 
faites. Alors, il s'assied pour écouter ce qu'il y a dedans, comme 
on devine la mer, l'oreille à la bouche d'une conque. Et puis, il 
fait les gestes qui tuent : couper, tailler, éclaircir, arracher, enfin, 
ceux qui donnent vie : semer, bouturer, planter, souffler, vivre. 

C'est comme ça, à l'arraché, avec de la sueur d'homme, de la 
patience de femme qu'un chaos s'ébaudit en jardin. 

Ça part toujours d'un point flou. Sur ses pages de boue, il 
plante des paroles, belles comme des lilas, précieuses comme des 
iris. Et puis, il laisse partout des outils, des sacs et des sacs 
remplis de choses à enluminer la terre : poudre d'os, graines de 
vie, compost, mousse de tourbe. 

De jardins en saisons, lui, il fait la vie, comme lorsqu'on est 
heureux on aurait envie de faire l'amour à la terre. Là où il est, il 
est toujours au centre du monde, où le sacré se réinvente 
lorsqu'on ne se prend pas au sérieux. Chacun de ses gestes est 
essentiel à prolonger l'après. Mais cela prend tout son temps, sa 
fatigue, son espérance. 

Dans le vierge du sol il plante le précieux. À partir de gestes 
durs et du pâtir du temps, il forge les mots d'amour qu'il faut dire 
à la terre. Pour que les fleurs fassent leur travail de fleurs, que les 
arbres chantent leur espoir d'arbre. Un peu d'eau, de sol, de soleil 
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et puis l'immensité du mystère. Des choses sur lesquelles on n'a 
aucun pouvoir, c'est à en perdre son latin. 

Des lunes à pousser, à grandir, au poignet des étoiles. 
Dans tout ce qu'il crée, comme une révolte. Et puis, la 

rigueur, la foi, la science de tous ces petits désordres que cela 
prend pour cultiver la paix. La beauté sort toujours du gouffre. 
Une guerre à soulever des milliards de brins d'herbe, à gonfler 
d'âme les bourgeons un à un pour qu'enfin explosent des 
centaines de bombes-corolles. La pagaille totale jusqu'au jardin 
qui tangue son or au vent doux. 

Et ce qu'on disait sauvage devient comme un amour. Ni trop 
fou, ni trop domestiqué. Jamais totalement ce qu'il avait pensé. 
C'est la nature qui pense. Lui, il ne fait que lui courir après avec 
tout son latin dans la tête et les mains ouvertes. 

Et il tient bon, jusqu'à ce que, aux premières guerres du nord, 
le frais envahisse l'été. Lorsque le grand troupeau de froid vient 
rider ses fruits. 

Toute une saison blanche à tenir en laisse son désir vert. Et 
puis, entrer une fois de plus dans cette joie, cette résurrection des 
jardins. Une vie bougée, opposée à celle des bouquets qui 
agonisent dans la moiteur des chambres. 

Tout heureux d'être, il sait, lui, que la vie se nourrit de la 
mort, que la beauté part de ce qui n'est plus. La vie est mortelle, 
il faut être indulgent envers ceux qui en sont atteints. 

Dans ses jours de grandes manœuvres arborescentes, de chez 
lui, il voit tout ce qu'il reste à faire. De ce temps qu'il faudra à son 
travail pour en effacer les traces. Il a cette patience de ce qui n'en 
finit plus. Des nuits et des jours à ne pas fermer les yeux. 

Alors, il goûte les petits cadeaux épars, presque invisibles que 
lui lance la vie. Les courbes d'une citrouille, la langueur des jours 
sans soleil, le grisant des fumerolles d'un matin qui monte au 
ciel. Toutes ces choses hors de prix qui ne coûtent rien. Qui ne 
coûtent que la vie. 
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