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Le temps se gonflait de vent

Louise de gonzague Pelletier
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\ nepms si longtemps, j ‘espére mapprocher de mon pere.
\="Lui parler. Depuis si longtemps, je n'ose plus. M’exiler

hors de ma ville natale et nier ses attentes ?

Jenseigne la couture dans un couvent. Les filles — plusieurs
plus agées que moi — m’écoutent religieusement. Mais je crache
ce travail infernal.

Des questions troublantes m'envahissent. Je médite une
retraite fermée pour Noél. Mon pére me défend ce projet, mais
je le soutiens violemment. Me libérer de 'emprise paternelle.

J'imagine la douceur de mon pére, mais jamais il ne dé-
montre cette vulnérabilité. Quand méme, je crois a la fragilité de
son visage.

Si j'entrais au Carmel? M'apaiser. Remonter au Créateur
dans une spirale vivante. La nature me calme. J'écoute le mouve-
ment de la terre, ses entrailles, le bruissement des arbres, la chute
des feuilles. Des pourpres, des mauves en saison dessinent
parfois les traits de ma figure. Et la silhouette de mon pére...

Noél approche. Toute ma vie s’accroche a cette retraite fer-
mée. Mon pére n'accepte pas ma décision de partir au loin. Je le
brave, lionne aux griffes déployées.

Fétes joyeuses aux pains frais, aux soupes claires. Les sapins
embaument [air.

Je déchire une entraille quelque part et je désire vivre. Naitre
et faire souffrir. ]’écorche un corps.

Un bon matin, je sonne au monasteére afin d’y rencontrer un
homme de Dieu, de discuter d’aspirations éternelles. Le
lendemain, des fromages de brebis et de chévres tronent sur la
petite table monastique. Je déjeune avec le moine.

La vie colore ma petite ville natale parce que je reois une lettre
provenant d’'une abbaye. Une personne s’intéresse 2 moi, me res-
suscite en quelque sorte. Sans le savoir, je cherche désespérément
mon pére. J'accours vers tous les hommes de douceur et d’affection.
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Le moine m'expédie de nombreux livres. Je découvre des
merveilles au royaume de la terre. Platon, Aristote me ravissent.
Je m'éveille au Moyen Age. J'envoie des lettres touchantes 2
'homme de Dieu et enseigne de maniére plus décontractée.
Ainsi, je conserve la grice d’état.

Les filles de ma petite ville préparent leurs trousseaux et
rangent, dans leurs coffres de chénes, nappes de dentelle et
serviettes brodées a la main.

Mon pére ouvre les lettres monacales. Le religieux m'invite a
vivre dans le grand Montréal. Ne désirais-je pas poursuivre des
études ?

Linquiétude change les traits de mon pere. Ses tressaille-
ments intenses. Toute ma chambre passe a I'inspection. Le curé
de ma paroisse examine mes gros volumes. On me contraint a un
horaire sévere. Pas grave. J'ai déja été pensionnaire.

Mon cceur s’affole. Je regarde mon peére taciturne.
«Montréal, lieu de perdition», pense-t-il. Chomme de Dieu
m'influence. Les scandales persistent. Je ne déroge pas 2 mon
opiniatreté. Pour apaiser les tourments, je jure d’habiter chez une
tante.

Jobtiens un travail dans un hépital, uniquement par corres-
pondance. Pas grave si j’examine les armoires et commande des
boites de conserve et autres denrées pour les malades. Ma
motivation est telle pour apprendre! Je ruisselle ainsi qu'un soleil
antillais. Mais mes gouffres d’ame... Il est vrai. La vie et I'ingra-
titude semmeélent. Je séme 'effroi. Je sais. Je suis une fille d’age
mineur.

Je marche, lentement, avec mon pére, a destination de la gare.
Lair est lourd. Le silence effroyable de mon pére... Son mutisme
augmente mon inquiétude. J'essaie de chasser cette angoisse
insupportable. Mon pére demeure toujours muet. «Je vais 2
Montréal pour étudier. » Mes paroles demeurent sans réponse. O
cette envie éperdue! Entendre un seul son de sa gorge, un seul
soupir! Je cache mes mains tremblantes sous le poids des bagages.
Ce froid cruel me brise. Je trébuche avec ma peine. Une monodie
insolite pointe au ciel. J'essaie de repousser une tristesse sans
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nom. Mon regard se noie dans le regret, déja. Et cet avenir qui
m'appelle dans l'incertitude obscurcie par la peine causée. Clest
une marche infernale. Mon pére se tient impassible. Jusqu'a la
gare. Jusqu'a 'arrivée du train. Jusqu'au départ.

Je vis, enfiévrée. Personne au monde ne sait cette gare, cet
écorchement. Je revois le visage de mon pére, ses yeux éplorés.

O Mon piRe!

Ton souvenir me brise. Uécrasante douleur de ton épouvan-
table silence...

Je ris pour taire mon obsession. Je danse. Ton regard émacié
me revient, gangréne infecte. Ne pas peiner et vivre ? Je cache ma
torture, mon ame éraflée. Meurtrissures et désolations qui me
rongent.

Les bois de 'homme de Dieu m’abritent pendant des nuits.
Un soir, je m'égare. Un affolement indicible me troue le corps.
Ces longues ombres. Les bruits prennent 'allure de spectres,
d’animaux sauvages inconnus. Je marche, crispée. Des heures,
des heures. Et, soudain, le délire de la joie. Un cours d’eau! Je re-
verrai ’homme aux chants liturgiques.

J’aime ’'homme de Dieu comme un pére.

Ma tendresse repose sur des épaules d’hommes. Instants
exclusifs.

L’homme de Dieu me chante la nature par ses noms scienti-
fiques. Je la chantonne de maniére poétique. Fins de semaine
monastiques ol je compte les étoiles, apprends les Ourses. Je
contemple des levants féroces ot le soleil dore les arbres par sa
forte lumiére. Mon sac de couchage se compose de branches,
d’aiguilles de sapin et d’épinette. Des lianes fleuries me pro-
tégent. Le bois se couvre de ramures belles et vertes, dessine des
baches sur mon corps.

Jentre au cloitre des saisons chaudes. Des notes grégo-
riennes me tapissent. Uhomme de Dieu chante les matines avec
d’autres clamant des mélodies aux clés de do.

Mais... L'angoisse me presse. Araignée prise dans des toiles
hiératiques. Je me réfugie dans un sanctuaire. Je m'accroche a un
coin de priéres.
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Dans cette vaste bibliothéque universitaire, je demeure au
stade de I'’étonnement. Ces écrits de Plotin, de Boéce. Rien ne se
termine et tout recommence.

Et ma peine rode. Méme si les jours se grisent d’ocre. Méme
si je fline dans ces petits bistrots enfumés a entendre des
littéraires.

Je souffre et n'ose pas encore aller voir mon pére. Ma crainte!
Lui donner cette certitude de rester dans sa maison, le briser ? Ses
projets innombrables. Je rédige une lettre 4 son nom, mais ne
I'expédie pas. «Nous sommes loin, mon pére, loin d’une
génération. Vous vous sentez trop responsable de vos enfants qui
grandissent. Vous vous tourmentez. Tout cela reste pris dans votre
cceur comme dans un étau. Nos routes dévient. Je veux étre une
enragée de la vie, éclore. Cette force, mon pére, pour m’approcher
de vous, me manque encore. Je pleure. Peut-étre sanglotez-vous
aussi ? Je sais, vous ne I'exprimerez pas. Sachez que je vous aime. »

Resplendissant matin de juillet. Une farandole d’oiseaux
survole la terre.

Son lugubre du téléphone. Mon pére est malade. Je quitte
Montréal. Des phrases terribles me montent au cceur, des mots
d’enfant perturbée, des mots d’angoisse.

L'autobus serpente sur le chemin de 'hépital. Descendre du
car? Voir mon peére, seule > Une peur incontrolable me tenaille,
remonte sans zigzag. Mon pére souffrira si je ne lui affirme pas
que je demeurerai avec lui. Je flancherai. Je continue vers la
maison paternelle et repars aussitot en direction de 'hopital. Ma
mére et I'un de mes fréres m’'accompagnent.

Je marche dans un long corridor ciré. J'ouvre la porte de la
chambre ou dort mon pére, probablement. Il a les yeux fermés.
Je me colle a lui, 'embrasse comme un délire pour la premiére
fois de ma vie.

MON PERE EST MORT.

Ses joues sont si chaudes encore. Des oiseaux turlutent a
'extérieur. Des gens rient. Et je pleure.

Un écho me chavire la téte. «Elle a fait mourir son pére. »
Les gens de ma petite ville me montrent tous du doigt. Le curé

120



laisse échapper, de ses pieuses lévres, un sacrilége: « Ah! Clest
elle!» Je suis l'arrét de vie. La culpabilité et la peine me ter-
nissent. J'étouffe, vivante.

Les hommes d’affaires apparaissent dans I'espoir de gagner
quelques dollars. L'on s'écrie: «Des lys blancs du premier
ministre ! » Tous ignorent ma détresse.

La douleur gruge mes os. J’entre dans la fosse avec le défunt.
Je suis réellement une morte, mais une morte qui marche.

Tous les oiseaux quittent le ciel. Il pleut.

Mon visage se desseche. Rien ne m'apaise. Je rampe dans les
rues étroites de ma petite ville. Ne me restera-t-il que des
interstices de joie afin de survivre > Est-il possible d’avoir cette
bréche si aigué au cceur ? Un boqueteau de détresse se répand. Je
suis un bac de miséres. Une petite fille si triste, tout habillée de
noir.

Je retourne chez ma mére afin de ne pas la faire mourir, elle
aussl. .

Jessaie de me giter avec un morceau d’iode du Saint-
Laurent, respire le fleuve, I'enfile dans mes poumons. Accompa-
gnée de pécheurs de morue, je m'arréte aux petites iles qui sur-
gissent au beau milieu de I'eau. Ce sont des jours ou j'essaie de
respirer dans la quiétude.

Mais le désarroi ne me quitte plus.

O Mo PErE!

Un chirurgien m'enléve d’énormes kystes qui obstruent ma
vue. S'il opérait, plutét, la morbide démence qui creuse ma vie
dans un abime sans lumieére ?

Dans la rue, je récite, a voix haute, des poémes de Rimbaud
et d’Apollinaire afin de m’ensorceler. Recommence pour le seul
plaisir de la rime. Je suis comme une folle désertant un asile.

Je maudis ’'homme de Dieu. Des coniféres et des montagnes
nous séparent. Et mon pére...

La mort m'enserre, pieuvre qui s'enroule. Un col romain
m’étouffe.

Une douceur se répand, enfin, dans le soleil couchant. Et
dans le sapin bleu, la fleur éclét prés du bosquet sauvage. Je

21|



dépose des pétales enivrants dans un verre de cristal, mais je
demeure la méme. Perdue dans une saison austére. Il arrive que
mon corps s'immobilise, glacé comme la mort.

Jétudie dans une autre grande ville. Ma vie se cloitre dans
I'anatomie. J'adore. Et le chagrin demeure.

Jessaie de faire la féte sur une plage américaine. Les vagues
sautillent. Des vents légers s’ébranlent. Un bleu infini s’étend.
Oublier...

Je nage dans une profonde inconscience. Comment raconter
une sueur, une mort? Se permettre de telles douleurs?

MON PERE EST PARTI POUR TOUJOURS.

Dans mon petit village, j’exerce la médecine. Des bruits de
grélons claironnent dans les broussailles. La vie s'étale, aube
orange. Depuis quarante ans, je dépose des glaieuls au cimetiére.
Depuis si longtemps, mon pére dort dans la semence. Hier, je
priais sur sa tombe. Et le temps se gonflait de vent.
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