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Le château 
Martine Bayers 

e tiens mon parapluie, debout, au milieu de ce qui a dû 
s'appeler, un jour, un château. Il pleut depuis trois jours 

et, bien sûr, dans toutes les pièces. 
— Tu vas voir, m'avait-il dit, tu vas adorer. C'est une petite 

merveille. Exactement ce qu'on cherchait. Evidemment, il y aura 
quelques travaux. 

Je le regarde se débattre dans son taudis avec son vieux pull 
vert gazon. Qu'est-ce que je ressens au juste pour cet homme qui 
veut m'obliger à partager son rêve d'aristocrate pauvre et déca
dent ? « Verbalisez vos émotions ! » me répète mon psy à longueur 
de séance. 

Il se retourne, à bout de souffle : 
— Chérie, tu me passes les bûches, là ? 
Il sourit. Il est heureux, c'est évident. Les bûches flottent à 

hauteur de mes mollets. Je rêve de fabriquer un radeau pour 
partir loin d'ici. Son regard appuyé me rappelle que je fais encore 
partie de son rêve. 

— C'est presque terminé pour aujourd'hui. Dans deux 
heures, au plus tard, on sera rentrés en ville. Qu'est-ce que je 
donnerais pour un bain chaud.. . Pas toi ? 

S'il pouvait éviter de me parler de flotte ! 
— Ce que je voudrais, moi, c'est avoir les pieds au sec avant 

de me transformer en amphibien ! 
Il éclate de rire et secoue mes cheveux, comme si j'étais un 

bon chien. Il me trouve pleine d'humour. J'agrippe le manche du 
parapluie. La pièce se transforme en piscine et dix ans de ma vie 
coulent par le fond. Les images défilent. Je nous revois, sur la 
minuscule terrasse de notre minuscule appartement. C'était l'été, 
on avait invité quelques amis. « C'est formidable d'avoir un 
projet comme le vôtre ! » 

Je sentais sa main sur mon épaule et son regard complice : 
« Ce qui est formidable, c'est d'avoir les mêmes envies. » 
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— Ferme ce parapluie ! Il ne pleut presque plus. Tu trembles ! 
Dans trois semaines, on pourra commencer à aménager le jardin. 
On s'installera définitivement ici au mois de mai. On campera 
un peu au début, mais ce sera amusant. 

Il fait un pas dans ma direction, ses bottes en caoutchouc 
repoussent l'eau dans un bruit sourd. Il me dit qu'il imagine une 
ribambelle d'enfants courant partout. Je ne peux m'empêcher 
d'avoir un mouvement de recul. Je trébuche et tombe lourde
ment. L'eau explose tout autour de moi. Pourvu que je me noie... 

Il me remet debout, comme on redresse un meuble. Je chan
celle, il me rattrape. Se peut-il que la mère de sa future nichée 
soit aussi gauche ? 

Mes vêtements trempés collent à ma peau comme des ven
touses. J'ai froid. 

Nous rentrons sans un mot. 
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