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Départ

Lisa Carducci

-
— l', ,ulsquc c’est comme ca, JC partlral demain.

L= =Vmg’c quatre jours deja quils avaient conclu que la
séparation était la meilleure sinon I'unique solution. A lessai.
Comme d’autres se marient a l'essai. Pourtant, Philippe était
toujours 1a. La premiére semaine, il avait dit 2 Maryse:

— Laisse-moi quelques jours pour trouver un appartement.

— Bien sir. Je ne te mets pas a la rue! avait-elle avancé avec
un sourire triste.

Et pendant les jours suivants, il s'était comporté comme elle
I'avait toujours désiré. Il replagait les serviettes aprés la douche,
déposait ses vétements a laver dans le panier a cet effet aprés avoir
déroulé les chaussettes et remonté les fermetures éclair. Il nour-
rissait le chat si elle était sortie précipitamment pour ne pas rater
son bus. Il ne déposait plus la cafetiére vide sur le réchaud allumé.
Il rentrait les journaux laissés sur le palier par le facteur, quand
auparavant il ramassait le sien et laissait les autres. Il ne se servait
plus de la brosse a cheveux de Maryse. Il utilisait les cendriers et
non les pots des plantes pour écraser ses mégots. Il descendait le
sac d’ordures quotidiennes que Maryse avait préparé a coté de la
porte. Il éteignait l'ordinateur et le téléviseur avant de sortir. Il
avait méme replacé dans sa bibliothéque des livres qui trainaient
dans la salle de bains, sur le sofa ou sur la table de nuit depuis des
semaines. .. toutes ces petites choses qui avaient miné le couple et
qui paraissent monstrueuses quand 'amour s’effrite. Mais surtout,
il s'occupait d’elle. I1 lui parlait: il lui lisait des nouvelles cocasses
dans le journal, lui racontait des incidents droles ou des conver-
sations qu'il avait eues avec ses clients. En somme, il avait bien
changg, et la vie était devenue presque convenable.
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Maryse lui demanda:

— Tu as dit que tu préférais partir... pourtant j’ai 'im-
pression que... tu as changé d’idée. Qu’en est-il, vraiment? Tu as
bien le droit de... vouloir réfléchir encore, mais je crois que je
suis suffisamment impliquée dans l'affaire pour en étre
informée...

— Puisque tu veux que je parte, demain je vais m’en aller.
Ce soir, il est un peu tard, d’accord ? J'irai dans un hétel quelques
jours en attendant de trouver un appartement.

— Je croyais... je pensais que... tu avais... tu étais en train
d’éprouver un autre type de comportement pour voir si notre vie
de couple pouvait étre sauvée...

— Demain.

La semaine suivante, ils avaient recommencé a s'engueuler:

— Pourquoi ne me laisses-tu jamais terminer une phrase ?
enragea Maryse. Si jai le temps d’exprimer ma pensée avant que
tu me coupes, tu me donnes tort. Je ne comprends jamais rien,
moi! Si tu te rends compte a temps que je suis en train d’avancer
quelque chose de sensé, tu m’interromps pour le dire avant moi.
Comme si je t’humiliais quand je suis a la hauteur de la situation.
Quand je regois tes amis et que le repas que j’ai préparé toute la
journée leur plait, il n’y a que toi pour ne pas apprécier.

— Mais non, je n'ai jamais dit...

— Justement... tu ne dis rien. Mais vous allez terminer la
soirée dans un bar!

— Tu nauras plus a supporter cela. Demain, je ne serai plus

— Tu as trouvé un endroit ?

— Jai plein d’amis qui m'ont offert un appartement. De
luxe. Seulement, ils ne veulent rien accepter de moi et jaurais
I'impression d’abuser si je restais plus de quelques jours.

— Fais comme tu veux, cela te regarde.

Trois heures plus tard, Maryse avait pourtant préparé un
souper rapide: de bonnes petites gourmandises, une salade, une
créeme de poireaux. Elle avait méme fait des English muffins
quelle se promettait d’essayer depuis longtemps, et se surprit a
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penser «avant son départ». N’eit été I'ironie du geste, elle aurait
allumé des chandelles...

Lorage était passé. Comme c'était la canicule, ils étaient
méme allés faire une promenade a 22 h. Une soirée de couple, en
fait.

Le lendemain, Philippe s’était levé plus tét que d’habitude,
avait changé la litiére du chat et préparé le café. Maryse n’avait
pas passé de remarque, mais elle croyait le départ imminent.
Quand elle était rentrée du travail, a 17 h 30, Philippe avait
fermé un dossier et offert de cuisiner. Cela lui arrivait souvent
autrefois, et parfois, ces derniers mois. « La derniére céne », pen-
sait Maryse.

En retour, elle avait débarrassé la table, lavé la vaisselle, remis
la cuisine en ordre, et se demandait a quelle heure allait sonner
le glas de sa vie matrimoniale. Philippe était immédiatement
retourné a sa table de travail, passant un coup de fil de temps a
autre selon son habitude et les besoins de sa fonction. Tous les
contrats semblaient s'étre concentrés en cette unique semaine.

La journée s’achevait. Une journée paisible comme il aurait pu
y en avoir tant d’autres, avec un peu d’effort de part et d’autre.
Jamais elle n'avait voulu changer Philippe. On ne change pas les
autres, puisquils ne peuvent se changer eux-mémes. Elle avait
souvent demandé a Philippe, 4 la fagon d’'une rengaine : « Dis-moi
ce qui ne va pas en moi. Tu n'es pas satisfait... Si du moins je savais
pourquoi, je pourrais essayer de te faire plaisir!» Chaque fois,
quand il avait daigné répondre, il avait pris tous les torts sur lui.

A 21 h, Philippe annonga: «Je suis désolé, mais je ne peux
partir aujourd’hui. Je suis trop occupé. Demain. Promis.»
Maryse se contenta de hausser les épaules, et tourna les talons.

Un quart d’heure plus tard, elle revint vers Philippe. Debout
derriére lui, elle se mit a lui masser les épaules, le cou. Il fit un
geste comme pour chasser une mouche importune.

— Philippe ?

— Quoi?

— Puisque tu as décidé de partir, je ne peux attendre indéfi-
niment. Mets-toi a4 ma place...
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Et une fois de plus ses larmes jaillirent. Philippe soupira. Il
déposa son stylo et se couvrit la figure de ses mains. Puis, sans
regarder Maryse, il reprit:

— Chaque fois que jﬁ‘ parle de partir, je te vois pleurer.
Comment veux-tu que j'agisse en paix ?

— Que je pleure ou non n'est pas ton affaire. Ne t'occupe
pas de moi. Si je pleure, Cest triste a dire, mais c’est moins de te
perdre que parce que j'ai échoué: je n'ai pas réussi a te rendre
heureux, dit-elle enserrant Philippe de ses bras.

11 resta assis, sans aucun geste de répulsion ni d’affection.

— J'ail'air de te presser, reprit-elle ; c’est que ce pas doit étre
fait. Quand on prend un remeéde amer, on ne le déguste pas
goutte 4 goutte, n'est-ce pas? On l'avale d’un trait, sanglota-
t-elle.

— Je comprends, Maryse. Demain, tu n’auras plus a sup-
porter cela.

Un silence voltigea dans la piece, léger comme un papillon.
Maryse le rompit enfin.

— Philippe, je vais me coucher. Tu vas travailler encore
longtemps ?

— Je ne sais pas. Une heure ou deux. Trois. J’ai des choses
importantes a terminer ce soir. Bonne nuit.

Maryse se réveilla soudain, piquée par un moustique. Daube
déja. Comme elle n'arrivait plus a se rendormir, elle se leva.
Philippe s'était glissé dans le lit 4 peine une heure auparavant.
Elle le laissa dormir et sortit faire son jogging dans I'air frais du
petit matin. Elle prit son petit déjeuner dans un casse-crote,
seule, en songeant a sa vie d’«aprés ». C'était samedi; la journée
lui appartenait.

Quand elle rentra a la maison, Philippe avait laissé sa clé sur
la table. Pas oubliée; manifestement déposée. « Comment? Il
avait dit demain... »
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