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Hors-thème 

Départ 
Lisa Carducci 

— \ "D luisque c'est comme ça, je partirai demain. 
I— 'Vingt-quatre jours déjà qu'ils avaient conclu que la 

séparation était la meilleure sinon l'unique solution. À l'essai. 
Comme d'autres se marient à l'essai. Pourtant, Philippe était 
toujours là. La première semaine, il avait dit à Maryse : 

— Laisse-moi quelques jours pour trouver un appartement. 
— Bien sûr. Je ne te mets pas à la rue ! avait-elle avancé avec 

un sourire triste. 
Et pendant les jours suivants, il s'était comporté comme elle 

l'avait toujours désiré. Il replaçait les serviettes après la douche, 
déposait ses vêtements à laver dans le panier à cet effet après avoir 
déroulé les chaussettes et remonté les fermetures éclair. Il nour
rissait le chat si elle était sortie précipitamment pour ne pas rater 
son bus. Il ne déposait plus la cafetière vide sur le réchaud allumé. 
Il rentrait les journaux laissés sur le palier par le facteur, quand 
auparavant il ramassait le sien et laissait les autres. Il ne se servait 
plus de la brosse à cheveux de Maryse. Il utilisait les cendriers et 
non les pots des plantes pour écraser ses mégots. Il descendait le 
sac d'ordures quotidiennes que Maryse avait préparé à côté de la 
porte. Il éteignait l'ordinateur et le téléviseur avant de sortir. Il 
avait même replacé dans sa bibliothèque des livres qui traînaient 
dans la salle de bains, sur le sofa ou sur la table de nuit depuis des 
semaines... toutes ces petites choses qui avaient miné le couple et 
qui paraissent monstrueuses quand l'amour s'effrite. Mais surtout, 
il s'occupait d'elle. Il lui parlait : il lui lisait des nouvelles cocasses 
dans le journal, lui racontait des incidents drôles ou des conver
sations qu'il avait eues avec ses clients. En somme, il avait bien 
changé, et la vie était devenue presque convenable. 
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Maryse lui demanda : 
— Tu as dit que tu préférais partir... pourtant j'ai l'im

pression que... tu as changé d'idée. Qu'en est-il, vraiment ? Tu as 
bien le droit de... vouloir réfléchir encore, mais je crois que je 
suis suffisamment impliquée dans l'affaire pour en être 
informée... 

— Puisque tu veux que je parte, demain je vais m'en aller. 
Ce soir, il est un peu tard, d'accord ? J'irai dans un hôtel quelques 
jours en attendant de trouver un appartement. 

— Je croyais... je pensais que... tu avais... tu étais en train 
d'éprouver un autre type de comportement pour voir si notre vie 
de couple pouvait être sauvée... 

— Demain. 
La semaine suivante, ils avaient recommencé à s'engueuler : 
— Pourquoi ne me laisses-tu jamais terminer une phrase ? 

enragea Maryse. Si j'ai le temps d'exprimer ma pensée avant que 
tu me coupes, tu me donnes tort. Je ne comprends jamais rien, 
moi ! Si tu te rends compte à temps que je suis en train d'avancer 
quelque chose de sensé, tu m'interromps pour le dire avant moi. 
Comme si je t'humiliais quand je suis à la hauteur de la situation. 
Quand je reçois tes amis et que le repas que j'ai préparé toute la 
journée leur plaît, il n'y a que toi pour ne pas apprécier. 

— Mais non, je n'ai jamais dit... 
— Justement... tu ne dis rien. Mais vous allez terminer la 

soirée dans un bar ! 
— Tu n'auras plus à supporter cela. Demain, je ne serai plus 

là. 
— Tu as trouvé un endroit ? 
— J'ai plein d'amis qui m'ont offert un appartement. De 

luxe. Seulement, ils ne veulent rien accepter de moi et j'aurais 
l'impression d'abuser si je restais plus de quelques jours. 

— Fais comme tu veux, cela te regarde. 
Trois heures plus tard, Maryse avait pourtant préparé un 

souper rapide : de bonnes petites gourmandises, une salade, une 
crème de poireaux. Elle avait même fait des English muffins 
qu'elle se promettait d'essayer depuis longtemps, et se surprit à 
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penser « avant son départ ». N'eût été l'ironie du geste, elle aurait 
allumé des chandelles... 

L'orage était passé. Comme c'était la canicule, ils étaient 
même allés faire une promenade à 22 h. Une soirée de couple, en 
fait. 

Le lendemain, Philippe s'était levé plus tôt que d'habitude, 
avait changé la litière du chat et préparé le café. Maryse n'avait 
pas passé de remarque, mais elle croyait le départ imminent. 
Quand elle était rentrée du travail, à 17 h 30, Philippe avait 
fermé un dossier et offert de cuisiner. Cela lui arrivait souvent 
autrefois, et parfois, ces derniers mois. « La dernière cène », pen
sait Maryse. 

En retour, elle avait débarrassé la table, lavé la vaisselle, remis 
la cuisine en ordre, et se demandait à quelle heure allait sonner 
le glas de sa vie matrimoniale. Philippe était immédiatement 
retourné à sa table de travail, passant un coup de fil de temps à 
autre selon son habitude et les besoins de sa fonction. Tous les 
contrats semblaient s'être concentrés en cette unique semaine. 

La journée s'achevait. Une journée paisible comme il aurait pu 
y en avoir tant d'autres, avec un peu d'effort de part et d'autre. 
Jamais elle n'avait voulu changer Philippe. On ne change pas les 
autres, puisqu'ils ne peuvent se changer eux-mêmes. Elle avait 
souvent demandé à Philippe, à la façon d'une rengaine : « Dis-moi 
ce qui ne va pas en moi. Tu n'es pas satisfait... Si du moins je savais 
pourquoi, je pourrais essayer de te faire plaisir!» Chaque fois, 
quand il avait daigné répondre, il avait pris tous les torts sur lui. 

À 21 h, Philippe annonça : «Je suis désolé, mais je ne peux 
partir aujourd'hui. Je suis trop occupé. Demain. Promis. » 
Maryse se contenta de hausser les épaules, et tourna les talons. 

Un quart d'heure plus tard, elle revint vers Philippe. Debout 
derrière lui, elle se mit à lui masser les épaules, le cou. Il fit un 
geste comme pour chasser une mouche importune. 

— Philippe? 
— Quoi? 
— Puisque tu as décidé de partir, je ne peux attendre indéfi

niment. Mets-toi à ma place... 

75 



Et une fois de plus ses larmes jaillirent. Philippe soupira. Il 
déposa son stylo et se couvrit la figure de ses mains. Puis, sans 
regarder Maryse, il reprit : 

— Chaque fois que je parle de partir, je te vois pleurer. 
Comment veux-tu que j'agisse en paix ? 

— Que je pleure ou non n'est pas ton affaire. Ne t'occupe 
pas de moi. Si je pleure, c'est triste à dire, mais c'est moins de te 
perdre que parce que j'ai échoué : je n'ai pas réussi à te rendre 
heureux, dit-elle enserrant Philippe de ses bras. 

Il resta assis, sans aucun geste de répulsion ni d'affection. 
— J'ai l'air de te presser, reprit-elle ; c'est que ce pas doit être 

fait. Quand on prend un remède amer, on ne le déguste pas 
goutte à goutte, n'est-ce pas? On l'avale d'un trait, sanglota-
t-elle. 

— Je comprends, Maryse. Demain, tu n'auras plus à sup
porter cela. 

Un silence voltigea dans la pièce, léger comme un papillon. 
Maryse le rompit enfin. 

— Philippe, je vais me coucher. Tu vas travailler encore 
longtemps ? 

— Je ne sais pas. Une heure ou deux. Trois. J'ai des choses 
importantes à terminer ce soir. Bonne nuit. 

Maryse se réveilla soudain, piquée par un moustique. L'aube 
déjà. Comme elle n'arrivait plus à se rendormir, elle se leva. 
Philippe s'était glissé dans le lit à peine une heure auparavant. 
Elle le laissa dormir et sortit faire son jogging dans l'air frais du 
petit matin. Elle prit son petit déjeuner dans un casse-croûte, 
seule, en songeant à sa vie d'« après ». C'était samedi ; la journée 
lui appartenait. 

Quand elle rentra à la maison, Philippe avait laissé sa clé sur 
la table. Pas oubliée; manifestement déposée. «Comment? Il 
avait dit demain... » 
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