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A mi-mots
Lydie Nédélec

\ I".I aradoxalement, le statut d’écrivain reconnu aprés lequel il
L——courait depuis deux décennies lui pesait depuis qu’il y était
parvenu. Pire que du syndrome de la page blanche, il souffrait d'un
mal incurable : un désintérét intégral pour tout Salon du livre, un
prodigieux ennui a disserter sur ses écrits, ou a participer a une
séance de signature. Il obéissait aux injonctions de son éditeur
comme un bagnard aprés son méfait était condamné a casser des
cailloux. Lorsque son état empira, que son estomac sulcéra, que
s'annonga une calvitie fulgurante, Max comprit qu’il lui fallait tout
arréter. Il avait quarante-cinq ans, et une vie a refaire.

11 tatonna. Mais a la relecture de Defoe, il admit faire partie
de la grande famille des Robinson, et se convainquit de l'exis-
tence de sa propre ile déserte. Il en trouva les clefs chez un ami,
propriétaire d'un minuscule ilot rocheux du sud de la Bretagne,
a plus d’'une heure de navigation du premier port, cerné par les
courants, et abritant une maisonnette de granit et d’ardoises
cachée sous les pins. Début septembre, débarrassé de tout
portable et libre de tout engagement, Max appareillait vers son
paradis. Un reste de prudence en vieille habitude, il n'ébruita pas
son départ. Il se donnait un an, mais s'imaginait dans de terribles
cauchemars revenir le trimestre suivant, en pleurnichant... Son
écriture, il avait voulu la faire reconnaitre. Il vivait aujourd’hui de
la vente de son image. Et dans cette image, il ne se reconnaissait
pas. Il partait se découvrir. La peur au ventre. Seul.

Les premiers temps se bousculérent entre une euphorie béate
et une angoisse lui tordant les entrailles. Lilot ne se laissait pas
apprivoiser. Inhabité depuis des lustres, il se défendait farouche-
ment contre l'envahisseur. La porte, d'un bleu délavé, refusa de
s'ouvrir. Une fois ouverte, de se refermer. Comme les fenétres. La
cheminée, qui abritait une famille de mouettes, continua de I'en-
fumer pour venger le départ des oiseaux. Une odeur écceurante de
moisi et d’humidité palpable I'imprégna. Le découragement faisait
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souvent place a ses réves de naufragé volontaire, mais I'endroit
restait magnifique. Deux fois par jour, I'llot doublait sa surface
élastique, au gré des marées, et Max était incapable de décider s'il
le préférait exigu, les rochers battus par la mer, ou vaste, nu, de
plages en cailloux couverts d’algues brunes, ot bruissait une faune
mystérieuse. Il travaillait parfois durement, reclouant les ardoises,
renforgant la digue, élaguant les pins, rabotant, sciant, hurlant et
transpirant. D’autres jours le laissaient I"ime endormie, I'esprit en
vadrouille, scrutant le ciel, la mer, les écueils alentour, jusqu’a s'en
user les yeux. Il remarqua qu'il se couchait désormais comme il se
levait : avec le soleil. Qu'il ne savait plus quel jour on était, et s'en
foutait. Chaque soir, il marquait bien d’une encoche la poutre de
la cheminée, mais parfois oubliait. Ou la marquait deux fois. Cun
dans l'autre, ¢a n'avait plus d’importance. Ce qui importait, c'était
qu’une minute sereine en suive une autre, qu'un tas de minutes
sereines en suive des tas d’autres. C’était sirement ¢a, le bonheur.
Parce qu'il entendait méme ses cheveux repousser.

I1 lui fallut un jour partir au ravitaillement. A contrecceur, il
se lava, enfila des vétements propres, prépara une liste, et entama
la traversée. Il ne ressentait aucun plaisir a 'idée de revoir des
hommes. Cela le désola. Au port, on l'accueillit assez froide-
ment, seule la vieille femme qui le servit tenta de nouer une
conversation :

— Bon Dieu! partez faire le tour du monde dans vot’canot,
ou quoi?

— Non. Je reste juste quelque temps sur une ile.

— Comme l'aut'dingue, alors... Celui qui vit prés de chez
vous, depuis dix ans, seul sur un caillou! Un gaga. Une fois I'an
qu'il vient, et jamais qu'il cause. Et méme, il a une drole de téte,
et pas de cou. Un fou, jvous dis!

Max reprit la mer chargé de victuailles, et de questions. La
découverte de ce voisin le dérangeait. Qui était-ce > Quels drames
l'avaient poussé a s’isoler ainsi? Il coupa court a toutes ses
hypothéses aprés avoir observé aux jumelles la fameuse ile, ou il
découvrit un cabanon de pierre, devant lequel se balangait un
vieux zodiac, et méme la silhouette d'un homme courbé sur ce
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qui semblait étre un potager. Max cessa la toute investigation.
Seul pour seul. Chacun ses raisons.

Discrétement, 'automne arrivait, les jours rétrécissaient, le
ciel grisonnait, jusqu'a laisser tomber des averses encore
encadrées d’un bleu éparpillé, qui bient6t disparut.

Tout devint gris, et Max mesura davantage, sous les pluies
torrentielles, 'immensité de I’Atlantique, et sa propre petitesse.

Un matin, a I'aurore, alors qu’il dormait bien au chaud roulé
dans sa couette, des cris le réveillerent. Des cris terribles, hu-
mains, nombreux, effrayants. Des appels de détresse, lancés en
hurlements, aigus, et, les cheveux dressés sur la téte, Max s’assit
dans son lit, tétanisé par 'effroi. Des légendes lui revenaient en
pagaille, en bribes, des histoires d’Ankou, de marins trépassés, de
sirénes malfaisantes. Il était terrorisé. Les cris se transformeérent
en plaintes, sans qu’il puisse mettre des mots sur ce qu’il enten-
dait. Des plaintes si poignantes, si déchirantes, qu'elles le for-
cérent a se lever. Fébrile, il enfila son jean, ses bottes, son ciré. Il
pleuvait, il le savait, de ce crachin silencieux qui trouble les
formes, et vous trempe en s'insinuant jusque dans votre corps. Il
sortit doucement de la maison, ne vit rien. Se dirigea en
tremblant vers 'anse abritée par la digue, ou était le bateau, et
d’ol venaient les cris. La, dans la mer, des dauphins, plusieurs
dauphins le regardaient, suppliants, et il comprit dans un soula-
gement que c’était eux qui I'avaient appelé. Rien de surnaturel
la-dedans, l'un d’entre eux gisait au bord de 'eau, il devait étre
blessé, ou malade, et leur intelligence les avait poussés a venir
chercher de l'aide. Il s’approcha, ému, désemparé, tandis que les
plaintes s'apaisaient. Et ce qu'il vit le sidéra.

Ce qu'il avait pris pour un dauphin était un homme, recou-
vert d’'une combinaison de plongée. Un homme sans cou. Son
voisin. Max, dans 'urgence, tenta de se remémorer ce qu’il savait
sur le sauvetage d’'un noyé. Peu. Rien. Il fallait agir vite. Chomme
était inconscient. Il le retourna sur le dos, entama le bouche-
a-bouche, les massages cardiaques, s'acharnant et luttant, dou-
tant que ses faibles capacités en la matiére puissent suffire a
ressusciter cet homme-poisson. Pourtant, celui-ci réagit, vomit
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de I'eau, s'étouffant et geignant. Max sut qu'il était sauvé quand
les dauphins, aprés maints allers-retours, s’éloignérent pour de
bon. I1 porta ’'homme jusqu’a la maison, jusqu’au lit. Lui prépara
un bouillon. Et faillit lacher le bol lorsqu'il entendit une voix
gutturale prononcer :

— M’avez sauvé. Merci.

Le noyé parlait. Le sauvage fou, ’homme seul depuis dix
ans, sur un caillou.

— Pas de quoi. Vous auriez pu vous noyer tranquillement
sans vos amis dauphins.

I1 lui tendit la soupe.

— Clest pas mes amis. C’est ma famille. J’suis un adopté.

Max pensa qu'effectivement trop de solitude pouvait nuire
gravement aux neurones, et qu’il devait étre attentif aux prémices
du moindre délire, s'il n’était pas trop tard.

— Adopté?

— QOui. J'étais seul. Ils sont devenus mon monde. Je vis avec
eux, je nage, je joue, je péche, je parle avec eux. J'les aime. Ils
m’aiment.

— Vous étiez pourtant 2 moitié noyé, tout a 'heure...

— Clest un accident. J’ai abusé... Comprenez...

’homme paraissait géné. Puis il avoua:

— Clest parce que j’suis amoureux!

Max eut peur d’entendre la suite... Lancé, 'autre continuait :

— Elle est belle. Et attirante. Et dréle. Elle me rend fou.
Elle veut pas de moi. Elle m’aime qu’en ami. Elle s’appelle Pia.

— Ah... Et vos «parents » sont d’accord ?

— Non. Ils refusent I'idée qu'on franchisse la barriére des
especes. Ils veulent rien entendre.

— Attendez. Vous m'expliquez que vous parlez avec eux des
concepts de frontiéres, de dépassement, d’amour, d’espéces ?

L’homme le regarda comme s'il avait affaire au dernier des
imbéciles.

— Ben pour qui vous les prenez ? C’est des cétacés, on a les
mémes origines, c’est les chemins qu’ont différé. Mais on est tout
pareils, a part ¢a.
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Max se servit une tasse de bouillon. Il se sentait passable-
ment perturbé. Il entendait encore les cris déchirants des dau-
phins, qu’il avait confondus avec des appels humains.

— Comment vous appelez-vous ?

— Mi. Enfin, c’est eux qui m'appellent Mi. Cest plus facile.
Je m’appelais Michel.

Le bouillon était chaud. Cela permettait 2 Max de se donner
une contenance, autour du bol. Mi. Pia. Ne pas dépasser les fron-
tieres. Uhomme se leva, se dirigea vers la porte.

— Mais que faites-vous? Vous n'allez pas repartir main-
tenant!

— S, si, faut que jrentre.

— Je vais vous raccompagner en bateau.

— Pas la peine. J'irai plus vite avec eux. Vous inquiétez pas.
Jai pas envie de mourir, on a I’habitude de se déplacer comme ¢a,
ajouta-t-il, avec un grand sourire. V'nez voir...

Max suivit Mi jusqu’a la petite plage, et entendit émettre
deux sons brefs et puissants, qui ramenérent les dauphins. Aprés
quelques effusions, ’'homme plongea parmi eux, et ils dispa-
rurent en direction de son ile.

Atterré par ce qu'il venait de vivre, Max tentait avec peine de
remettre ses idées en ordre. Ou c’était une hallucination, et il
devenait fou, ou c’était réel, et la, c’était le monde qui était fou
de n’avoir pas encore découvert I'existence de cette porte entre
les espéces, de cette bréche magnifique. Mi parlait le langage
dauphin. Aprés tout, certains dauphins, que 'on nommait am-
bassadeurs, vivaient seuls en recherchant la compagnie des hu-
mains. Uinverse devait exister. Ce n’était pas pour autant que I'on
organiserait demain des colloques pour philosopher avec les
animaux. Au fil des jours, Max se calma, relativisa I'événement,
et se persuada que Mi était un peu dérangé, a force de solitude.
Pas de quoi révolutionner la planéte.

Un aprés-midi, alors qu’il nettoyait des moules assis sur un
rocher, il vit un vieux zodiac arriver vers lui, escorté d’ailerons, et
le visage hilare de Mi qui langa:

— Ils veulent te connaitre. Jai apporté une tenue de plongée.
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Max sentit son cceur battre la chamade.

— Eh ben!... Je n'avais pas prévu aller me baigner aujour-
d’hui... Elle est fraiche...

— Allez, protesta Mi, en jetant le matériel sur la plage.
Cest pas tous les jours qu'on peut discuter avec des dauphins.
Viens, ou tu le regretteras.

— Je n'ai pas de don particulier pour les langues étrangéres.

— Je traduirai. Ils seront dégus si tu refuses. T'as pas le
droit. Ils parlent que d’¢a depuis plusieurs jours. Et aujourd’hui
la mer est calme, il fait beau, c’est le moment. Viens.

Max, en se traitant de tous les noms, finit par obtempérer, et
enfila la combinaison. Il aurait voulu étre a mille lieues de la.
Trop d’inconnu. Trop de peur. Et s'ils ne I'aimaient pas, ces
dauphins plus grands que lui, s'ils le jugeaient antipathique, ou
ridicule, et décidaient de I'envoyer ad patres d’'un coup de queue
ou de téte bien placé ? Et si une jouvencelle tombait illico sous
son charme quadragénaire, et I'entrainait dans des ébats trop
aquatiques ? Mi avait bien failli y laisser la peau... Lesprit en
panique, il obéissait aux ordres, et finit par entrer dans l'eau
jusqu’au cou. Il crut mourir de peur lorsqu'un des animaux surgit
a un metre devant lui, se tenant debout, lui présentant son ventre
en souriant, durant de longs instants. L'éternité. Mi expliqua:

— Clest un signe d’amitié. Caresse-le.

Max avanga le bras et toucha I'animal. Le contact était fabu-
leux. A la fois tendue et lisse, la peau était d’'une douceur souple
qui appelait la main. Le dauphin se jeta en arriere et enchaina
une série de sauts et d’arabesques, pour prouver son plaisir. Une
dizaine d’individus les entourait, et bient6t des cris retentirent.
Mi gronda.

— Parlez pas tous en méme temps !

Les questions fusaient et Max répondait en cascade a ce
drole d’interview, tandis que Mi traduisait. Pourquoi vivait-il
seul, aimait-il manger des sardines, quelle vision avait-il d’eux,
des marinariums, acceptait-il de venir nager au large ? Il accepta.

11 se sentit soulevé sous les bras, sous le ventre, la vitesse
saccrut, il volait au ras de l’eau, fermement soutenu, un rire
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monta du fond de lui, un rire oublié, et Max sut qu’il n’avait vécu
que pour cet instant partagé, cet échange vrai. Celui qu'il n'avait
jamais su trouver chez ses semblables.

J’ai rencontré Max au Québec, ot il vivait sur un voilier. Il
m’a raconté son histoire, avec une sincérité et un sérieux tels que
jamais je ne la mettrai en doute. Il était obnubilé par une
question lancinante qui le hantait: détenait-il la clef d'un monde
nouveau, heureux, sage comme les dauphins, ou celle de leur
asservissement éternel 2 ’homme ? Il y pensait a chaque seconde.
Sa confession ne fut pas une délivrance pour lui, juste un fardeau
pour moi. Il y avait un homme sur cette terre qui parlait la langue
des dauphins. Qui s’appelait Mi. Qui était vivant. Et je savais ot
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