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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Dieu, le père (ou mon père: Dieu) 
Suzanne Lantagne, Trois filles du même nom, Québec, 
L'instant même, 2003,150 p., 17,95 $. 

n peut lire dans le troisième recueil de nouvelles de 
Suzanne Lantagne, Trois filles du même nom, cette phrase : 

«Je suis bête et romantique ; je cherche Dieu dans l'expérience 
humaine. » Le nom de Dieu revient souvent sous la plume de 
Lantagne, à tel point qu'il préserve sa signification première 
même sous la forme d'une interjection. Le titre du recueil en est 
déjà une bonne indication : une fille en a toujours un, un père ou 
un Dieu, et puis le nom qu'elles partagent toutes les trois a bien 
fonction de loi (divine) dans ce qu'il institue symboliquement 
pour un sujet. Le nom, c'est aussi la place qu'adulte on doit 
prendre quand, sorti de l'enfance, on arrive au monde, libre mais 
responsable. Ainsi, la narratrice citée plus haut se prénomme 
Suzanne, comme les deux autres personnages principaux de ce 
recueil triparti, qui n'assemble pas tout à fait des nouvelles mais 
des récits, et comme l'auteure aussi, Suzanne Lantagne. Cette 
narratrice raconte son histoire d'amitié intéressée avec un vieux 
cordonnier d'origine macédonienne de quatre-vingt-onze ans. 
Lui, le vieux solitaire, espère, en échange d'argent, quelques 
petites libertés libidineuses, tandis que Suzanne ne lui offre que 
sa présence et son écoute gratuites, trouvant dans les récits de cet 
étranger matière à roman. Elle dira quelque chose au sujet du 
personnage, assez vieux pour être son père biologique, cette drôle 
de chose que je me dois de citer au complet : « le bonhomme était 
original, il avait bien mis en scène son truc, il m'avait vendu sa 
salade, il avait réussi à planter une graine dans ma tête sans que 
ça lui coûte un sou. Je suis un terrain fertile. À partir de ce 
second rappel, il ne m'a plus lâchée — intérieurement j 'en
tends. » Personne n'interprétera abusivement ici, voyant bien 
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dans la graine et la fertilité de la terre une métaphore filée 
agricole qu'entame l'affaire de la salade. Il n'en demeure pas 
moins qu'il ne faut qu'un pas pour sentir derrière pareille infor
mation l'image de la fécondation d'une vierge, tournée vers son 
intériorité féminine, qui accepte la semence, mais qui refuse 
l'organe producteur. Quelque part, la narratrice, encore embar
rassée de ces topiques chrétiennes, lâchera un «Au diable la 
sainteté...», tournant alors casaque en implorant l'antithèse de 
Dieu, sa seule échappatoire. Elle laissera tomber à la fin son 
substitut de père qu'incarnait le vieux cordonnier vicieux. 

La deuxième partie du recueil, «Pèlerinage à Drummond-
ville » (c'est moi qui souligne), série de tableaux qui alterne récit 
d'enfance de la deuxième Suzanne et le présent de sa vie de 
femme, questionne aussi le rapport au père. Et Dieu y revient 
ponctuellement, encore. On le prie, on questionne sa foi. « C'est 
lui le maître, bon Dieu ! » écrit-elle au sujet de son père et, plus 
loin, « Dieu est partout... », « implorer Dieu », « Et moi, je crois 
en Dieu?» etc. On dira aussi qu'un homme ça doit mener au 
paradis, que l'orgasme est, à contresens, un «péché furtif». Mais 
le meilleur extrait, celui que je préfère, c'est le « Fous-moi la paix, 
bon Dieu de merde ! » lancé par la narratrice au moment où un 
policier lui donne une contravention. Son père était justement 
un policier fédéral, un membre de la GRC. J'écris « était» puis
qu'il meurt d'un cancer au début de l'histoire, démontrant ainsi 
sa faillibilité. Pour une deuxième fois, en fait, selon la chro
nologie de l'histoire, puisque Suzanne le surprendra en train de 
pleurer dans son bureau alors qu'elle est encore jeune fille. Les 
dieux meurent et pleurent dans ce récit; on assassine même le 
président Kennedy au fil de la narration, qui parle de la guerre 
froide comme d'un temps d'enfance. Ce sont des scènes qui 
marquent un imaginaire, et qui le déçoivent aussi. La réalité du 
monde n'opère malheureusement pas selon un schéma œdipien 
où le Père est un héros et un amant pour la fille. Lantagne écrit, 
quant à elle, noir sur blanc que les histoires ne font pas la 
différence « entre un père et un amant ». C'est pourquoi aussi ses 
narratrices stagnent dans un statut de fille et n'accèdent pas à 
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celui de femme. Enfin, la dernière des trois Suzanne échouera 
dans son rôle de simili-mère. Elle adoptera un chiot coprophage 
(le préfixe « copro- » renvoie à excrément) qu'elle ne parviendra 
jamais à corriger de sa mauvaise habitude. Mais le plus embêtant 
dans cette histoire, c'est l'ambiguïté sémantique dans l'emploi du 
mot homme, qui hésite entre son sens spécifique sexué ou celui 
générique qui renvoie à l'espèce. Quand on lit, dès l'introduc
tion, «l'homme est un animal», la suspicion s'installe quant à 
l'intention rhétorique de l'écrivaine. Peut-être que j'interprète 
trop ou mal entre les lignes, mais la déception amoureuse avec le 
père me semble structurer la plume de Lantagne jusqu'à rendre 
Dieu responsable du mal-être féminin de ses personnages. Sa 
deuxième Suzanne dit, à la fin de son histoire, qu'elle doit désap
prendre. Ne faudrait-il pas plutôt dire «grandir», se donner la 
place et la responsabilité de son nom de femme ? 

Nicolas Tremblay 

Ça s'arrange 
Jean-François Boisvert, Les noces de vair, Québec, L'instant 
même, 2003,132 p., 16,95 $. 

ne «bonne» histoire a son idéal. Qui est une structure, 
une organisation. Les choses y bougent, comme déter

minées par une partition sourde. Il y a là une touche créatrice, la 
main de Dieu opérante qui, mine de rien, n'hasarde pas la vie. 
Une « bonne » histoire donc. Qu'est-ce au juste ? On y raconte 
quoi? Mais plus encore — et cette deuxième question dérange 
bien plus les méninges qui dorment d'un juste sommeil — que 
raconte-t-elle, au fond ? À la première, il est facile de répondre. 
Car toute histoire a la caractéristique d'être résumable en peu de 
mots. Le tour se joue à l'aide d'une paraphrase. L'affaire est 
économique, elle épargne du temps et de l'espace (c'est d'ailleurs 
la fonction du compte rendu que de condenser une lecture à un 
point tel qu'il ne reste de son expérience qu'une substance sèche 
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et froide). Dans Les noces de vair, un recueil de nouvelles de Jean-
François Boisvert dont c'est la première publication, il y a juste
ment une pléthore d'histoires. De celles qui, à la lecture, nous 
font espérer, quand elles sont bonnes — c'est-à-dire façonnées 
d'après leur idéal —, leur déroulement prévisible, envisageable, 
qu'on peut voir de face. L'éditeur, lui, en quatrième de couver
ture, interprète cela comme de l'obéissance («répondre à un 
impératif») à une politique narrative, à un «raconter». Il y va 
ainsi donc d'une littérature soumise à une autorité, d'une écriture 
guidée par un incitatif qui la dépasse et où la part divine et 
omnisciente du créateur, cette capacité première, ne s'avère plus 
à la fin qu'illusoire et artificielle, en quelque sorte... 

Mon introduction — qui évite le compte rendu — va d'une 
certaine perversité dont le tour est d'enlever ce qui avait d'abord 
été concédé à Noces de vair. Et puis, quand on dit d'elles, les 
histoires, qu'elles sont «bonnes», on aura compris qu'il s'agit 
d'un autre cas de figure qui ne signifie justement pas un juge
ment appréciatif mais une qualité de structure. Le genre de 
structure inféodée à une politique (cela va de soi, à la tonne 
même, quand on parle de structure). Où la littérature devient 
production et par là moins... bonne. Les romans de gare pro
cèdent ainsi, partagent cette même visée liée au besoin presque 
physique de lecture, à cette envie de répétition. On a faim, on 
mange, on s'assoupit. Cela revient, le ventre demande à nouveau 
de quoi se sustenter. On ouvre un livre. L'histoire finie, on le 
referme. Et on oublie la saveur presque absente. Le prochain 
repas, bien que différent, aura ce même goût un peu fade dans la 
bouche qui n'excite rien et surtout pas la mémoire. Pourtant ça 
s'excite chez Boisvert. Ses personnages qui évoluent au sein de 
l'amour triangulaire, adultère ou sinon impossible, voire im
pensable, désirent beaucoup. Comme Boisvert désire tout autant 
ses histoires, probablement. De manière à déterminer son geste 
d'écriture. Ce qui, dans l'empressement du plaisir, va lui faire 
écrire pauvrement: «Mon récit ne mentionne aucun lieu ni 
date...» L'exigence de l'impératif susmentionné raccourcit la 
traversée et va droit au but de la narration. Ce qui n'est même pas 
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du minimalisme (pratique littéraire qui aurait pu épargner à 
Boisvert de sombrer dans la facilité). Enfin, pour ceux qui 
veulent néanmoins le savoir, je peux vous résumer quelques-unes 
de ces histoires-là. Une femme commet un adultère pour la 
première fois avec un amant rapide et avoue tout à son mari. 
Jean, coureur de jupons, raconte à son ami qu'il a une nouvelle 
flamme et, pendant qu'il lui fait part de ses projets dans une salle 
de cinéma, la sœur de la flamme en question, assise derrière eux, 
entend tout. Un vieux chansonnier est séduit par une jeune 
collégienne. Etc. Dans «Pygmalion» enfin, un sculpteur tout 
aussi âgé que le précédent chanteur s'indigne que sa femme, 
artiste tout comme lui — elle est peintre, mais plus jeune 
(comme la collégienne) —, le quitte à la fin de l'histoire, une fois 
sa popularité venue, grâce à lui et à son réseau d'influence. «Je 
t'ai faite », dit-il en conclusion ; le texte respecte donc l'analogie 
avec le mythe, et boucle rondement l'affaire. Tout concorde dans 
l'histoire qui s'arrange à merveille. La politique de Dieu n'ac
cepte pas le hasard. 

Nicolas Tremblay 
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