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Le sale boulot de l'Homme 
Éric Valiquette 

«1 1 l'ai soif», dit-il. Qu'une toute petite soif, empreinte de 
LJ-—^lassitude. Une soif que seul l'ennui provoque. Le major

dome sourd de la pénombre et s'avance, grimaçant, l'échiné 
courbée par le poids de mille révérences. « Le roi a dit qu'il avait 
soif! » lance-t-il, exaspéré. Aussitôt, les fleuves dérapent, sortent 
de leur lit douillet, et le roi, amusé, les observe s'arrondir à ses 
pieds. L'enfant a tout ce qu'il désire. Dès qu'il pose son arrière-
train sur le trône, de gracieuses nymphes peignent ses cheveux 
d'archange, tandis que d'autres, plus belles encore, massent les 
deux délicates enflures qui lui servent d'épaules. Et tant mieux 
s'il ne voit rien des cruautés qu'édictent les lois de son royaume. 
Il profite simplement de ce qu'on lui offre. Et chaque soir, avant 
de s'endormir, il se demande ce qu'il a bien pu faire pour être 
ainsi choyé. 

L'enfant a été couronné à la mort de son père. Une mort 
suspecte, évidemment. Du moins, c'est ce qu'on lui a raconté. 
Bien que le roi ait été despotique, voire sanguinaire à ses heures, 
le peuple n'a pas transmis sa haine au petit. Il semble même 
soulagé de le trouver candide et sans aucune perfidie. Ses vassaux 
se sont tout simplement rendus à l'évidence ; le regard de l'enfant 
n'a rien de l'abyssale gravité qu'avait celui de son géniteur. Par
tout dans le royaume, cela suffirait à le rendre sympathique. Mais 
il y a aussi que le peuple, avide de spectacle, prend grand plaisir 
à voir l'enfant s'agiter, remuer dans tous les sens lors des 
cérémonies qui trop souvent s'éternisent. Cela en fait sourire 
plusieurs ; un luxe prohibé sous le règne de son prédécesseur. 

Quand il en a marre de toutes ces flagorneries, le petit roi se 
réfugie ailleurs. Il rejoint des mondes imaginaires, cavale aussi 
loin qu'au delà de ses rêves, à des lieues d'une réalité pleine de 
spleen qui s'installe trop souvent chez lui comme une rengaine. 
Le roi fuit son royaume et son exil est salutaire. Il est celui des 
ailleurs sans nom, bien plus francs, plus honnêtes que cette vie 
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d'apparence, rongée par la routine et dont le décorum exalté 
occulte toute vérité. Par le rêve éveillé, il se dérobe à ses ministres 
qui lui suggèrent, depuis quelques mois déjà, de se mettre un peu 
plus de haine et d'ordres en bouche. Et très souvent, au saut du 
lit, le roi se demande ce qu'il a bien pu faire pour mériter tout 
cela. 

On lui a répété cent fois qu'un roi devait d'abord condamner, 
ensuite sanctionner, pour enfin châtier. Mais cette méthode ne 
lui plaît guère. Sa voix, enrobée d'un feutre clair, fait contraste 
avec la froidure des commandements qui sévissent à l'extérieur 
quand, dans l'été rouge, les généraux rythment la cadence de leur 
bataillon. C'est toujours en dernière instance, une fois que ses 
sujets l'ont acculé au pied du mur, que le roi donne dans l'impé
ratif. Et encore, les ordres qu'il lance ressemblent plutôt à de 
fades énoncés de regrets, à de douces prosodies qui chantent les 
édits, les projets de lois. Et lorsqu'il doit se commettre dans un 
discours, il y va de quelques phrases, légères et virevoltantes. Des 
paroles aussi follement légères que le vent qui s'affale de la cime 
des chênes qui bordent le palais. De celles qui tombent des 
deux ; le seul endroit sur lequel il voudrait bien régner, lui qui 
n'est pourtant qu'un triste terrien. 

Depuis le tout début de la journée, une chaleur impossible 
danse autour du soleil. Il y cuit là, en halos orangés, de vapo
reuses ondines de lumière. Le roi en profite pour chasser ses 
tracas. Il cabriole dans les prés, nu-corps, sans cape et sans re
proche. Les serviteurs, haletant à sa suite, ponctuent le trajet de 
pauses fréquentes afin d'essuyer du revers de leur manche leurs 
fronts qui suent. Le roi se faufile à travers les herbes hautes, 
comme une aiguille surjetant l'étoffe, laissant derrière lui, cousu 
de fils de rires, un long édredon de bonheur. Il jubile, plante au 
ciel ses amygdales et laisse s'échapper, en un filet doux et mélo
dieux, une ode à la pureté du moment. Couché dans l'herbe, 
pensif, il contemple le ciel. Sans qu'il s'en rende compte, la nou
velle lune est apparue, aussi soudaine que frêle, livrée sans bruit. 
Mais ce soir, elle ne semble plus avoir d'âme, la lune. Une lune 
transie par le silence. Aussi froide que la réalité. Si lourde de 
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peine qu'elle étire, jusqu'à la témérité, le long fil invisible qui 
suspend toute sa romance à l'enceinte céleste. 

Vigoureusement, on tire le roi de son lit. Plus aucun de ses 
rêves ne résiste à l'intrusion ; pas même celui-ci. On bande ses 
yeux encore pleins de sommeil. Puis on le conduit à l'extérieur. 
Des hommes. Plusieurs hommes. La main de l'un d'eux pèse 
fermement sur son bras. Dans l'horizon noir du couloir, un écho 
cherche sa longue réverbération. Après quelques minutes de 
marche, ils s'arrêtent brusquement. Une porte grince. Tous 
entrent dans une pièce. Avec une étonnante politesse, on propose 
à sa majesté de s'asseoir. L'enfant acquiesce, par obligation. On 
défait ses œillères. La lumière lui foudroie la pupille ; un jour 
simulé, un jour de néon. Devant lui, il reconnaît ses ministres. 
Etrangement, chacun d'eux le salue et repart aussitôt. Loin 
derrière, des claquements de portes se répercutent sourdement. 
Même terrorisé, il a compris. Il sait avec exactitude ce qu'il doit 
faire. Il a répété ce geste près d'une dizaine de fois, toujours sans 
rien demander, sans jamais pousser la réflexion jusqu'à com
prendre. Il fera ce qu'on lui dit de faire, une fois par mois, à la 
nouvelle lune. 

Il approche ses mains d'un immense cylindre nickelé de la 
taille d'un homme. Il en täte le pourtour, comme pour l'appri
voiser. Effleurant de ses deux mains presque jointes l'objet, il 
arrive à une toute petite ouverture. Il y plonge les doigts, en 
ressort deux longs fils qu'il fait habilement glisser le long de ses 
doigts. Son travail est minutieux, capital. Il réussit à les joindre 
en prenant grand soin de ne pas faire sourdre de ses mouvements 
un geste trop ambitieux. Le roi retire ses mains de la carcasse 
métallique. Essuie son front en sueur. Le travail est fait. L'ogive 
est amorcée. 

Cette nuit, il ne se demandera pas ce qu'il a bien pu faire 
pour être le roi du monde. Il a compris que seuls les enfants ont 
les mains assez fines... pour faire le sale boulot de l'Homme. 
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