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Une ultime caresse
Pierre Karch

—

T 1

\ |1 avait toujours eu pour son presbytére une affection
|——d’époux pour la femme que Dieu lui a donnée. Et, dans
leur relation, seul lui avait vieilli, la maison de pierre des champs
étant demeurée, depuis qu'il la connaissait, aussi jeune, aussi
pure, aussi belle, malgré les plus de deux cents ans qu'elle
regardait modestement, les paupiéres a demi baissées, le fleuve
couler a ses pieds.

«Une vierge du temps de Louis XV », qualité rarissime qu'il
accordait volontiers 4 sa petite maison, « la peau douce d'une
enfant», complétait-il, en chatouillant du bout des doigts le bois
du cadre de la porte du salon, patiné par toutes les caresses que
lui avaient faites tant de saints hommes.

Puis il tournait la poignée de la porte comme un glaive dans
une plaie. « Une vierge martyre», ajoutait-il chaque fois, exalté
par I'idée quil était, a la suite de tant de prétres, pasteur et
bourreau.

C’était la belle époque, celle ou il était plus jeune et debout.
Maintenant, il attendait la fin. Mais la fin de quoi ?

I1 avait ét¢ heureux, ici. Il ne demandait pas mieux que d’étre
curé d’une paroisse de village. Oublié par son évéque qu'il
connaissait mal et qu'il aimait encore moins. La ville, avait-il
toujours pensé, ne peut que polluer les ames, méme les plus
élevées. Alors qu’ici, entouré de champs paisibles et de ciels
clairs, on se sentait tous les jours en communion avec le ciel, le
divin, I'éternel.

Aussi n’était-il pas prét a recevoir le choc qui I'avait secoué
plus que toutes les confessions qu’il avait entendues jusque-la.
Mon Dieu! qu'il comprenait ces femmes qui se plaignaient de
leur mari! Et qu'il comprenait aussi ces hommes qui cher-
chaient, en dehors des doux liens du mariage, une consolation
qui n'était jamais, d’aprés ce qu’il en avait entendu dire, a la
hauteur du prix qu'elle cotitait!
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Mais ce a quoi il ne s'attendait pas, c’était I'instruction qui,
au printemps 1961, lui était venue du Vatican auquel il ne
pensait presque jamais, n'étant pas de nature envieuse, ambi-
tieuse ou chicaniére: «... la féte de sainte Philomeéne, vierge et
martyre (11 aofit) sera rayée de tous les calendriers ».

Comment le meilleur des papes avait-il cédé aux pressions de
la Sacrée Congrégation des Rites? Hélas, se rappelait-il, sans y
voir une faute grave, c’était un bon vivant qui avait une faiblesse
pour le champagne. Certains, dans son entourage, devaient en
profiter pour obtenir de lui ce qu'il n‘aurait jamais donné 2 jeun.
Aussi le jeune curé de la paroisse Sainte-Philoméne soupgonna-
t-il immédiatement la clique puissante de prétres misogynes qui
trouvaient qu’il y avait beaucoup trop de vierges intraitables au ciel
pour qu'on s’y croie au paradis et pas assez d’enfants martyrs pour
égayer les lieux.

On descendit presque aussitot la modeste statue de la sainte
en bois polychrome qu'un habile artisan de la paroisse avait
autrefois sculptée de ses propres mains. Le curé la prit dans ses
bras, comme une enfant un peu trop grande pour cette marque
de tendresse, et I'installa dans sa chambre, entre les deux fenétres
qui donnaient sur le soleil levant.

Ensuite, on rebaptisa I'église.

Le brave curé vieillit avec le temps; la sainte, pas. Il ne
I'oublia jamais dans ses priéres et crut toujours que, si tout allait
bien pour lui sur cette terre et dans ce presbytére, dont elle était
devenue, a ses yeux, la personnification, c’était a cause de sa
sainte dont il portait le cordon rouge et blanc autour de la taille.

Quand vint la derniére heure, il se mit a transpirer beaucoup.
Cet excés de chaleur lui fit croire qu’il approchait du paradis.
«La lumiére, pensa-t-il, me brile et m'aveugle. »

On ouvrit les fenétres pour faire entrer l'air et rafraichir la
chambre. Et, en poussant les battants vers I'extérieur, on put
entendre, assez distinctement : « Merci... » Cette voix de femme,
d’ou venait-elle ? De loin, comme le vent? De la maison elle-
méme, des paumelles? Ou encore d’'une autre source? Chose
certaine, tous ceux présents I'entendirent.
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D’une des fenétres entra aussitot un rayon de bonheur qui se
posa sur le visage soudain radieux du vieil homme qui entrait
dans sa vérité, en gottant cette ultime caresse.

Son remplagant ne voulut pas passer une seule nuit avec cette
femme qu’il ne reconnaissait pas. Comme c’était un homme
simple et rationnel qui qualifiait les statues de «catins», il la
saisit sans déférence et la porta sous son bras, comme un tapis
roulé, jusque dans la grange qui lui servait de garage et d’atelier.
La, il empoigna une hache et dépeca la pauvre femme pour faire
d’elle des biiches qu'il brila au cours de I'hiver qui vint, mais qui,
contre toute attente, ne le réchaufférent pas.

La derniére biche réduite en cendres, Philoméne ne fit
toujours pas d’éclat, mais on aurait pu croire que la sainte avait
quitté définitivement le presbytére, sans le bénir, ce qui expli-
querait bien des choses inusitées qui s’y sont passées depuis que
le soleil n'y entre plus.
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