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Vingt-trois ans 
Esther Croft 

ette année encore, il viendra, c'est certain. Ne pourra pas 
s'en empêcher. Et peut-être que, cette fois-ci, il parvien

dra à être fier de lui. À se sentir enfin à la hauteur de ses attentes. 
Sans le dire à personne, il viendra la retrouver ici, à l'endroit 
même de leur première véritable rencontre : cette petite plage 
cachée entre deux rochers, à la pointe extrême de l'île, là où, par 
matins de brume, la terre et le fleuve semblent sur le point de 
recommencer le monde. C'est en ce lieu primordial que chaque 
année, en sa présence, il vient vérifier s'il peut, après ces douze 
mois de travail acharné, se sentir à peu près digne de ses rêves. 

Comme à la fin de chaque été, il aura planifié ses vacances en 
fonction de ce rendez-vous secret. Il aura attendu le meilleur 
remplaçant en néonatologie pour ne pas avoir à s'inquiéter ni des 
mamans ni des petits patients. Il inventera pour ses collègues un 
faux projet de voyage, un itinéraire suffisamment complexe pour 
que personne ne songe à le rejoindre. Le jour du départ, il effec
tuera une dernière tournée de la salle des soins intensifs, s'arrêtera 
longuement devant chaque isolette, cherchera à puiser un peu de 
courage à même l'acharnement à vivre de chaque enfant préma
turé. Puis il partira seul, jusqu'à l'aéroport. Une fois de plus, il tra
versera le pays d'ouest en est, louera une voiture à l'arrivée, roulera 
nerveusement jusqu'à la capitale, s'efforçant de ne penser à rien. 
Il choisira une pension modeste, au cœur de la vieille ville, comme 
s'il était encore étudiant. Le premier soir, il ne quittera pas sa 
chambre, ne téléphonera à personne, restera allongé sur son lit à 
scruter fixement les ombres du plafond. Jusqu'à ce que son visage 
à elle vienne y projeter sa propre lumière. Alors seulement, il 
pourra fermer les yeux et retrouver dans sa mémoire l'image 
rayonnante qu'il a toujours conservée d'elle. 

Dès le lendemain de son arrivée, il cherchera à se débarrasser 
des premières étapes du chemin à rebours. Il se rendra d'abord 
sur le campus universitaire, fera plusieurs fois le tour de la Faculté 
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de médecine avant d'y pénétrer par une porte de service. Se 
souviendra du jour de l'inscription où il en a franchi le seuil avec 
l'illusion orgueilleuse d'avoir mérité sa place parmi les élus. Se 
sentira vite rassuré par le silence des couloirs, les salles de cours 
fermées, les laboratoires déserts. Personne pour lui demander: 
«Alors, l'orthopédie, ça va? Nos grands sportifs, tu réussis à les 
remettre sur pied ? » Se rendra jusqu'à l'amphithéâtre où il l'avait 
aperçue pour la première fois, entourée de futurs spécialistes 
subjugués par son intelligence et sa beauté. Se rappellera jusqu'au 
bout du sexe l'intensité du courant qui l'avait lui-même traversé. 
Savourera une fois encore la satisfaction toute virile déclenchée 
par son sourire lancé au-dessus de tous les autres. Mais il ne 
pourra éviter le pincement au cœur qu'il ressent chaque année en 
passant devant le bureau du professeur d'orthopédie ; celui-là 
même qui avait éveillé en lui le goût de réparer les corps brisés. 
En sortant, il empruntera l'un des nombreux sentiers qui relient 
les facultés et se rendra malgré lui jusqu'au bout du campus. 
Parce qu'il aura aperçu, au loin, une jeune femme aux cheveux 
noirs et denses qui aurait pu être elle à l'âge de vingt-deux ans. 

Il se laissera entraîner ainsi jusqu'à l'intérieur d'une brasserie 
insignifiante dont il reconnaîtra le décor sombre, dérisoirement 
démodé, figé comme lui dans un passé infranchissable. Comme 
avant, il commandera une pinte de bière brune, un t-bone sai
gnant accompagné de saucisses, de frites et de rondelles d'oi
gnons. Et quand il recevra son assiette extravagante, il l'entendra 
éclater de rire devant lui, elle la végétarienne de naissance, la 
partisane des combinaisons alimentaires dans leur plus pure ap
plication. « Si tu continues de te nourrir aussi mal, lui dira-t-elle, 
moqueuse, tu ne te rendras même pas au bout de ta spécia
lisation. » 

Il ne pourra s'empêcher de penser à quel point elle avait rai
son. À quel point elle a toujours su, beaucoup plus que lui, pres
sentir que la santé repose sur une infinité de hasards incroyables, 
comme la vie. Et qu'il ne faut jamais la tenir pour acquise. Une 
demi-heure à peine après le repas, quand il sentira sa poitrine se 
contracter autour de ses bonnes vieilles brûlures d'estomac, il lui 
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adressera un clin d'œil de concession. Elle aura, comme 
d'habitude, la délicatesse de ne rien remarquer. 

Au fil des jours, il la retrouvera un peu partout à travers la 
ville, à la faveur des ambiances, des parfums ou des lumières du 
jour qui ont accompagné leur histoire. Depuis le commence
ment. Il la reconnaîtra, au bout du parc, derrière un bosquet de 
chèvrefeuilles, envoûtante et inaccessible dans la perfection de 
ses enchaînements de taï-chi. Au sommet des remparts, assise 
seule et droite à regarder les rues s'agiter sous ses pieds ballants ; 
à lui faire signe d'aller la retrouver. À la terrasse d'un café, à 
débattre avec passion des enjeux parfois troublants des nouvelles 
découvertes en génétique. En plein centre du belvédère, à con
templer l'âge du fleuve et les gonflements de l'eau encore magni
fiquement nourricière. À sa table préférée du restaurant pano
ramique, là où elle s'est toujours sentie minuscule au regard de la 
ville tout entière et des collines au loin. Au milieu des pavés de 
la plus ancienne rue, à se demander, devant les plus belles façades 
en pierres, combien de nourrissons ont pu mourir de froid au 
début du peuplement. 

À la tombée du jour, quand il s'arrêtera sur un banc public 
pour se reposer, il pourra la sentir s'approcher de lui, caresser 
tendrement sa nuque et lui murmurer, d'une voix de petite fille : 
« Combien de temps pourras-tu m'aimer comme aujourd'hui ? » 

Après avoir arpenté toutes les rues et tous les sites qui 
risquent de conserver encore quelque trace de souvenirs, il ira la 
rejoindre à la place du marché, située près du port. C'est là qu'ils 
se retrouvaient, au temps de leurs premières balades, lorsqu'elle 
décidait de soustraire temporairement leurs sens à l'aridité des 
sciences. Comme à chaque visite, il fera systématiquement le 
tour des étalages, s'imposera même un arrêt à chacun des comp
toirs. Il tâchera de s'émerveiller, comme elle, de l'abondance des 
fruits et légumes, mettra son nez dans les bouquets de thym, de 
basilic et de coriandre, nommera mentalement toutes les nuances 
des gerbes de glaïeuls, reconnaîtra dans sa salive le goût du meil
leur fromage au lait cru. Il la verra s'extasier devant un panier de 
tomates de serre, comme si elle venait de découvrir un fruit 
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exotique rare. Il l'entendra questionner la marchande sur les 
soins à prodiguer à chaque étape du mûrissement. Elle aura cinq 
ans quand elle mordra dans la tomate la plus grosse et la plus 
rouge et que le jus coulera sur ses pieds à travers ses sandales. 
Elle en aura un peu plus quand elle lui glissera entre les lèvres la 
moitié du fruit dégoulinant; qu'elle l'entraînera par la main à 
l'extérieur du marché. 

Il ne se verra pas courir tout au long de la promenade qui 
borde le fleuve. Il remarquera à peine le nombre impressionnant 
d'embarcations, toutes voiles gonflées par un vent libérateur. Il 
arrivera le premier sur le bateau d'excursion qui connaît par cœur 
le chemin jusqu'à la pointe de l'île. Mais elle sera là bien avant lui, 
allongée sur le sable entre les deux rochers, prête pour les confi
dences et pour l'amour, offerte à tous les possibles comme la 
presque mer déployée devant eux. C'est là qu'il l'entendra dévoiler 
pour lui seul les rêves qui n'en finissent pas de grandir en elle ; qui 
auront besoin des efforts de plusieurs années pour se réaliser. Plus 
que la pratique générale ; encore plus que l'obstétrique et la 
gynécologie. Le centre même de l'œuf, les tout premiers sursauts 
de l'embryon, qu'il faut apprendre à secourir. Protéger l'éclosion 
du mouvement avant même le mouvement. Inventer de nouvelles 
précautions, oser d'audacieuses interventions à chaque étape du 
mûrissement. Comme pour les tomates de serre. Forcer la mort à 
s'éloigner des toutes premières pulsions de vie. Sauver les 
nouveau-nés qu'on perd trop facilement en route depuis des 
siècles. Leur offrir toutes les chances de se rendre jusqu'au bout 
du voyage. Intacts et victorieux. Terminer les premiers cycles ici, 
bien sûr. Mais après, accepter de s'expatrier. Prendre à son tour la 
route de l'ouest. Côtoyer les meilleurs maîtres du meilleur centre 
néonatal au pays. Et tout apprendre de ce nouveau savoir qui 
commence à peine à se révéler. Au fond, ce n'est pas la maladie 
qui m'intéresse. C'est la vie, tu comprends ? C'est la vie. Cette 
phrase résonne toujours entre les deux rochers. À chaque fois qu'il 
vient à sa rencontre à la pointe extrême de l'île. 

Comme par les années passées, il repoussera jusqu'au dernier 
jour sa visite au cimetière. Parce qu'il aura compris que, cette 

32 



année encore, il n'échappera pas à la confrontation brutale des 
rêves démantelés. Au grand fracas que les deux dates gravées sur 
la pierre ne manquent jamais de faire éclater en lui. 1970-1993. 
Vingt-trois ans. Elle avait vingt-trois ans le jour de l'accident. Le 
corps coincé entre le pare-brise et la portière tordue. Un fou sur 
la droite, qu'il avait vu trop tard. Dans une fourgonnette rouge. 
Pas une égratignure. Vingt-trois ans. La nuque brisée. Pas un cri. 
Des éclats de verre partout, autour d'elle, sur elle, jusqu'à ses 
pieds. Les yeux grand ouverts sur le vide. Sur lui, figé d'impuis
sance. Il n'avait rien pu faire. Incapable de la sortir de là, de lui 
sauver la vie. Les mains parfaitement débiles devant l'inaccep
table. Ça, des mains d'orthopédiste ? Réparer des athlètes ? Un 
corps si prodigieux, brisé, rompu. À jamais déshabité. 1970-
1993. Elle aura toujours vingt-trois ans. 

Et lui, il est encore vivant. 
Le lendemain, quand il prendra l'avion qui le ramènera vers 

l'ouest, il saura qu'il n'a pas fini de mettre des enfants au monde 
dans l'espoir effréné de racheter sa mort. Il n'a pas fini de 
poursuivre ses rêves à elle pour s'accorder, peut-être, le droit de 
lui survivre. 
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