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Vingt-trois ans
Esther Croft

| ette année encore, il viendra, c’est certain. Ne pourra pas
L ~—"—s’en empécher. Et peut-étre que, cette fois-ci, il parvien-
dra a étre fier de lui. A se sentir enfin a la hauteur de ses attentes.
Sans le dire a personne, il viendra la retrouver ici, 4 I'endroit
méme de leur premiéere véritable rencontre: cette petite plage
cachée entre deux rochers, a la pointe extréme de I'ile, 12 ot, par
matins de brume, la terre et le fleuve semblent sur le point de
recommencer le monde. C’est en ce lieu primordial que chaque
année, en sa présence, il vient vérifier s’il peut, aprés ces douze
mois de travail acharné, se sentir a peu prés digne de ses réves.

Comme a la fin de chaque été, il aura planifié ses vacances en
fonction de ce rendez-vous secret. Il aura attendu le meilleur
remplagant en néonatologie pour ne pas avoir a s'inquiéter ni des
mamans ni des petits patients. Il inventera pour ses collégues un
faux projet de voyage, un itinéraire suffisamment complexe pour
que personne ne songe a le rejoindre. Le jour du départ, il effec-
tuera une derniére tournée de la salle des soins intensifs, s'arrétera
longuement devant chaque isolette, cherchera a puiser un peu de
courage a méme l'acharnement a vivre de chaque enfant préma-
turé. Puis il partira seul, jusqu’a I'aéroport. Une fois de plus, il tra-
versera le pays d’ouest en est, louera une voiture a I'arrivée, roulera
nerveusement jusqu’a la capitale, s'efforcant de ne penser 2 rien.
I1 choisira une pension modeste, au cceur de la vieille ville, comme
§il était encore étudiant. Le premier soir, il ne quittera pas sa
chambre, ne téléphonera a personne, restera allongé sur son lit a
scruter fixement les ombres du plafond. Jusqu'a ce que son visage
a elle vienne y projeter sa propre lumiére. Alors seulement, il
pourra fermer les yeux et retrouver dans sa mémoire I'image
rayonnante qu’il a toujours conservée d’elle.

Deés le lendemain de son arrivée, il cherchera a se débarrasser
des premiéres étapes du chemin a rebours. Il se rendra d’abord
sur le campus universitaire, fera plusieurs fois le tour de la Faculté
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de médecine avant d’y pénétrer par une porte de service. Se
souviendra du jour de I'inscription ou il en a franchi le seuil avec
I'illusion orgueilleuse d’avoir mérité sa place parmi les élus. Se
sentira vite rassuré par le silence des couloirs, les salles de cours
fermées, les laboratoires déserts. Personne pour lui demander:
«Alors, Uorthopédie, ¢a va? Nos grands sportifs, tu réussis a les
remettre sur pied ?» Se rendra jusqu’a 'amphithéatre ou il I'avait
apergue pour la premiére fois, entourée de futurs spécialistes
subjugués par son intelligence et sa beauté. Se rappellera jusqu’au
bout du sexe I'intensité du courant qui I'avait lui-méme traversé.
Savourera une fois encore la satisfaction toute virile déclenchée
par son sourire lancé au-dessus de tous les autres. Mais il ne
pourra éviter le pincement au coeur qu'il ressent chaque année en
passant devant le bureau du professeur d’orthopédie; celui-la
méme qui avait éveillé en lui le goat de réparer les corps brisés.
En sortant, il empruntera I'un des nombreux sentiers qui relient
les facultés et se rendra malgré lui j Jusqu au bout du campus.
Parce qu’il aura apercu, au loin, une jeune femme aux cheveux
noirs et denses qui aurait pu étre elle a I'age de vingt-deux ans.

Il se laissera entrainer ainsi jusqu’a I'intérieur d’une brasserie
insignifiante dont il reconnaitra le décor sombre, dérisoirement
démodé, figé comme lui dans un passé infranchissable. Comme
avant, il commandera une pinte de biére brune, un t-bone sai-
gnant accompagné de saucisses, de frites et de rondelles d’oi-
gnons. Et quand il recevra son assiette extravagante, il 'entendra
éclater de rire devant lui, elle la végétarienne de naissance, la
partisane des combinaisons alimentaires dans leur plus pure ap-
plication. « Si tu continues de te nourrir aussi mal, lui dira-t-elle,
moqueuse, tu ne te rendras méme pas au bout de ta spécia-
lisation. »

Il ne pourra s'empécher de penser a quel point elle avait rai-
son. A quel point elle a toujours su, beaucoup plus que lui, pres-
sentir que la santé repose sur une infinité de hasards incroyables,
comme la vie. Et qu'il ne faut jamais la tenir pour acquise. Une
demi-heure a peine aprés le repas, quand il sentira sa poitrine se
contracter autour de ses bonnes vieilles brilures d’estomac, il lui
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adressera un clin d’ceil de concession. Elle aura, comme
d’habitude, la délicatesse de ne rien remarquer.

Au fil des jours, il la retrouvera un peu partout a travers la
ville, a la faveur des ambiances, des parfums ou des lumiéres du
jour qui ont accompagné leur histoire. Depuis le commence-
ment. II la reconnaitra, au bout du parc, derriére un bosquet de
chévrefeuilles, envoutante et inaccessible dans la perfection de
ses enchainements de tai-chi. Au sommet des remparts, assise
seule et droite a regarder les rues s’agiter sous ses pieds ballants;
a lui faire signe d’aller la retrouver. A la terrasse d’'un café, a
débattre avec passion des enjeux parfois troublants des nouvelles
découvertes en génétique. En plein centre du belvédére, a con-
templer I'age du fleuve et les gonflements de 'eau encore magni-
fiquement nourriciére. A sa table préférée du restaurant pano-
ramique, la ou elle s’est toujours sentie minuscule au regard de la
ville tout entiére et des collines au loin. Au milieu des pavés de
la plus ancienne rue, a se demander, devant les plus belles fagades
en pierres, combien de nourrissons ont pu mourir de froid au
début du peuplement.

A la tombée du jour, quand il s'arrétera sur un banc public
pour se reposer, il pourra la sentir s'approcher de lui, caresser
tendrement sa nuque et lui murmurer, d’'une voix de petite fille:
« Combien de temps pourras-tu m'aimer comme aujourd’hui?»

Apres avoir arpenté toutes les rues et tous les sites qui
risquent de conserver encore quelque trace de souvenirs, il ira la
rejoindre a la place du marché, située pres du port. Clest la qu'ils
se retrouvaient, au temps de leurs premiéres balades, lorsqu’elle
décidait de soustraire temporairement leurs sens a 'aridité des
sciences. Comme a chaque visite, il fera systématiquement le
tour des étalages, s'imposera méme un arrét a chacun des comp-
toirs. Il tichera de s’émerveiller, comme elle, de I'abondance des
fruits et légumes, mettra son nez dans les bouquets de thym, de
basilic et de coriandre, nommera mentalement toutes les nuances
des gerbes de glaieuls, reconnaitra dans sa salive le gott du meil-
leur fromage au lait cru. 1l la verra s'extasier devant un panier de
tomates de serre, comme si elle venait de découvrir un fruit
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exotique rare. Il I'entendra questionner la marchande sur les
soins a prodiguer 4 chaque étape du murissement. Elle aura cing
ans quand elle mordra dans la tomate la plus grosse et la plus
rouge et que le jus coulera sur ses pieds a travers ses sandales.
Elle en aura un peu plus quand elle lui glissera entre les levres la
moitié du fruit dégoulinant; quelle I'entrainera par la main a
extérieur du marché.

Il ne se verra pas courir tout au long de la promenade qui
borde le fleuve. Il remarquera a peine le nombre impressionnant
d’embarcations, toutes voiles gonflées par un vent libérateur. 11
arrivera le premier sur le bateau d’excursion qui connait par cceur
le chemin jusqu’a la pointe de I'ile. Mais elle sera la bien avant lui,
allongée sur le sable entre les deux rochers, préte pour les confi-
dences et pour I'amour, offerte a tous les possibles comme la
presque mer déployée devant eux. C'est la qu'il 'entendra dévoiler
pour lui seul les réves qui n'en finissent pas de grandir en elle; qui
auront besoin des efforts de plusieurs années pour se réaliser. Plus
que la pratique générale; encore plus que 'obstétrique et la
gynécologie. Le centre méme de I'ceuf, les tout premiers sursauts
de I'embryon, qu'il faut apprendre a secourir. Protéger I'éclosion
du mouvement avant méme le mouvement. Inventer de nouvelles
précautions, oser d’audacieuses interventions a chaque étape du
murissement. Comme pour les tomates de serre. Forcer la mort a
s'éloigner des toutes premiéres pulsions de vie. Sauver les
nouveau-nés quon perd trop facilement en route depuis des
siecles. Leur offrir toutes les chances de se rendre jusqu'au bout
du voyage. Intacts et victorieux. Terminer les premiers cycles ici,
bien str. Mais aprés, accepter de s’expatrier. Prendre a son tour la
route de 'ouest. Cotoyer les meilleurs maitres du meilleur centre
néonatal au pays. Et tout apprendre de ce nouveau savoir qui
commence a peine a se révéler. Au fond, ce n'est pas la maladie
qui m'intéresse. C'est la vie, tu comprends? Clest la vie. Cette
phrase résonne toujours entre les deux rochers. A chaque fois qu'il
vient 4 sa rencontre a la pointe extréme de I'ile.

Comme par les années passées, il repoussera jusqu’au dernier
jour sa visite au cimetiére. Parce qu’il aura compris que, cette
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année encore, il n'‘échappera pas a la confrontation brutale des
réves démantelés. Au grand fracas que les deux dates gravées sur
la pierre ne manquent jamais de faire éclater en lui. 1970-1993.
Vingt-trois ans. Elle avait vingt-trois ans le jour de I'accident. Le
corps coincé entre le pare-brise et la porti¢re tordue. Un fou sur
la droite, qu’il avait vu trop tard. Dans une fourgonnette rouge.
Pas une égratignure. Vingt-trois ans. La nuque brisée. Pas un cri.
Des éclats de verre partout, autour d’elle, sur elle, jusqu’a ses
pieds. Les yeux grand ouverts sur le vide. Sur lui, figé d’impuis-
sance. Il n’avait rien pu faire. Incapable de la sortir de Ia, de lui
sauver la vie. Les mains parfaitement débiles devant I'inaccep-
table. Ca, des mains d’orthopédiste ? Réparer des athletes? Un
corps si prodigieux, brisé, rompu. A jamais déshabité. 1970-
1993. Elle aura toujours vingt-trois ans.

Et lui, il est encore vivant.

Le lendemain, quand il prendra I'avion qui le ramenera vers
I'ouest, il saura qu’il n’a pas fini de mettre des enfants au monde
dans l'espoir effréné de racheter sa mort. Il n'a pas fini de
poursuivre ses réves a elle pour s'accorder, peut-étre, le droit de
lui survivre.



