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La cimenterie 
Gaétan Brulotte 

'est un récit de douleur qui commence dans la poussière et 
la rumeur. À la pause, des camarades de la cimenterie 

blaguèrent à propos de Summer, la compagne de Paul. Ils 
voulaient juste le taquiner. Au fond, ils l'enviaient d'avoir une si 
belle femme, lui qui pourtant n'était pas particulièrement plaisant 
à regarder avec sa taille courte, son cou épais, son crâne dégarni et 
ses favoris fournis qui lui conféraient la tête d'un lion et sem
blaient compenser sa calvitie. Son accoutrement quotidien, un 
blouson de cuir usé, taché de béton et de plâtre, n'avait rien d'élé
gant. Ses bottines de travail robustes, jaunes, à trente-six œillets 
et à semelles épaisses, ne rattrapaient pas son apparence, ni la 
large ceinture cloutée de son jeans qui contribuait à le rapetisser 
en coupant son corps en deux. Sa personnalité mal bâtie trahissait 
en outre une humilité servile. À deux reprises à l'heure du déjeu
ner, l'un de ses confrères avait vu une rutilante décapotable sport 
devant la maison de banlieue du couple. À deux reprises, oui, et il 
insinuait que... « Eh bien, Paul ouvre les yeux, voyons ! Ça tombe 
sous le sens. Elle ne s'ennuie pas la petite dame. » 

Tout d'un coup, la porte de l'enfer venait de s'entrebâiller en 
lui. 

Il n'allait plus travailler l'âme en paix, ne regardait plus son 
épouse avec les mêmes yeux, ne percevait plus le quotidien avec 
son habituelle sérénité. Tout devint suspect. Il se transforma en 
détective. Il se mit à observer partout dans la maison des indices 
d'inquiétude, là où il n'y avait auparavant pour lui que des images 
de bonheur tranquille. Il gagna l'orbite des hypothèses. Il en 
arriva à maudire la beauté de sa compagne et à détester sa nou
velle lingerie en dentelles aguichantes, son savon à l'eucalyptus, 
sa crème au jasmin, ses bains moussants à la bergamote, son 
vaporisateur à l'amande et au camélia dont les nuées envelop
paient son corps d'une soie liquide, ses vernis qui prolongeaient 
ses fines extrémités en doigts de lumière. Ces petits soins dont 
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elle s'entourait et qui l'avaient toujours attendri lui semblaient 
maintenant cacher quelque anguille sous roche. Les huiles essen
tielles dont elle se servait depuis quelque temps pour sa toilette 
ne dégageaient plus que des remugles de souffrance et ses visites 
chez le coiffeur lui paraissaient désormais un peu trop fréquentes 
pour ne pas être louches. Il n'osait questionner Summer de peur 
de la troubler et de la blesser. Mais l'envie de vérifier la rumeur 
ne parvenait pas à mourir en lui. Au retour du travail, il exerçait 
discrètement son nez à détecter tout parfum étranger dans la 
maison ou sur la peau de sa femme. En se changeant, il inven
toriait la chambre des yeux pour repérer si quelque objet dénon
ciateur ne pouvait y traîner. Il marqua ses carafes d'alcool pour 
évaluer si le niveau baissait et tint un compte serré de ses bou
teilles de vin. Il fouinait dans le réfrigérateur à la recherche de 
restes incriminables, ce qui le poussait à s'intéresser soudain avec 
passion à ce que Summer avait pris pour déjeuner et à la mitrail
ler de questions en apparence innocentes. Elle lui répondait avec 
un peu d'étonnement, mais sans rougir et sans détourner les 
yeux. Un dimanche soir, il la surprit en train de repasser un che
misier chic qu'elle avait envie de porter le lendemain sans raison 
particulière, ce qu'il estima hautement insolite. Tendus à l'ex
trême, ses sens acquéraient une subtilité inhabituelle. Il arrivait à 
voir ce qu'il ne voyait pas auparavant. Il découvrit une robe de 
soirée dans le placard qu'il ne lui connaissait pas, mais peut-être 
avait-il mal observé. Il dénicha une bombe de mousse à raser 
pour homme sous le lavabo de la salle de bains et ramassa un 
magazine sportif sous le lit, mais peut-être était-ce à lui. Il se 
perdait en conjectures, tout devenait confus dans son esprit. Son 
imagination devait en rajouter. Il s'abaissa jusqu'à fouiller dans 
les poubelles en quête de préservatifs ou de mots doux, ou à sur
veiller le courrier en interceptant le facteur le matin. Il vivait tous 
les tourments de la jalousie et tous ses comportements indignes. 

Pourtant, ces démarches n'étaient pas vraiment concluantes 
et rien ne prouvait l'infidélité de son aimée. L'attitude de cette 
dernière envers lui et la teneur de ses activités journalières 
restaient d'ailleurs intactes. Elle continuait de vendre de menus 
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articles d'antiquités par Internet et ses affaires prospéraient à un 
rythme régulier, sans accroc. Aucun changement ne pouvait 
signaler une conduite déréglée. Le soir, elle se faisait tremper les 
pieds dans une cuvette d'eau chaude aromatisée à la menthe en 
regardant la télévision comme elle le faisait rituellement. La nuit, 
alors qu'il veillait à l'affût du moindre rêve ou soupir révélateurs, 
elle dormait à poings fermés, sans nul trouble de conscience. 

Ils s'étaient connus jeunes. Elle venait d'une famille de hip
pies et avait été élevée dans les fleurs et l'oisiveté. Son père avait 
eu son premier emploi à l'âge de cinquante ans. Elle respirait 
l'insouciance tout en aspirant à une vie rangée. Ils n'avaient pas 
d'enfants par choix. Avec elle, Paul avait vécu ce qu'il avait connu 
tout jeune : la tranquillité rassurante des habitudes, l'amour au 
quotidien, les repas sur une nappe blanche dans de la fine 
porcelaine, la mise au lit douillette. Rien n'avait changé de ce 
point de vue. Il s'en voulait de ses soupçons. Il en éprouvait de la 
honte. Mais pourquoi ses camarades lui avaient-ils injecté cette 
empoisonnante calomnie dans la tête ? 

Un matin, il eut l'idée, tant le doute le fouettait, de procéder 
à un test objectif. Summer aimait faire l'amour à la lueur d'une 
petite bougie parfumée dans un verre. Ils en avaient disposé une 
sur la table de nuit. Il laissa le bout rouge d'une allumette au fond 
de la cavité de la mèche et partit à l'usine cimentière. Le soir à 
son retour, le verdict tomba comme un coup de couteau dans le 
dos. Le souffre de l'allumette était grillé. On avait donc allumé 
la veilleuse pendant la journée. Summer le trompait bel et bien. 
D u moins, c'est ce qu'il en déduisit. La douleur de la découverte 
lui paraissait d'autant plus cuisante que sa douce moitié 
dissimulait parfaitement ses agissements. 

Paul détestait les confrontations et cherchait à les éviter à 
tout prix. Il ne s'était jamais querellé avec sa femme, sinon pour 
des vétilles au tout début de leur mariage : elle l'avait semonce 
comme un gamin quand il prenait l'habitude d'accrocher le sac à 
ordures à la poignée de la porte, quand il dormait avec ses 
chaussettes l'hiver ou quand, après avoir bu du lait de chèvre en 
grimaçant, il rinçait mal son verre et y laissait des traces écœu-
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rantes en le déposant à sécher dans l'égouttoir. Il s'était vite 
ajusté et les conflits avaient été écartés. Plutôt que de l'attaquer 
sur cette histoire d'adultère et de provoquer une scène qui pou
vait dégénérer, il se retourna contre lui-même. Il se regarda dans 
le miroir avant d'aller au lit et mesura sa subite déchéance phy
sique et morale. Cette affaire avait altéré l'image de perfection et 
de bonté qu'il s'était construite de Summer et le détruisait lui-
même en lui enlevant le sens de sa vie. 

D 

Après une nuit d'insomnie et de ruminations, il décida 
pourtant d'agir. Vers la fin de l'avant-midi du lendemain, alors 
qu'il conduisait sa lourde bétonnière vers un chantier avoisinant, 
il effectua un long détour et passa devant la maison. Insoute
nable dans l'éclat de midi, arrogante avec son toit ouvert, une 
voiture sport reposait dans l'entrée du garage. Les sourires et les 
sous-entendus de ses camarades de la cimenterie lui revinrent à 
l'esprit. 

Nourris par le dépit, ses gestes se firent alors d'une précision 
professionnelle et d'une efficacité sans failles. Il approcha 
prestement son camion de la décapotable de l'amant et en versa 
tout le contenu sur elle. Celle-ci bientôt disparut, entièrement 
enrobée d'une coque minérale gluante qui commençait déjà à 
durcir. 

Le ciment Duromax est un nouveau produit à séchage rapide, 
presque instantané. Ses qualités structurelles permettent de s'affran
chir des armatures passives utilisées en béton armé, voire des coffrages, 
rendant possible la réalisation d'éléments hyperresistants même de 

faibles épaisseurs. Sa polyvalence de mise en œuvre est remarquable. 
Le patron ne soupçonnait pas les répercussions que sa 

campagne de publicité allait entraîner. Jamais on ne parlerait 
autant de ciment dans les médias locaux. Peut-être s'en 
réjouirait-il ? 

D 
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Le reste de la journée, Paul erra dans la ville au volant de sa 
bétonnière, la faisant rugir de douleur aux feux rouges. Il s'arrêta 
acheter une bouteille de whisky et se réfugia dans un parc pour 
la boire. Le temps semblait aboli. 

Il y observa longuement un aveugle marcher à pas lents dans 
une allée, tâtonnant de son bâton pour évaluer le chemin. Lors
qu'il entendait des gens venir dans la direction inverse, il 
actionnait un vieux klaxon de bicyclette, un ballon noir en caout
chouc au bout d'un cornet métallique qu'il portait dans sa main 
libre. De temps à autre, il s'arrêtait pour écouter les oiseaux et, 
son klaxon sous le bras, boire un coup à même une canette de 
Coca-Cola qu'il rangeait dans sa poche de chemise. Comme 
Paul eût aimé être aveugle en ce moment de sa vie. 

L'après-midi avançait. À la lumière de l'ivresse, la réalité deve
nait vitreuse. Les piétons avaient la silhouette approximative de 
ceux que l'on peut voir sur une maquette d'architecte. Le feuillage 
des arbres luisait comme du plastique. Le mari blessé redémarra 
son monstre de métal et repartit en direction de la cimenterie où il 
allait devoir affronter son patron et s'expliquer avec lui. Il passa par 
le pont gigantesque qui s'élevait à son point le plus haut à cin
quante mètres au-dessus de la rivière. Au sommet, il gara sa 
bétonnière sur la voie de secours. Il reprit sa bouteille. Une autre 
gorgée, une autre pensée. Encore un coup, réflexion faite, on 
change de plan. Il sortit et s'assit sur le parapet. Là, au-dessus du 
vide, il appela Summer de son portable et lui dit qu'il l'aimait à la 
folie en bredouillant des mots sans suite, contre le mince espoir 
que... comment pardonner si... c'est pour cela à présent que... 

Puis il sauta dans le vide. 

D 

Le soir même, Summer vint identifier le corps pendant que 
la presse s'affairait à filmer et à photographier le monument à 
l'infidélité qui s'élevait devant la maison. 

Partout, on vanta les mérites de ce nouveau ciment. On inter
rogea le dirigeant de la cimenterie qui les confirma non sans fierté. 
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