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Inédits 

Avant de nous laisser 
Jean-Paul Beaumier 

Il y a ces deux choses en nous : l'amour et la solitude. 
Elles sont entre elles comme deux chambres 
reliées par une porte étroite. 

CHRISTIAN BOBIN, Lettres d'or 

lie m'en veut d'avoir été le premier à être prévenu. Mais 
c'est uniquement le fruit du hasard, j'étais chez moi, elle 

pas. À moins qu'elle ne se reproche son absence, mais dans un 
cas comme dans l'autre cela n'y aurait rien changé. L'un de nous 
deux aurait dû l'annoncer à l'autre. 

Depuis un moment, je cherche les mots qui la réconforte
raient, elle autant que moi. « Ce n'est pas de ta faute », lui dis-je, 
«de notre faute», me suis-je empressé de rectifier, mais il était 
trop tard. Ma remarque la fait aussitôt se redresser dans le fauteuil 
inconfortable dans lequel elle ne parvient plus à retenir ses 
larmes. Pourquoi ai-je parlé de faute? N'avons-nous pas usé ce 
mot jusqu'à la corde, l'aiguisant un peu plus chaque jour jusqu'à 
ce que nous n'en ressentions plus le tranchant ? Elle me jette un 
bref regard et voilà qu'à mon tour j'ai le sentiment de l'avoir prise 
en défaut, et je ne peux m'empêcher de me demander comment 
nous en sommes arrivés à autant d'incompréhension. 

J'aurais tout aussi bien pu ignorer l'appel, confier comme à 
l'habitude à ma boîte vocale le soin d'assurer une présence 
courtoise, le répondeur se serait mis en marche à la quatrième 
sonnerie, il m'est présentement impossible de prendre votre appel, 
laissez-moi un court message et je vous rappellerai promptement. Le 
mot m'avait fait sourire lorsque j'avais réécouté mon message : 
promptement. Cela sonnait comme pronto ! Et je rappelais rare
ment. 

m 
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Au bout du fil, une voix blanche s'enquit d'abord de mon 
identité et je sus aussitôt que quelque chose de grave venait de 
se produire. J'ai immédiatement pensé à Anne et j 'a i mis un 
moment à comprendre qu'il s'agissait de Mathilde, ma fille, 
notre fille. Elle avait été heurtée par une voiture alors qu'elle 
rentrait chez elle en vélo et conduite d'urgence à l'hôpital. 
M'était-il possible de joindre la mère le plus rapidement pos
sible, et de nous rendre à l'hôpital ? Après avoir raccroché, je me 
suis empressé de composer le numéro d'Anne, ce numéro qu'il 
m'arrivait encore de donner par mégarde, de composer jusqu'au 
dernier chiffre avant de renoncer. Déjà je luttais contre les 
images qui envahissaient mon esprit, par-dessus tout je sou
haitais qu'Anne fut chez elle, dans cette maison qui avait aussi 
été la mienne, de ne pas avoir à me heurter à sa boîte vocale, 
faites qu'elle réponde, me répétais-je, faites qu'elle soit là et 
qu'elle me réponde. Sa seule présence suffirait à conjurer le 
mauvais sort, à me rassurer comme elle avait toujours su le faire. 
Mais elle n'y était pas. La voix chantante de Mathilde m'invitait 
à mon tour à laisser un message, nous ne sommes pas là pour 
l'instant, mais il nous fera plaisir de vous rappeler dès que nous 
serons de retour. 

Il n'y a pas si longtemps, ce nous m'incluait, faisait de nous 
une famille semblable à des centaines d'autres. Que s'était-il 
passé ? Que nous était-il arrivé ? À quel moment avions-nous 
baissé les bras, cessé de nous aimer ? Le temps qui m'était alloué 
pour laisser un message était écoulé. J'ai raccroché. 

Elle devait être chez des amis. Après notre séparation, ils 
s'étaient donné le mot pour nous inviter à tour de rôle, espérant 
sans doute que le temps arrangerait les choses. Les trames de nos 
vies avaient fini par s'entrecroiser, par être pour ainsi dire liées les 
unes aux autres. J'ai mis du temps à comprendre cela, comme eux 
à accepter que le temps n'arrange jamais rien. Il accélère ou 
retarde tout au plus ce que nous nous refusons à vivre. Le temps 
joue contre nous, et l'amour n'y peut rien, ni aujourd'hui ni de
main. Il est comme le carré de sucre que nous ajoutons au café 
pour en atténuer l'amertume, geste que nous répétons jour après 
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jour parce qu'on ne peut plus se passer de sucre, parce qu'on a fini 
par croire qu'on aimait le café. 

Anne avait conservé le carnet dans lequel nous consignions 
l'adresse et le numéro de téléphone de nos amis. Les pages en 
étaient de toute façon à ce point raturées que je ne parvenais 
jamais à m'y retrouver. Il n'y a plus d'abonné à ce numéro, combien 
de fois avais-je raccroché en maugréant. Mais j'avais contribué 
plus qu'à mon tour à raturer le carnet des autres, d'abord par nos 
nombreux déménagements, puis par notre séparation récente. 
Tôt ou tard, l'un de nos deux noms disparaîtrait de leurs carnets, 
apparaîtrait dans d'autres. De mémoire, je me suis mis à passer 
les pages de notre carnet en revue, Hélène et Jacques, Pierre et 
Marie, Madeleine et François, Claire et Daniel, Bernadette et 
Olivier, Yolande et Jean-Claude, Marcel et Pascale, André et 
Christiane, Lise et Louis. Il n'y avait que des couples dans ces 
pages, prenais-je tout à coup conscience. Les individus se retrou
vaient dans nos carnets personnels et le mien ne contenait plus 
que les noms d'amis dont j'avais depuis longtemps perdu la trace. 
Elle devait être chez Hélène, me disais-je, sinon elle saurait me 
dire où je pouvais la trouver. 

Hélène reconnut aussitôt ma voix, la sienne était embrumée 
par l'alcool. « C'est gentil de t'être souvenu de mon anniversaire », 
me dit-elle avec cette légère pointe d'ironie qui avait toujours 
marqué nos rapports. Elle m'en voulait d'avoir quitté Anne sans 
raison, refusait de croire qu'il n'y avait pas une autre femme dans 
ma vie, comme si c'était l'unique motif qui pouvait tout expliquer, 
comme si l'amour pouvait être ramené à une équation aussi sim
pliste. Elle avait cru, comme beaucoup d'autres, que nous étions 
le couple le plus solide, celui sur lequel ils pourraient toujours s'en 
remettre. Nous étions leur repère, et nous les avions déçus. Je les 
avais déçus. Ils en étaient au gâteau, pourquoi ne viendrais-je pas 
me joindre à eux? J'entendais les rires fuser et les souvenirs de 
notre vie commune refaisaient surface, toutes ces fêtes que nous 
avions soulignées ensemble et que je m'efforçais depuis d'oublier. 

«Mathilde a eu un accident», ai-je lâché comme on échappe 
quelque chose de fragile, un vase, une porcelaine, un gâteau 
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d'anniversaire. Les images s'entrechoquaient dans mon esprit et 
je faisais tout pour éviter celle d'une voiture percutant une jeune 
fille à vélo rentrant chez elle. «Il faut que je parle à Anne, c'est 
urgent. » Notre échange fut si rapide que je doutai un instant de 
lui avoir parlé. Nous avons convenu de nous retrouver à l'hôpital 
et j'appelai aussitôt un taxi. 

D 

Était-elle consciente à son arrivée à l'hôpital? Avait-elle 
réclamé ma présence, comme lorsqu'elle faisait des cauchemars 
enfant? Je m'efforçais de chasser ces questions tandis que j'étais 
en route, de penser à autre chose, aux formulaires qu'il me fau
drait remplir en arrivant à l'hôpital, et tout à coup je me suis mis 
à voir défiler tous les formulaires que j'avais dû remplir pour 
inscrire Mathilde à la garderie, à l'école, aux activités parasco
laires, aux camps de vacances, année après année, transcrivant 
chaque fois les mêmes renseignements, nom, adresse et numéro 
de téléphone du père, de la mère s'ils différaient, date de nais
sance, numéro d'assurance sociale, allergies, personne à contacter 
en cas d'urgence, lien de parenté. Combien de fois m'étais-je 
acquitté de ces formalités en refusant de leur donner un quel
conque sens, une quelconque emprise sur la réalité ? À quel 
moment avais-je cessé de la protéger? 

Lorsque Anne est arrivée, j'aurais aimé la prendre dans mes 
bras, la serrer contre moi. Nous avons échangé un bref regard avant 
qu'elle ne se rapproche du lit perdu au milieu de tous ces appareils 
qui enregistraient les signes vitaux, cherchant la main de Mathilde 
sous le drap qui la recouvrait. Un médecin est entré presque 
aussitôt, nous demandant si nous étions les parents avant de nous 
confirmer la gravité de l'état de Mathilde. Elle ne pouvait plus 
respirer par elle-même, le guidon du vélo avait littéralement broyé 
ses poumons, sa tête avait violemment heurté la chaîne de trottoir. 
Il a marqué une pause avant de nous dire qu'il n'y avait aucun espoir 
qu'elle reprenne conscience, et même si cela était... Il n'a pas 
terminé sa phrase. Il était désolé, c'est le mot qu'il a utilisé. Désolé. 
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Le temps pressait, nous a-t-il expliqué. Mathilde avait 
donné son accord pour que soient prélevés ses organes vitaux en 
cas d'accident. Nous ignorions tout de sa décision, jamais elle ne 
nous en avait parlé. Comme elle n'avait pas encore dix-huit ans, 
notre consentement était requis. Il ne pouvait nous accorder plus 
d'une heure. Au delà de ce délai, les risques de rejet augmen
taient considérablement. Je mesurais soudainement l'écart qui 
s'était creusé à mon insu entre ma fille et moi. En serait-elle 
venue à me rejeter? Jamais elle n'avait fait allusion à son 
intention de donner ses yeux, son cœur, ses reins, son foie. Je 
prenais tout à coup conscience, brutalement, qu'il y avait tant 
d'autres choses dont nous n'avions jamais parlé, dont nous ne 
parlerions jamais. Je me suis mis à penser à tous ces livres que 
j'aurais aimé lui faire lire, à tous ces concerts où je ne pourrais 
plus l'inviter, à tous ses amoureux dont elle n'aurait plus à 
s'inquiéter qu'ils trouvent ou non grâce à mes yeux, elle qui 
chantait souvent, pour me narguer comme j'aimais le faire plus 
souvent qu'à mon tour, t'en fais pas papa, mon amoureux tu 
l'aimeras, au bras de fer il est aussi nul que toi, t'en fais pas, tu 
l'aimeras pendant au moins une semaine ou un mois comme moi. 

La dernière fois que nous nous étions retrouvés seuls dans la 
même pièce, Anne et moi, c'était chez le notaire quelques se
maines auparavant, dans ce même bureau où nous avions 
convenu de nos dispositions testamentaires après la naissance de 
Mathilde. Son arrivée nous avait obligés à mettre de l'ordre dans 
nos vies, sur papier du moins. Nous nous étions efforcés de 
prévoir l'imprévisible, de parer en quelque sorte aux coups du 
sort. Il avait toujours été facile de s'entendre sur les questions 
matérielles et monétaires, mais la mort déjà nous séparait. Je 
refusais toute idée de service funéraire, alors qu'Anne trouvait 
purement égoïste une telle position. Je devais penser à Mathilde, 
disait-elle, le processus de deuil n'est pas le même chez les 
enfants. Je trouvais l'argument fallacieux, déloyal, et je lui en 
voulais d'opposer de la sorte Mathilde à mes dernières volontés. 
« M a mort m'appartient», lui avais-je alors dit sur un ton qui 
interdisait toute réplique. 
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Ce jour-là, nous n'avions pris aucune décision. Le notaire 
nous avait proposé une formulation qui n'engageait le survivant 
à aucune obligation. Nous avions en quelque sorte tacitement 
décidé, ou simplement accepté, d'en reporter la responsabilité sur 
Mathilde. Jamais cependant il ne nous était venu à l'esprit d'être 
un jour confrontés à devoir prendre semblable décision à son 
sujet. 

L'heure passée, une infirmière est venue nous expliquer le 
protocole en détails. Nous écoutions ce qui allait suivre, une fois 
notre consentement donné, sans l'interrompre. Je me rattachais 
à chacun des mots qu'elle utilisait, la seule véritable emprise que 
j'aie jamais eue sur quoi que ce soit. Son ton était dénué de tout 
sentimentalisme. Elle parlait de générosité, de don de soi, 
d'amour. Je ne pouvais m'empêcher de me demander si j'avais 
suffisamment aimé Mathilde ? Avais-je été un bon père ? Avais-
je jamais été capable d'amour ? C'est à ce moment que je me suis 
souvenu de ce que Mathilde m'avait dit peu après avoir eu sa 
première peine amoureuse : « Il ne pouvait accepter ce que j'avais 
à lui offrir. » 

Lorsque l'infirmière s'est tue, Anne et moi nous sommes 
regardés, plus longuement que nous ne l'avions fait depuis des 
mois, et nous avons fait signe que oui. L'infirmière s'est alors 
rapprochée du lit, a doucement caressé le front de Mathilde 
avant de replacer les couvertures, comme pour nous montrer la 
voie à emprunter, avant de nous laisser seuls. 
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