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Avant de nous laisser

Jean-Paul Beaumier

I1'y a ces deux choses en nous: 'amour et la solitude.
Elles sont entre elles comme deux chambres
reliées par une porte étroite.

Curistian Bosin, Lettres d'or

". 'Ue m'en veut d’avoir été le premier a étre prévenu. Mais

L= Clest uniquement le fruit du hasard, étais chez moi, elle
pas. A moins qu’elle ne se reproche son absence, mais dans un
cas comme dans l'autre cela n'y aurait rien changé. L'un de nous
deux aurait da I'annoncer a l'autre.

Depuis un moment, je cherche les mots qui la réconforte-
raient, elle autant que moi. « Ce n'est pas de ta faute », lui dis-je,
«de notre faute», me suis-je empressé de rectifier, mais il était
trop tard. Ma remarque la fait aussitot se redresser dans le fauteuil
inconfortable dans lequel elle ne parvient plus a retenir ses
larmes. Pourquoi ai-je parlé de faute? N’avons-nous pas usé ce
mot jusqu’a la corde, I'aiguisant un peu plus chaque jour jusqu'a
ce que nous n'en ressentions plus le tranchant? Elle me jette un
bref regard et voila qu'a mon tour jai le sentiment de I'avoir prise
en défaut, et je ne peux m'empécher de me demander comment
nous en sommes arrivés a autant d’incompréhension.

Jaurais tout aussi bien pu ignorer I'appel, confier comme 2
I'habitude a ma boite vocale le soin d’assurer une présence
courtoise, le répondeur se serait mis en marche a la quatrieme
sonnerie, i/ mest présentement impossible de prendre votre appel,
laissez-moi un court message et je vous rappellerai promptement. Le
mot m’avait fait sourire lorsque javais réécouté mon message :
promptement. Cela sonnait comme pronto! Et je rappelais rare-
ment.
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Au bout du fil, une voix blanche s’enquit d’abord de mon
identité et je sus aussitot que quelque chose de grave venait de
se produire. J'ai immédiatement pensé 4 Anne et j'ai mis un
moment a comprendre qu’il sagissait de Mathilde, ma fille,
notre fille. Elle avait été heurtée par une voiture alors qu’elle
rentrait chez elle en vélo et conduite d’urgence a I'hopital.
M’ était-il possible de joindre la mére le plus rapidement pos-
sible, et de nous rendre a I’hdpital ? Aprés avoir raccroché, je me
suis empressé de composer le numéro d’Anne, ce numéro qu'il
m’arrivait encore de donner par mégarde, de composer jusqu’au
dernier chiffre avant de renoncer. Déja je luttais contre les
images qui envahissaient mon esprit, par-dessus tout je sou-
haitais qu’Anne fut chez elle, dans cette maison qui avait aussi
été la mienne, de ne pas avoir a me heurter a sa boite vocale,
faites qu'elle réponde, me répétais-je, faites quelle soit la et
quelle me réponde. Sa seule présence suffirait a conjurer le
mauvais sort, a me rassurer comme elle avait toujours su le faire.
Mais elle n'y était pas. La voix chantante de Mathilde m’invitait
a4 mon tour a laisser un message, nous ne sommes pas la pour
linstant, mais il nous fera plaisir de vous rappeler dés que nous
serons de refour.

Il n'y a pas si longtemps, ce nous m'incluait, faisait de nous
une famille semblable 2 des centaines d’autres. Que s'était-il
passé ? Que nous était-il arrivé ? A quel moment avions-nous
baissé les bras, cessé de nous aimer ? Le temps qui m'était alloué
pour laisser un message était écoulé. J’ai raccroché.

Elle devait étre chez des amis. Aprés notre séparation, ils
s'étaient donné le mot pour nous inviter a tour de role, espérant
sans doute que le temps arrangerait les choses. Les trames de nos
vies avaient fini par s’entrecroiser, par étre pour ainsi dire liées les
unes aux autres. J’ai mis du temps a comprendre cela, comme eux
a accepter que le temps n'arrange jamais rien. Il accélere ou
retarde tout au plus ce que nous nous refusons a vivre. Le temps
joue contre nous, et 'amour n’y peut rien, ni aujourd’hui ni de-
main. Il est comme le carré de sucre que nous ajoutons au café
pour en atténuer 'amertume, geste que nous répétons jour apres
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jour parce qu’on ne peut plus se passer de sucre, parce qu'on a fini
par croire qu'on aimait le café.

Anne avait conservé le carnet dans lequel nous consignions
l'adresse et le numéro de téléphone de nos amis. Les pages en
étaient de toute fagon a ce point raturées que je ne parvenais
jamais a m'y retrouver. I/ n'y a plus d’abonné a ce numéro, combien
de fois avais-je raccroché en maugréant. Mais j'avais contribué
plus qu'a mon tour & raturer le carnet des autres, d’abord par nos
nombreux déménagements, puis par notre séparation récente.
Tét ou tard, I'un de nos deux noms disparaitrait de leurs carnets,
apparaitrait dans d’autres. De mémoire, je me suis mis a passer
les pages de notre carnet en revue, Hélene et Jacques, Pierre et
Marie, Madeleine et Francois, Claire et Daniel, Bernadette et
Olivier, Yolande et Jean-Claude, Marcel et Pascale, André et
Christiane, Lise et Louis. Il n'y avait que des couples dans ces
pages, prenais-je tout a4 coup conscience. Les individus se retrou-
vaient dans nos carnets personnels et le mien ne contenait plus
que les noms d’amis dont j’avais depuis longtemps perdu la trace.
Elle devait étre chez Héléne, me disais-je, sinon elle saurait me
dire ou je pouvais la trouver.

Hélene reconnut aussitdt ma voix, la sienne était embrumée
par I'alcool. « C’est gentil de t’étre souvenu de mon anniversaire »,
me dit-elle avec cette légére pointe d’ironie qui avait toujours
marqué nos rapports. Elle m’en voulait d’avoir quitté Anne sans
raison, refusait de croire qu'il n’y avait pas une autre femme dans
ma vie, comme si ¢’était 'unique motif qui pouvait tout expliquer,
comme si 'amour pouvait étre ramené a une équation aussi sim-
pliste. Elle avait cru, comme beaucoup d’autres, que nous étions
le couple le plus solide, celui sur lequel ils pourraient toujours s’en
remettre. Nous étions leur repére, et nous les avions dégus. /e les
avais dégus. Ils en étaient au gateau, pourquoi ne viendrais-je pas
me joindre a eux? J'entendais les rires fuser et les souvenirs de
notre vie commune refaisaient surface, toutes ces fétes que nous
avions soulignées ensemble et que je m'efforcais depuis d’oublier.

«Mathilde a eu un accident », ai-je laché comme on échappe
quelque chose de fragile, un vase, une porcelaine, un giteau
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d’anniversaire. Les images s'entrechoquaient dans mon esprit et
je faisais tout pour éviter celle d’'une voiture percutant une jeune
fille a vélo rentrant chez elle. «Il faut que je parle a4 Anne, c’est
urgent.» Notre échange fut si rapide que je doutai un instant de
lui avoir parlé. Nous avons convenu de nous retrouver a 'hopital
et j'appelai aussitot un taxi.

O

Etait-elle consciente 4 son arrivée a 'hopital? Avait-elle
réclamé ma présence, comme lorsqu’elle faisait des cauchemars
enfant? Je m’efforgais de chasser ces questions tandis que j'étais
en route, de penser a autre chose, aux formulaires qu’il me fau-
drait remplir en arrivant a I’h6pital, et tout a coup je me suis mis
a voir défiler tous les formulaires que j'avais di remplir pour
inscrire Mathilde a la garderie, a I'école, aux activités parasco-
laires, aux camps de vacances, année aprés année, transcrivant
chaque fois les mémes renseignements, nom, adresse et numéro
de téléphone du pére, de la mere §'ils différaient, date de nais-
sance, numéro d’assurance sociale, allergies, personne a contacter
en cas d’urgence, lien de parenté. Combien de fois m’étais-je
acquitté de ces formalités en refusant de leur donner un quel-
conque sens, une quelconque emprise sur la réalité> A quel
moment avais-je cessé de la protéger ?

Lorsque Anne est arrivée, j'aurais aimé la prendre dans mes
bras, la serrer contre moi. Nous avons échangé un bref regard avant
qu’elle ne se rapproche du lit perdu au milieu de tous ces appareils
qui enregistraient les signes vitaux, cherchant la main de Mathilde
sous le drap qui la recouvrait. Un médecin est entré presque
aussitot, nous demandant si nous étions les parents avant de nous
confirmer la gravité de I'état de Mathilde. Elle ne pouvait plus
respirer par elle-méme, le guidon du vélo avait littéralement broyé
ses poumons, sa téte avait violemment heurté la chaine de trottoir.
I1 a marqué une pause avant de nous dire qu'il ny avait aucun espoir
qu'elle reprenne conscience, et méme si cela était... Il n'a pas
terminé sa phrase. Il était désol¢, c’est le mot qu'il a utilisé. Désolé.
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Le temps pressait, nous a-t-il expliqué. Mathilde avait
donné son accord pour que soient prélevés ses organes vitaux en
cas d’accident. Nous ignorions tout de sa décision, jamais elle ne
nous en avait parlé. Comme elle n'avait pas encore dix-huit ans,
notre consentement était requis. Il ne pouvait nous accorder plus
d’une heure. Au dela de ce délai, les risques de rejet augmen-
taient considérablement. Je mesurais soudainement I'écart qui
§'était creusé a mon insu entre ma fille et moi. En serait-elle
venue a me rejeter? Jamais elle n'avait fait allusion a son
intention de donner ses yeux, son cceur, ses reins, son foie. Je
prenais tout a coup conscience, brutalement, qu'il y avait tant
d’autres choses dont nous n’avions jamais parlé, dont nous ne
parlerions jamais. Je me suis mis a penser a tous ces livres que
j’aurais aimé lui faire lire, a tous ces concerts ol je ne pourrais
plus I'inviter, a tous ses amoureux dont elle n'aurait plus a
s'inquiéter qu’ils trouvent ou non grice a mes yeux, elle qui
chantait souvent, pour me narguer comme j'aimais le faire plus
souvent qua mon tour, fen fais pas papa, mon amoureux tu
laimeras, au bras de fer il est aussi nul que toi, t'en fais pas, tu
laimeras pendant au moins une semaine ou un mois comme mot.

La derniére fois que nous nous étions retrouvés seuls dans la
méme piéce, Anne et moi, c’était chez le notaire quelques se-
maines auparavant, dans ce méme bureau ou nous avions
convenu de nos dispositions testamentaires apres la naissance de
Mathilde. Son arrivée nous avait obligés a mettre de I'ordre dans
nos vies, sur papier du moins. Nous nous étions efforcés de
prévoir 'imprévisible, de parer en quelque sorte aux coups du
sort. Il avait toujours été facile de s’entendre sur les questions
matérielles et monétaires, mais la mort déja nous séparait. Je
refusais toute idée de service funéraire, alors qu’Anne trouvait
purement égoiste une telle position. Je devais penser a Mathilde,
disait-elle, le processus de deuil n'est pas le méme chez les
enfants. Je trouvais I'argument fallacieux, déloyal, et je lui en
voulais d’opposer de la sorte Mathilde a mes derniéres volontés.
«Ma mort m'appartient», lui avais-je alors dit sur un ton qui
interdisait toute réplique.
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Ce jour-la, nous n'avions pris aucune décision. Le notaire
nous avait proposé une formulation qui n'engageait le survivant
a aucune obligation. Nous avions en quelque sorte tacitement
décidé, ou simplement accepté, d’en reporter la responsabilité sur
Mathilde. Jamais cependant il ne nous était venu a U'esprit d’étre
un jour confrontés a devoir prendre semblable décision a son
sujet.

L'heure passée, une infirmiére est venue nous expliquer le
protocole en détails. Nous écoutions ce qui allait suivre, une fois
notre consentement donné, sans l'interrompre. Je me rattachais
a chacun des mots qu’elle utilisait, la seule véritable emprise que
j’aie jamais eue sur quoi que ce soit. Son ton était dénué de tout
sentimentalisme. Elle parlait de générosité, de don de soi,
d’amour. Je ne pouvais m'empécher de me demander si j’avais
suffisamment aimé Mathilde ? Avais-je été un bon pére ? Avais-
je jamais été capable d’amour ? C’est 2 ce moment que je me suis
souvenu de ce que Mathilde m’avait dit peu aprés avoir eu sa
premiére peine amoureuse : « Il ne pouvait accepter ce que javais
a lui offrir. »

Lorsque linfirmiere s'est tue, Anne et moi nous sommes
regardes, plus longuement que nous ne I'avions fait depuis des
mois, et nous avons fait signe que oui. Linfirmiere s’est alors
rapprochée du lit, a doucement caressé le front de Mathilde
avant de replacer les couvertures, comme pour nous montrer la
voie a emprunter, avant de nous laisser seuls.



