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Hors-thé_me |i

Cycle pub

Nicolas Tremblay

Le Cycle pub est lhistoire d’un homme nouveau et moderne. Une
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insigni-
Jiance qui lui colle a la peau comme un vétement usé. Entre deux res-
pirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d’une publicité qui
le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses réves lui sont
Sfournis par une boite d’images électriques occupée a ronger son sque-
lette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa jote morbide est a l'origine
de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire.

«Le cadavre » est la cinquieme nouvelle du cycle 4 paraitre
dans XYZ. La revue de la nouvelle.

Le cadavre

11 est impossible d’avoir conscience de
sa propre mort pour une seule et bonne
raison: l'esprit entre dans un état de
compléte léthargie avant que la vie du
corps ne sarréte définitivement. Lors
de décés violents, ce hiatus, ce décalage,
se calcule en centiémes de secondes.
Justin Gacnon, L'extase
— |\
NH.l n matin de 'an 2003, dans le quartier industriel X, désaf-
|~ —fecté, de la ville X. L'ancienne usine de la compagnie (dite
« multinationale ») Qraft, productrice de mets surgelés et de pate
a tartiner a base de fromage jaune chimique, dont la composition
tenue secréte assure une conservation presque éternelle aux ali-

ments, a été abandonnée comme tout le reste sur ce vaste terrain
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désormais vacant. Devant cette installation géante de corps
métalliques et de cheminées qui percent le ciel coule une riviére
aux allures de ruisseau fangeux, de cloaque. Depuis trois a quatre
décennies, le niveau de l'eau a baissé graduellement jusqu'a
atteindre cet état lamentable laissant I'impression d’une crotte
liquide et méphitique. Des poissons aventureux quelquefois y
barbotent, entre deux émissions de gaz échappées d’on ne sait ol
et qui forment des bulles a la surface de I'eau; elles éclaboussent
lentement, comme si elles pergaient de peine et de misére une
surface résistante, membraneuse et élastique. De l'autre coté de
la riviére, de rarissimes mottes de gazon jauni poussent ici et 1a
sur une plaine désertique, asséchée et creusée par de longues fis-
sures. Quelques squelettes de marmottes jonchent ce tapis pier-
reux et sablonneux. Une brise tiéde qui traine avec elle une odeur
de lait caillé balaie une fine poussiére sur ce paysage sinistre; elle
émet un sifflement qui ne tape sur aucun tympan et ne résonne
dans la chambre d’air d’aucun crine animé.

Une canalisation souterraine, labyrinthique, un tout-a-I'égout
qui charrie péle-méle les déchets de différentes usines (dont ceux
de Qraft, dont on imagine les eaux usées de la couleur de son fro-
mage), se rejoignent en un point unique du réseau pour déverser
tout ensemble dans la riviere ce que chacune d’entre elles rejette
dans ses égouts. (Il devient alors trés difficile de déterminer,
parmi ce concert éclectique, ce capharnaiim pestilentiel, d’ott pro-
viennent les agents polluants.) Le trou d’arrivée — qu'on peut
qualifier d’anal — de ce chemin complexe de tuyaux de renvoi
aboutit devant le hangar de Qraft, situé en bordure de la rive nord
de la riviere. De ce gros cylindre en béton émergeant de la terre
s'écoule encore, méme si le quartier industriel est depuis long-
temps fermé et inactif, un liquide trés foncé qui a, par moments,
la consistance d’une gelée capillaire. Trés souvent, il se dégage de
cet endroit une odeur de breuvage gazéifié 4 base de cola, de
liqueur brunétre qui vous donne le goat d’éructer entre deux
gorgées. Une mousse pétillante s’y forme, d’'un blanc laiteux.

Ce matin-la, prés de la zone générale de déversement, un
cadavre (un corps d’homme), stationnaire, coincé entre deux pierres
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qui pointent hors de I'eau a environ un métre de la rive sud, se laisse
bercer par le faible courant. Il porte un survétement de toile bleu
poudre, gonflé par I'eau et par I'air que maintiennent prisonniers les
bandes élastiques qui serrent le pantalon et le blouson autour de son
cou, de ses poignets, de sa taille et de ses chevilles, étanchéité qu’as-
sure aussi une fermeture éclair garantie a vie (promettent les détail-
lants avec emphase mais sans trop y croire, conscients du vice
logique). Les boucles doubles des lacets de ses chaussures de course
tiennent bon; les semelles, hautes de deux centimétres au talon,
percées a l'intérieur par des petits coussins d’air en plastique, en
forme de tubes, protégent les genoux des secousses que provoque la
rencontre du pied avec une surface dure — souvent de I'asphalte —
a I'air libre. Imbibés d’eau, les vétements s'alourdissent et perdent
leurs propriétés aériennes que simulent les campagnes publicitaires.
Lhomme a une casquette vissée sur la téte; des bandes de velcro
permettent d’ajuster cette coiffe a nimporte quel crane. Sur chaque
piece de vétement apparait le swoosh de Nike, tantdt blanc imma-
culé sur fond bleu marine pour la casquette et les chaussures, tan-
tot bleu marine sur fond bleu poudre pour le survétement. Le logo
a quelque chose de discret et de trés visible a la fois, comme un
point noir microscopique dans une montagne de sel blanc cristallin
dont la présence, une fois remarquée, occulte le reste, qui devient
alors secondaire. La peau du cadavre, légérement verdatre, laisse
voir des signes de décomposition; a ce stade, elle a bu l'eau de
maniére gloutonne, elle en est imprégnée, 4 un point tel quelle (la
peau) hésite comme prise entre deux chaises, entre I'état liquide ou
solide, entre se fondre au milieu aquatique ou vétir le squelette. Elle
se détache néanmoins progressivement de 'homme. Ses boursou-
flures rendent indistincts les traits du visage. Bientot, des vers s'oc-
cuperont de manger les derniers lambeaux de chair. Il ne restera
alors plus rien sous les vétements, que des os et des parasites.

A ce moment-ci, il serait encore temps de ramener ce corps a
la vie, de le réanimer. Pour réaliser cela, il faudrait surmonter
quelques obstacles, complexes et difficultueux, étant donné I'état
presque irréversible de la putréfaction. Le meilleur scénario possi-
ble voudrait que ’homme, un sexagénaire 2 la retraite, légérement
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obese, ayant une cholestérolémie élevée, souffre de problémes car-
diaques, que controle un pacemaker de trés grande qualité. On
I'imagine joggant dans le quartier industriel, au bord de la riviére
boueuse, heureux de cet abandon qui lui évite la faune urbaine, ses
voitures et son smog (son air visiblement vicié, ses poubelles
pleines a craquer, malodorantes, et ses multiples feux de circula-
tion). Il surveille le rythme de ses pulsations en tenant I'index de
sa main droite sur sa jugulaire, tandis qu’il regarde défiler les se-
condes sur le cadran de sa montre Timex. Le battement de son
cceur s'arréte subitement, le muscle est comme coincé dans la
poitrine; une artére coronarienne est complétement bouchée, le
sang n'y passe plus. Le cceur veut bondir hors de la cage tho-
racique. Le pacemaker ne fournit pas. Il surchauffe. Uhomme
tombe a genoux, grimacant. Hors d’équilibre, il dégringole la
pente qui méne a la riviére. I ne déchire aucun vétement et sa cas-
quette demeure en place, par miracle. Le courant le conduira enfin
jusqu’a l'usine Qraft. Voila ce que pourrait déduire un détective qui
trouverait le cadavre; le survétement Nike ainsi que les chaussures
ne lui laissant pas le choix de supputer que 'homme s’adonnait a
une activité sportive avant de trépasser. Cette évidence, aisément
démontrable, convaincrait sans doute les assureurs du retraité, qui
a signé une bonne prime-vie (une clause contractuelle, aguichante,
qui laisse espérer I'éternité au client), d’entamer une poursuite,
avec 'accord de la famille du défunt — qu'on aura mis sous cryo-
geéne pendant tout le temps que se poursuivront les actions en jus-
tice —, contre les fabricants du stimulateur cardiaque défectueux.
Une partie du dédommagement généreux versé par la compagnie
a la famille du mort pourrait ainsi étre utilisée pour entreprendre
les démarches onéreuses de réanimation.

Une compagnie américaine de trés grand renom, LAD (Life
after Death), qui a fait sa réputation en ramenant 2 la vie le célebre
acteur hollywoodien Tom Pitt, mort dans un accident de voiture
violent, similaire a celui de James Dean, peut remettre en marche a
peu pres tous les corps en panne, peu importe la gravité des
blessures. De grands médecins spécialistes travaillant pour cette
compagnie privée, soucieux de combattre la mort jusque dans ses
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derniers retranchements, réussissent en premier lieu le miracle de la
résurrection, puis d’autres achévent la besogne en s'occupant des
détails relatifs a la chirurgie plastique. Le cas de notre cadavre pro-
poserait évidemment un défi de taille 2 LAD, comme tous les cas
de noyade d’ailleurs, aux deux étapes d’opération, nommées respec-
tivement par la compagnie I'«arrét» (sous-entendre «du processus
naturel de la mort») et le «retour » (sous-entendre «a I'état antérieur
du corps»). Avant d’entreprendre les démarches proprement dites
de «réanimation extraordinaire», hors des pratiques de médecine
conventionnelle, assurées par I'Etat, le client (ou plutdt ceux qui le
représentent) rencontre un préposé a la vente avec qui il s'engagera
a jamais. Ils devront sceller une entente; le contrat, soumis par le
préposé, contient plusieurs contraintes ainsi que plusieurs offres
additionnelles. Le client a le choix de revenir a son état antérieur de
base, conforme au passé, incluant tous les déréglements et vices de
santé dont il souffrait — ce que préferent habituellement les
puristes et les idéalistes. I1 peut aussi, moyennant des frais supplé-
mentaires, améliorer I'état de son corps sur le plan tant strictement
physique questhétique. Quant aux contraintes, elles relévent de la
participation du sujet aux activités de promotion de la compagnie.
Entre autres, il devra accepter de jouer dans un mini-documentaire
d’une demi-heure portant sur son parcours biographique (sa nais-
sance, ses études, sa famille, son vieillissement, sa maladie) et sur
son passage vers la mort — le moment du documentaire qui s'avere
toujours ésotérique et vendeur — jusqu’a sa rencontre, bien sir
indirecte, avec LAD et son retour a la vie. Un extrait sous forme
publicitaire, présenté a la maniére «avant» et «aprés» de Weight
Watchers, sera tiré de ce film. Le sujet doit aussi accepter de porter
en tout temps un objet (bracelet, montre, badge, etc.) marqué du
logo de la compagnie. Pour alléger le montant de sa facture, notre
cadavre pourrait enfin signer une clause «extra-branding» ou
«sponsoring inter-entreprise» avec Nike, en n'oubliant pas, au mo-
ment de la simulation de sa crise cardiaque pour le tournage du
documentaire, de revétir son méme survétement. Il pourrait, au
cours de son témoignage, débiter, par exemple, une phrase-slogan
payante du genre: « Avec Nike, l'espoir ne cesse jamais de battre. »
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