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Huis clos
Dany Tremblay

\ I".I ¢s I'instant ou jai su, j’ai décidé de ton sexe: garcon; de
L=——ton nom, Gabriel. Tu approcherais des huit ans, serais
Gémeaux comme moi. Tout a été réglé un 22 octobre, autour de
huit heures. Depuis ce jour, jai 'impression de suivre une voie
paralléle ou circulent un tas de femmes. Elles aussi ont parfois un
regard vague, regardent grandir quelquun qu'elles sont seules a
voir. On n'a pas idée du nombre d’enfants ne voyant jamais le
jour. Tu n’as d’existence que dans ma téte.

Elle le disait, le disait: elle ne voulait pas de moi, de moi.
Elle martelait son ventre. Je suis demeuré sourd, sourd, et me
suis accroché, accroché. Des deux, elle était celle qui ne rebrous-
serait pas chemin, malgré ses doutes, ses doutes. Je devine que
lui, lui, il aurait fléchi. I1 aurait suffi qu'elle demande, demande.
Elle n’a aucune idée de I'amour qu'il lui portait. Mo, j'étais si
bien, au chaud, en elle, avec elle. )

Tu m’as écrit. Sur du papier taché par tes larmes. Ecrit que
tu ne parvenais plus a t'évader: la faute de ton corps, disais-tu, il
parle, fait écho. Quarante-cinq jours de saignements, histoire de
ne pas te permettre d’oublier, ce n’est pas rien, non, ce n'est pas
rien, c’est sr. Si tu savais comme j’ai pleuré en te lisant. Pour
moi, il y a eu cette nouvelle et 'annonce d’une date, et 'attente,
et méme 13, ce n'est pas moi qui suis allé derriere la porte avec
d’autres femmes. Je n'ai pas su quoi répondre a ton regard qui
interrogeait, les jours avant, les semaines avant. Je t’ai trouvée
courageuse ; je sens que, moi, j’ai eu l'air idiot.
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