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Au bas des rapides
Germain Dumas

T | ssis en avant, les jambes coincées dans la pince du canot,
| £ > Fredéric noue, sur le fil trés mince de la ligne, une
mouche en poil d’orignal fabriquée par Ti-Dé, mon ami
trappeur. Pas une ride sur la baie ou se déverse le ruisseau des
Chasseurs. Je ramais a dix métres de la rive, dans les éclabous-
sures de soleil et d'ombre des grandes épinettes. La canne 2
péche fouette 'air dans un mouvement de va-et-vient continu.
La ligne ondoie, se replie pour se déployer de nouveau et laisser
tomber plus loin la mouche qui flotte, avance a peine, se cabre,
sarréte et détale par bonds saccadés. «Il prendra rien ici, me
suis-je répété. Trop de soleil. La truite nous voit. »

Le canot délaisse la baie pour entrer dans la vague de la ri-
viere aux Sables qui coule, paresseuse, vers la ville dont on entend
la rumeur, au loin. Je rame a contre-courant, sans effort, con-
tourne le rocher, a droite, qui s’avance dans I'eau. Le creux de sa
paroi abrite des restes calcinés de branches, de boites de conserve
noircies. Est-ce le soleil qui m'éblouit ou la sueur qui pique mes
yeux ? Je les ferme et les ouvre a nouveau, I'aviron immobile, figé
dans mes mains, pendant que bat mon cceur comme un tambour.

Jentrevois la silhouette fragile de deux enfants dans la lu-
miére ocre qui teinte la pointe du rocher. J’entends au plus pro-
fond de moi notre rire. Ma bouche gotte la chair tendre, légere-
ment rotie des éperlans péchés du petit pont avec nos perches
taillées dans des aulnes. La vison fugitive s’estompe dans le reflet
d’argent des gouttes qui glissent de la ligne au fil de I'eau.

Je reprends la cadence sous I'ceil surpris de mon fils qui s’est
retourné, agacé par l'arrét du canot.

— Aide-moi. Je t'améne pécher au bas des rapides, la-bas,
ai-je suggéré pour briser I'illusion.

Je régle mon élan sur le rythme qu'il imprime au canot. De
chaque coté de la riviére, les bungalows et les rues ont surgi la o
couraient les champs entrecoupés de talles de bouleaux et
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d’épinettes. Plus haut, le 6¢ rang, avec ses noms de cultivateurs
que ressuscite ma mémoire.

— Papa! bougonne Frédéric. Grouille!

Je m'efforce de soutenir la cadence rapide qui fait osciller
I'embarcation. J'ai chassé les images qui déferlaient, tendu vers
I'aviron mes muscles et mon esprit, oublieux de la douleur sourde
dans mes épaules et mes bras, de la cassure de mon dos. Nous
arrétons d’instinct de pagayer, tandis que le canot poursuit un
moment sa course dans la frange ouatée des remous, saisis tous
deux par le galop étrange des cascades et I'écume sur la croupe
des rochers.

— Péche, dis-je, dans un souffle, pendant que je ramerai
dans la vague des rapides. Le soleil tombe. Elle va mordre. Ca,
c’est certain !

Le canot approche du bord ou la chute a creusé un enton-
noir. L'eau y tourbillonne et perce des yeux noirs cerclés de
blancheur. La mouche s’y engouftre, en ressort, papillonne,
incertaine. Une flaque d’écume jaillit avec le bond de la truite.
Un geste trop prompt de Frédéric la rate. De nouveau, la mouche
rebondit, s’agite avant d’étre engloutie.

— Je T'ai! claironne le pécheur.

Je parcours de long en large la bordure de la cascade, sans
voir le soleil plonger 2 la lisiére de la forét. Frédéric a capturé
deux autres truites. Sous mon chapeau, la sueur dégouline, mal-
gré 'ombre et la fraicheur autour de nous.

Le canot accoste le rivage. Je pointe le sac qui repose au fond
du canot. Je me léve et marche sur le sable, des crampes dans les
jambes et le dos en compote. Mon fils m’'offre un sandwich au
jambon et au fromage de sa tante Raymonde. Il avale le sien, en
prend un deuxiéme. Je bois le café du thermos, a I'écoute tous
deux du bruissement des cascades dans la lumiére tiéde de fin
d’aprés-midi. Je monte le talus et massois dans I'herbe. Frédéric
me rejoint et me demande :

— Qu’est-ce que tu cherches?

— Des fraises, ben voyons! Avec le muffin au miel, c’est
super !
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11 grappille les fruits rouges, gorgés de soleil. La bouche
pleine, le regard posé sur la riviére et la montagne en face de la
ville:

— Tu es chez toi, ici, hein?

J'évite son regard. Il connait déja la réponse.

O

Je guide le canot a I'entrée d’un remous, non loin d’une
grosse roche a fleur d’eau, lustrée par la lumiére ombrée qui
tombe d’un pin. La mouche disparait soudain, avalée par un
ventre rosé. Un coup sec du poignet tend la ligne.

— Clest une belle! crie-t-il.

Je regarde son profil que mange une barbe de trois jours, son
nez busqué, sa bouche sérieuse sous I'effort. Etourdi, je répéte les
mots que murmurait mon pére a son gars de quinze ans:

— Laisse filer la ligne. Tiens-la serrée. Vite, rembobine.
Faut pas qu’elle saute!

La canne plie, tressaute, obéit a la fuite du poisson qui
plonge, revient a la surface a droite, a gauche, s'épuise et glisse de
cOté, exténué.

— Ramene-la vers moi, ai-je murmuré, I'épuisette au bout
du bras.

Frédéric décroche ’'hamegon, puis dépose son trophée dans
le panier. Il se tourne vers moi, radieux.

— Clest ici, qu'avec grand-papa...

11 se tait.

O

Dans la voiture qui nous conduit chez mon frére, je regarde
le soleil embraser le clocher de I'église, en face de la rue de mon
enfance.
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