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Au bas des rapides 

Germain Dumas 

Sssis en avant, les jambes coincées dans la pince du canot, 
Frédéric noue, sur le fil très mince de la ligne, une 

mouche en poil d'orignal fabriquée par Ti-Dé, mon ami 
trappeur. Pas une ride sur la baie où se déverse le ruisseau des 
Chasseurs. Je ramais à dix mètres de la rive, dans les éclabous-
sures de soleil et d'ombre des grandes épinettes. La canne à 
pêche fouette l'air dans un mouvement de va-et-vient continu. 
La ligne ondoie, se replie pour se déployer de nouveau et laisser 
tomber plus loin la mouche qui flotte, avance à peine, se cabre, 
s'arrête et détale par bonds saccadés. «Il prendra rien ici, me 
suis-je répété. Trop de soleil. La truite nous voit. » 

Le canot délaisse la baie pour entrer dans la vague de la ri­
vière aux Sables qui coule, paresseuse, vers la ville dont on entend 
la rumeur, au loin. Je rame à contre-courant, sans effort, con­
tourne le rocher, à droite, qui s'avance dans l'eau. Le creux de sa 
paroi abrite des restes calcinés de branches, de boîtes de conserve 
noircies. Est-ce le soleil qui m'éblouit ou la sueur qui pique mes 
yeux ? Je les ferme et les ouvre à nouveau, l'aviron immobile, figé 
dans mes mains, pendant que bat mon cœur comme un tambour. 

J'entrevois la silhouette fragile de deux enfants dans la lu­
mière ocre qui teinte la pointe du rocher. J'entends au plus pro­
fond de moi notre rire. Ma bouche goûte la chair tendre, légère­
ment rôtie des éperlans péchés du petit pont avec nos perches 
taillées dans des aulnes. La vison fugitive s'estompe dans le reflet 
d'argent des gouttes qui glissent de la ligne au fil de l'eau. 

Je reprends la cadence sous l'œil surpris de mon fils qui s'est 
retourné, agacé par l'arrêt du canot. 

— Aide-moi. Je t'amène pêcher au bas des rapides, là-bas, 
ai-je suggéré pour briser l'illusion. 

Je règle mon élan sur le rythme qu'il imprime au canot. De 
chaque côté de la rivière, les bungalows et les rues ont surgi là où 
couraient les champs entrecoupés de talles de bouleaux et 
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d'épinettes. Plus haut, le 6e rang, avec ses noms de cultivateurs 
que ressuscite ma mémoire. 

— Papa ! bougonne Frédéric. Grouille ! 
Je m'efforce de soutenir la cadence rapide qui fait osciller 

l'embarcation. J'ai chassé les images qui déferlaient, tendu vers 
l'aviron mes muscles et mon esprit, oublieux de la douleur sourde 
dans mes épaules et mes bras, de la cassure de mon dos. Nous 
arrêtons d'instinct de pagayer, tandis que le canot poursuit un 
moment sa course dans la frange ouatée des remous, saisis tous 
deux par le galop étrange des cascades et l'écume sur la croupe 
des rochers. 

— Pêche, dis-je, dans un souffle, pendant que je ramerai 
dans la vague des rapides. Le soleil tombe. Elle va mordre. Ça, 
c'est certain ! 

Le canot approche du bord où la chute a creusé un enton­
noir. L'eau y tourbillonne et perce des yeux noirs cerclés de 
blancheur. La mouche s'y engouffre, en ressort, papillonne, 
incertaine. Une flaque d'écume jaillit avec le bond de la truite. 
Un geste trop prompt de Frédéric la rate. De nouveau, la mouche 
rebondit, s'agite avant d'être engloutie. 

— Je l'ai ! claironne le pêcheur. 
Je parcours de long en large la bordure de la cascade, sans 

voir le soleil plonger à la lisière de la forêt. Frédéric a capturé 
deux autres truites. Sous mon chapeau, la sueur dégouline, mal­
gré l'ombre et la fraîcheur autour de nous. 

Le canot accoste le rivage. Je pointe le sac qui repose au fond 
du canot. Je me lève et marche sur le sable, des crampes dans les 
jambes et le dos en compote. Mon fils m'offre un sandwich au 
jambon et au fromage de sa tante Raymonde. Il avale le sien, en 
prend un deuxième. Je bois le café du thermos, à l'écoute tous 
deux du bruissement des cascades dans la lumière tiède de fin 
d'après-midi. Je monte le talus et m'assois dans l'herbe. Frédéric 
me rejoint et me demande : 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 
— Des fraises, ben voyons ! Avec le muffin au miel, c'est 

super ! 
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Il grappille les fruits rouges, gorgés de soleil. La bouche 
pleine, le regard posé sur la rivière et la montagne en face de la 
ville : 

— Tu es chez toi, ici, hein ? 
J'évite son regard. Il connaît déjà la réponse. 

D 

Je guide le canot à l'entrée d'un remous, non loin d'une 
grosse roche à fleur d'eau, lustrée par la lumière ombrée qui 
tombe d'un pin. La mouche disparaît soudain, avalée par un 
ventre rosé. Un coup sec du poignet tend la ligne. 

— C'est une belle ! crie-t-il. 
Je regarde son profil que mange une barbe de trois jours, son 

nez busqué, sa bouche sérieuse sous l'effort. Etourdi, je répète les 
mots que murmurait mon père à son gars de quinze ans : 

— Laisse filer la ligne. Tiens-la serrée. Vite, rembobine. 
Faut pas qu'elle saute ! 

La canne plie, tressaute, obéit à la fuite du poisson qui 
plonge, revient à la surface à droite, à gauche, s'épuise et glisse de 
côté, exténué. 

— Ramène-la vers moi, ai-je murmuré, l'épuisette au bout 
du bras. 

Frédéric décroche l'hameçon, puis dépose son trophée dans 
le panier. Il se tourne vers moi, radieux. 

— C'est ici, qu'avec grand-papa... 
Il se tait. 

D 

Dans la voiture qui nous conduit chez mon frère, je regarde 
le soleil embraser le clocher de l'église, en face de la rue de mon 
enfance. 
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