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Ma première et ma dernière nuits avec Alice 
Robert Dôle 

e fis la connaissance d'Alice au cours de l'été de 1967. 
C'était un beau soir du mois d'août et Harvard Square 

était plein de hippies, tous plus beaux et plus fous les uns que les 
autres. J'attendais mon ami Nat, rejeton d'une vieille famille 
richissime de la Nouvelle-Angleterre, qui travaillait comme ser­
veur de crème glacée dans un petit boui-boui. Je supposais que 
cette activité avait été recommandée par son psychiatre, car je ne 
voyais aucune considération pécuniaire qui eût pu motiver cette 
besogne. Nat sortait d'un hôpital psychiatrique après avoir essayé 
de déclencher une révolution communiste à Boston. Il avait 
gagné ainsi la nouvelle étiquette de maniacodépressif, ce qui 
ajoutait de la couleur à son identité d'étudiant de Harvard, l'uni­
versité de sa famille depuis trois cents ans. J'avais envie de lui 
montrer mon nouvel appartement que je partageais avec une 
cohue mixte d'étudiants de Harvard et de hippies extraordinaires. 

« Bob, c'est Alice là-bas », fit-il. Je m'avançai vers une char­
mante jeune femme souriante d'environ vingt ans. J'entamai une 
conversation avec elle et découvris qu'elle et Nat s'étaient connus 
à l'hôpital psychiatrique qui portait le nom officiel de Massa­
chusetts Mental Health Center, mais que ses patients appelaient 
simplement le Mass Mental. 

« Et maintenant, je fais un stage comme infirmière psychia­
trique dans un autre hôpital psychiatrique, le McLean Hos­
pital», me confia Alice avec un mélange de fierté et d'ironie. 
J'étais ébloui par les progrès qu'elle avait dû faire pour passer du 
statut de patiente à celui d'infirmière la même année. 

Nat termina son travail et nous rentrâmes à mon nouvel 
appartement qui se trouvait dans un bidonville tout près de l'uni­
versité et dont la majorité des habitants était de race africaine. 
J'offris à Nat et à Alice de la bière et de la marijuana et nous 
mangeâmes une pizza. J'étais certain que les deux formaient un 
couple idéal et que leur amour avait été béni par les anges. 
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Le lendemain soir, quelqu'un frappa à ma porte. Alice surgit 
devant moi, seule, une bouteille de vodka dans une main et un 
sachet de marijuana dans l'autre. Je l'invitai à entrer et nous conti­
nuâmes la conversation de la veille. Elle me raconta son enfance 
dans une petite ville portuaire du Rhode Island où tout le monde 
parlait le portugais plus souvent que l'anglais. Puis elle me confia 
qu'elle n'avait plus envie de fréquenter Nat. Le destin m'appelait 
à être le prochain élu. Nous fîmes l'amour comme si Dieu nous 
avait donné le mandat d'inventer la sexualité humaine. Vers vingt 
et une heures, Alice m'annonça : 

— Il faut que je parte maintenant. 
— Pourquoi ? Je veux que tu passes la nuit avec moi ! dis-je. 
— Il y a un petit aspect de ma vie que je t'ai caché, 

m'expliqua-t-elle. Je suis encore patiente au Mass Mental. On 
me donne la permission d'aller travailler au McLean le jour, mais 
je suis obligée de passer la nuit au Mass Mental. Infirmière psy­
chiatrique de jour, patiente psychiatrique de nuit ! Si je n'arrive 
pas avant dix heures, le Mass Mental avertit la police et c'est la 
fin des haricots. 

C'est ainsi que je passai ma première nuit avec Alice sans 
Alice. 

En avril, Alice obtint la permission de quitter le Mass Mental. 
Elle proposa de venir vivre avec moi. Je l'invitai à s'installer, mais 
elle ne tolérait pas mes colocataires. Elle avait déjà trouvé un autre 
appartement où nous pourrions vivre en amoureux, dans un 
secteur encore plus misérable que notre bidonville afro-américain. 
En fait, elle voulait avoir mes meubles avec ma personne en prime. 

Nous nous installâmes dans un vieil appartement de quatre 
pièces délabrées. Je transportai ma table, mes quatre chaises, 
mon matelas, mon bureau et mon tourne-disque. Tout allait 
bien. Je terminais mes études à Harvard, conduisais un taxi deux 
jours par semaine et préparais ma prochaine vie, européenne et 
de polyglotte. Alice savait que je voulais fuir les États-Unis et ses 
multiples problèmes guerriers, sociaux, politiques et culturels. Je 
lui avais dit que ce n'était qu'en Europe que je pourrais « prati­
quer mes langues » et que j'avais déjà un emploi à Liverpool. Elle 
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savait depuis le tout début que notre amour ne pouvait être 
qu'éphémère. Un amour d'une année, une première nuit et une 
dernière nuit prévues d'avance. 

Je passai mon dernier jour aux États-Unis en conduisant 
mon taxi. Je rentrai à l'appartement tard le soir et vis dans la pre­
mière pièce des chaussures d'homme qui n'étaient pas les 
miennes. Alice avait décidé de célébrer mon départ par des ébats 
extatiques avec un autre. Dans la deuxième pièce, je découvris le 
pantalon et la chemise de mon remplaçant. En ouvrant la porte 
de la troisième pièce, je vis un grand Afro-Américain dormant 
près de la femme avec qui j'avais passé une année d'amour. Je 
n'eus guère le choix. Je me couchai avec lui et Alice. Sur mon 
matelas, Alice dormit entre ses deux hommes. 

Le nouveau soupirant s'éclipsa de très bonne heure. Je ne pus 
donc échanger les mots gênés que deux amants de la même femme 
doivent choisir avec délicatesse. C'était poli de sa part, de m'épar-
gner cette tâche. Alice s'empressa de m'apprendre que ce grand 
homme d'ébène n'était pas n'importe quel voyou du quartier mais 
plutôt un étudiant d'un programme doctoral en droit internatio­
nal de l'Université Harvard. Devais-je la féliciter? Ses chances de 
garder un tel trophée étaient minces. Une autre question me han­
tait : pourquoi n'avait-elle pas attendu avant de me remplacer sur 
mon matelas ? J'aurais été en Angleterre et n'aurais rien su. 

Alice partit travailler à l'hôpital. La stratégie à suivre était 
évidente. De l'autre côté de la rue, il y avait un centre commu­
nautaire pour les prolétaires et les chômeurs noirs du quartier. J'y 
allai et tombai sur un étudiant en théologie. Je lui dis : « Ce soir 
je pars pour Londres. Je quitte les États-Unis pour toujours. 
J'aimerais donner mes meubles aux Noirs de notre quartier. » En 
une heure, trois jeunes Noirs vidèrent mon appartement. 

Je pris l'avion. Par le hublot, je regardai Boston, la ville où a 
vécu ma famille depuis le xviie siècle, disparaître dans les nuages. 
Les vingt-deux ans de ma vie américaine étaient une suite d'hu­
miliations et d'injustices. Ma dernière nuit avec Alice était la 
mauvaise fin d'un film comique. Je riais en pensant à sa réaction 
lorsqu'elle rentrerait dans l'appartement vide. 
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