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Ma premiere et ma derniére nuits avec Alice

Robert Déle

—

. .
\ ] \e fis la connaissance d’Alice au cours de I'été de 1967.
L==—"C’¢tait un beau soir du mois d’aott et Harvard Square
était plein de hippies, tous plus beaux et plus fous les uns que les
autres. J'attendais mon ami Nat, rejeton d’une vieille famille
richissime de la Nouvelle-Angleterre, qui travaillait comme ser-
veur de créme glacée dans un petit boui-boui. Je supposais que
cette activité avait été recommandée par son psychiatre, car je ne
voyais aucune considération pécuniaire qui elit pu motiver cette
besogne. Nat sortait d'un hopital psychiatrique aprés avoir essayé
de déclencher une révolution communiste a Boston. Il avait
gagné ainsi la nouvelle étiquette de maniacodépressif, ce qui
ajoutait de la couleur a son identité d’étudiant de Harvard, I'uni-
versité de sa famille depuis trois cents ans. J'avais envie de lui
montrer mon nouvel appartement que je partageais avec une
cohue mixte d’étudiants de Harvard et de hippies extraordinaires.

«Bob, c’est Alice la-bas», fit-il. Je m'avangai vers une char-
mante jeune femme souriante d’environ vingt ans. J]’entamai une
conversation avec elle et découvris qu’elle et Nat s’étaient connus
a I'hopital psychiatrique qui portait le nom officiel de Massa-
chusetts Mental Health Center, mais que ses patients appelaient
simplement le Mass Mental.

« Et maintenant, je fais un stage comme infirmiere psychia-
trique dans un autre hoépital psychiatrique, le McLean Hos-
pital », me confia Alice avec un mélange de fierté et d'ironie.
Jétais ébloui par les progrés qu'elle avait di faire pour passer du
statut de patiente a celui d’infirmiére la méme année.

Nat termina son travail et nous rentrimes a2 mon nouvel
appartement qui se trouvait dans un bidonville tout prés de I'uni-
versité et dont la majorité des habitants était de race africaine.
Joffris a Nat et a Alice de la biére et de la marijuana et nous
mangeimes une pizza. ]'étais certain que les deux formaient un
couple idéal et que leur amour avait été béni par les anges.
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Le lendemain soir, quelqu’un frappa a ma porte. Alice surgit
devant moi, seule, une bouteille de vodka dans une main et un
sachet de marijuana dans l'autre. Je I'invitai a entrer et nous conti-
nuames la conversation de la veille. Elle me raconta son enfance
dans une petite ville portuaire du Rhode Island ou tout le monde
parlait le portugais plus souvent que I'anglais. Puis elle me confia
qu'elle n'avait plus envie de fréquenter Nat. Le destin m'appelait
a étre le prochain élu. Nous fimes 'amour comme si Dieu nous
avait donné le mandat d’inventer la sexualité humaine. Vers vingt
et une heures, Alice m’annonga:

— 1l faut que je parte maintenant.

— Pourquoi? Je veux que tu passes la nuit avec moi! dis-je.

— Il y a un petit aspect de ma vie que je tai caché,
m’expliqua-t-elle. Je suis encore patiente au Mass Mental. On
me donne la permission d’aller travailler au McLean le jour, mais
je suis obligée de passer la nuit au Mass Mental. Infirmiére psy-
chiatrique de jour, patiente psychiatrique de nuit! Si je n’arrive
pas avant dix heures, le Mass Mental avertit la police et c’est la
fin des haricots.

Cest ainsi que je passai ma premiére nuit avec Alice sans
Alice.

En avril, Alice obtint la permission de quitter le Mass Mental.
Elle proposa de venir vivre avec moi. Je I'invitai a s'installer, mais
elle ne tolérait pas mes colocataires. Elle avait déja trouvé un autre
appartement ol nous pourrions vivre en amoureux, dans un
secteur encore plus misérable que notre bidonville afro-américain.
En fait, elle voulait avoir mes meubles avec ma personne en prime.

Nous nous installimes dans un vieil appartement de quatre
pieces délabrées. Je transportai ma table, mes quatre chaises,
mon matelas, mon bureau et mon tourne-disque. Tout allait
bien. Je terminais mes études a2 Harvard, conduisais un taxi deux
jours par semaine et préparais ma prochaine vie, européenne et
de polyglotte. Alice savait que je voulais fuir les Etats-Unis et ses
multiples problémes guerriers, sociaux, politiques et culturels. Je
lui avais dit que ce n’était qu’en Europe que je pourrais « prati-
quer mes langues » et que j'avais déja un emploi a Liverpool. Elle
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savait depuis le tout début que notre amour ne pouvait étre
qu'éphémere. Un amour d’une année, une premiére nuit et une
derniére nuit prévues d’avance.

Je passai mon dernier jour aux Etats-Unis en conduisant
mon taxi. Je rentrai a 'appartement tard le soir et vis dans la pre-
miere piéce des chaussures d’homme qui n'étaient pas les
miennes. Alice avait décidé de célébrer mon départ par des ébats
extatiques avec un autre. Dans la deuxiéme piéce, je découvris le
pantalon et la chemise de mon remplagant. En ouvrant la porte
de la troisiéme piéce, je vis un grand Afro-Américain dormant
pres de la femme avec qui j'avais passé une année d’amour. Je
n'eus guére le choix. Je me couchai avec lui et Alice. Sur mon
matelas, Alice dormit entre ses deux hommes.

Le nouveau soupirant s’éclipsa de trés bonne heure. Je ne pus
donc échanger les mots génés que deux amants de la méme femme
doivent choisir avec délicatesse. C’était poli de sa part, de m'épar-
gner cette tache. Alice s'empressa de m'apprendre que ce grand
homme d’ébéne n'était pas n'importe quel voyou du quartier mais
plutét un étudiant d’un programme doctoral en droit internatio-
nal de 'Université Harvard. Devais-je la féliciter? Ses chances de
garder un tel trophée étaient minces. Une autre question me han-
tait: pourquoi n‘avait-elle pas attendu avant de me remplacer sur
mon matelas ? J’aurais été en Angleterre et n‘aurais rien su.

Alice partit travailler a Phopital. La stratégie a suivre était
évidente. De l'autre coté de la rue, il y avait un centre commu-
nautaire pour les prolétaires et les chémeurs noirs du quartier. J'y
allai et tombai sur un étudiant en théologie. Je lui dis: « Ce soir
je pars pour Londres. Je quitte les Etats-Unis pour toujours.
Jaimerais donner mes meubles aux Noirs de notre quartier. » En
une heure, trois jeunes Noirs vidérent mon appartement.

Je pris I'avion. Par le hublot, je regardai Boston, la ville ou a
vécu ma famille depuis le xvi siécle, disparaitre dans les nuages.
Les vingt-deux ans de ma vie américaine étaient une suite d’hu-
miliations et d’injustices. Ma derniére nuit avec Alice était la
mauvaise fin d’'un film comique. Je riais en pensant a sa réaction
lorsqu’elle rentrerait dans I'appartement vide.
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