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Cycle pub

Nicolas Tremblay

Le Cycle pub est l’histoire d'un homme nouveau et moderne. Une
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insigni-
Sfrance qui lui colle a la peau comme un vétement usé. Entre deux res-
pirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité qui
le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses réves lui sont
Journis par une boite d’images électriques occupée a ronger son sque-
lette. 1l ne sait pas que ce qui lui procure sa joie morbide est a l'origine
de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire.

« Webworld» est la quatrieme nouvelle du cycle a paraitre dans
XYZ. La revue de la nouvelle.

Webworld

L’homme supra-moderne a relativisé
le concept de conscience individuelle.
Il a démontré quil est possible de
prolonger son corps et de le sous-
traire 2 sa seule volonté limitative.
Kakouriss

I
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. | rancis Tchernov doit régulierement désinfecter ses plaies.

=1 s'impose cette discipline, car un manque d’hygiéne trop
prononcé risquerait, a cause d’une infection perturbatrice, de
nuire a ses performances. Il va d’abord sous la douche. L'eau qui
sort des tuyaux rouillés et garnis de champignons dégage une
odeur d’ceufs pourris. Elle s'écoule du pommeau par saccades,
mollement, comme si on puisait 2 méme les réserves du dernier
des lacs au sein d’'une terre aride et seche. Comme s'il s'agissait
des quelques rares millilitres d’'une eau boueuse et stagnante,
saturée d’algues et de plancton. Tchernov se savonne vite a 'aide

d’un pain de graisse de phoque. Le plancher de la cabine est treés
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glissant. Le drain, depuis longtemps bouché, avale I'eau lente-
ment et laisse s'accumuler une espéce de soupe froide aux pieds
de Tchernov. Quelquefois, un filet dair s'échappe du dépot li-
quide grumeleux et crée a sa surface une bulle huileuse qui,
lorsqu’elle éclate, exhale un souffle putride et nauséabond de fond
d’entrailles. Quand on ferme finalement le robinet, on entend
longtemps encore cette musique de déglutition, en plus de la
complainte aigué des tuyaux en phase terminale. Une mousse
verte et spongieuse, qui parasite les parois humides de la cabine,
absorbe I'eau malodorante. Cette activité d’incorporation produit
un bruit de succion auquel se mélange le rythme du frétillement
des insectes qui jonchent I'appartement, a la recherche d’'un coin
sombre pour y semer leur progéniture larvaire.

Aprés la douche, les plaies de Tchernov (une a la nuque, une
a la colonne vertébrale au bas du dos, une a chaque poignet et a
chaque cheville) doivent étre enduites d’une créme lubrifiante.
Les petits orifices rosés et lustrés, en forme de lévres vaginales,
qui donnent I'impression de multiples bouches racoleuses, se
mettent a clignoter. Des membranes de peau s’ouvrent et se
referment alternativement. Les plaies s’activent, mues par une
habitude pulsionnelle. Le lubrifiant permet de les préserver d'un
quelconque asséchement du derme qui génerait leur éveil et leur
routine d’aspiration du vide en provoquant, par exemple, des fis-
sures sanguinolentes ou des bulbes galeux sur leur zone de frot-
tement. Pour remplir leur fonction, les plaies doivent demeurer
souples et élastiques ; en étant capables d’adhérer avec fermeté et
étanchéité a un corps étranger qui les péneétre, sans provoquer
aucune sensation de douleur ou d'irritation, elles assurent a
Tchernov la possibilité d'intégrer a son métabolisme, de maniére
tout a fait harmonieuse, d’autres pans de réalité.

Les plaies sont apparues sur le corps de Tchernov un jour
qu'il s'affairait a métamorphoser la structure non métissée, non
hybride, de son ordinateur. Le boitier entrouvert exhibait un cir-
cuit de puces électroniques et de fils atones, des sortes de synapses
d’une nature froide et métallique. Tchernov, qui connaissait trés
bien I'anatomie des animaux, s'était mis a joindre au corps de
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'ordinateur des parties de rats morts (cerveaux, cceurs, poumons
et veines, encore chauds et gorgés de sang frais). La greffe d’une
matiere organique 2 une matiére inorganique, dépourvue de sen-
sations primitives communes aux espéces animales, constituait
une tentative scientifique d'union entre la machine et la chair,
entre l'intelligence artificielle et 'Eros. Il fallait, lors de I'opéra-
tion, contrdler les fuites du liquide bleu électrique, jaillissant des
fils sectionnés de l'ordinateur, empécher qu'il rencontre les
organes des rats; un choc prématuré aurait risqué d’accélérer le
processus de putréfaction ou de rejet des parties vitales. Les
doigts de Tchernov devaient fouiller le métal, extraire les piéces
usées et inaptes a I'évolution de la machine pour y substituer une
veine, un ceeur, un cerveau. L'affaire demandait beaucoup plus de
patience que de savoir. Tchernov sentait la fatigue gagner son
corps. Son dos, arqué au-dessus de la machine depuis plusieurs
heures, I'élangait, des crampes aux doigts génaient sa dextérité.
Mais il avait confiance dans le haut degré d’adaptabilité de I'or-
dinateur qui pourrait corriger une mauvaise manceuvre, due a
son manque croissant de vigueur et de concentration. On avait
rendu les ordinateurs, depuis déja quelques générations, capables
de réagir aux conditions et aux éléments extérieurs nuisibles a
leur constitution. Certains se préservaient de 'humidité en redi-
rigeant la chaleur dégagée par la mise en marche vers I'ensemble
de leurs constituants, périphériques compris ; d’autres encore ré-
généraient des pieces défectueuses, brisées par accident ou usées
a cause d’une trop longue utilisation, en puisant dans une réserve
de matiére plastique inerte quun micro-ordinateur, intégré
comme une poupée gigogne a I'ordinateur-mere, transformait en
imitant la constitution du morceau désuet. Toutefois, malgré les
progres technologiques, lintelligence artificielle n’arrivait pas
encore 4 dépasser les limites imposées par sa programmation et
sa genése. Il lui fallait du vivant pour atteindre un degré plus
élevé d’évolution et pour dépasser le potentiel de départ que son
créateur hominien lui avait donné.

Tchernov ne s'attendait évidemment pas a une réaction si
rapide de la part du mécanisme électronique. Sitét aprés qu'il eut
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fermé le boitier de 'ordinateur, avant méme qu'il ait pu essuyer
le sang poisseux des organes de rats sur ses mains, les fils élec-
triques et les cables se débrancheérent a leur extrémité et se
mirent a fouetter I'air. Des crocs préhensiles semblaient pousser
a chacun des embouts, ce qui conférait a la machine une série de
pattes longues et molles comme le corps invertébré d’un serpent,
ou une chevelure de Gorgone moderne a la recherche d’'une
proie a pétrifier. Tchernov sentit d’abord un déchirement a sa
nuque, puis a d’autres endroits sur son corps. Au méme instant,
I'écran du moniteur explosa et lui projeta au visage de nombreux
éclats de verre et un souffle chaud de métal brulé. Cette distrac-
tion empécha Tchernov d’éviter I'offensive des fils qui, brusque-
ment et avec l'instinct de prédateurs affamés, s’agrippérent a ses
plaies en y plantant leurs crocs en profondeur, en y fouillant si
loin qu’on aurait dit qu'ils désiraient le vider de tout son suc d'un
seul coup. Sa vue se brouilla sur-le-champ et son corps, pris de
secousses, chut sur le sol. Tchernov ne se rappelle maintenant
plus sa premiére communion avec la machine; il faut dire qu'ils
ont désormais des communications moins violentes et plus pro-
pices a des échanges matures et équilibrés. Sa mémoire n'aurait
retenu qu'une image bien pénible d’ailleurs, s'il eut fallu qu'il s’en
souvienne. La scéne présentait un homme a plat ventre sur le sol,
la téte de coté, les yeux révulsés et la machoire ouverte, un filet
de salive translucide en tombait et créait un pont liquide entre sa
bouche et le plancher ot reposait un petit lac de sang, alimenté
par la blessure a sa nuque. La machine, revétue d’une peau aux
poils duveteux de la couleur de ceux d’un kiwi, était montée sur
le dos de Tchernov inconscient, ses pattes tentaculaires, accro-
chées a ses plaies, drainaient non pas son sang, par un quel-
conque acte rudimentaire de vampirisme, mais plutdt son
essence immatérielle, 'imaginaire produit par sa psyché inven-
tive, soumise a des fantasmes et a des illusions qui pervertissent
le réel. Alors qu'on lui soutirait cette part de lui-méme, la téte de
Tchernov, mouillée de transpiration, était prise de spasmes
répétés, comme ceux qui saisissent le cerveau d’un épileptique en
crise, et, a bien y regarder, on apercevait, a tour de role, les con-
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tractions et les dilatations de son crine, dont on aurait dit qu’il
était revenu a son enfance cartilagineuse. La machine émettait,
pendant ce temps, des bruits de digestion, des gargouillements,
et des fuites de gaz s'échappaient sous elle, en sifflant, de méme
qu'un liquide brunitre trés odorant et une mixture douteuse,
composée d’un jus gluant et tiéde qui charriait des piéces métal-
liques tordues, presque désagrégées.

Pour se mouvoir dans I'appartement de Tchernov, un minus-
cule trois piéces, il faut dorénavant se pencher, tendre les bras
vers I'avant pour se frayer un passage ou ramper en avangant sur
les coudes et les rotules. Une faune disgracieuse et surabondante
a d’abord émergé du plafond moisi par 'humidité et par les
fuites d’eaux usées des tuyaux, qui transportent des poils, des
cheveux, des excréments, de la nourriture en décomposition et
des restes de détergent chimique. Plusieurs couches de champi-
gnons ont poussé au travers d’une espéce de lichen verdatre et
ripeux qui se propage du plafond jusqu’aux murs et va jusqua
s'infiltrer entre les lattes du plancher de bois, gonflées et moites.
Il s’est mis a croitre sur cette surface d’autres espéces végétales
aux ramifications complexes, avaleuses d’espace. Certains
champignons, par exemple, sujets a d’étranges mutations proba-
blement provoquées par les produits chimiques qui suintent de la
tuyauterie rouillée, ont vu leur bulbe se fendre pour laisser sortir
une vapeur dense, puis un corps ligneux et grimpant a partir
duquel éclosent des bourgeons a feuilles aux formes diverses,
d’un gris cendré fade et terne, le genre de gris qui pend au bout
d’un mégot de cigarette froide et rabougrie, morte depuis long-
temps. S1 on regarde de trés pres la végétation luxuriante de I'ap-
partement de Tchernov, on aper¢oit de multiples insectes grouil-
lants a la carapace noire et luisante qui, lorsqu’on les écrase avec
le pouce, émettent un bruit sec de croustilles broyées. D’autres,
plus longilignes, tels des vers ou des chenilles, circulent entre les
excroissances et les renflements des murs parasités, pondent, ici
et 13, des milliers d’ceufs d’une substance collante et visqueuse.
Des tiges feuillues, des lianes, traversent le salon de part en part,
leurs fruits pourrissent rapidement, s'écrabouillent lourdement
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au sol et créent des flaques glissantes sur lesquelles s’agglutinent
des mouches bourdonnantes. Le bureau de Tchernov, devant la
fenétre du salon (qui donne sur le mur de briques d’un immeu-
ble désaffecté), se fond dans cet environnement; les plantes
grimpent sur la table, les tiroirs regorgent de blattes. La carcasse
du moniteur dont I’écran a explosé sert de niche a une famille de
rats. Lordinateur émet un bruit constant de criquet, et le sang
qui circule dans ses circuits lui donne, sous son poil clairsemé,
une teinte rosée.

Des toilettes a I'ordinateur, Tchernov rampe. Ses doigts ser-
rent le tapis végétal, qui dégage des relents de crottin, de la
mousse reste prise sous ses ongles et s'infiltre progressivement
dans les pores de sa peau. Par moments, il doit relever la téte afin
de s’assurer qu'une araignée venimeuse ne descend pas de son fil
pour aboutir sur son crane dégarni, ou naissent a peine quelques
cheveux au sein de multiples bosses bleuatres. Son corps imberbe
reluit, la graisse de phoque qui le recouvre I'aide a glisser sur les
aspérités du plancher, a ne pas se blesser contre les ronces ou les
souches. Malgré cet enduit de protection huileux, des brindilles
se mélent a sa sueur, des insectes recherchent ses différents ori-
fices a cause de la chaleur et de 'humidité qu'ils dégagent et qui
favorisent I'éclosion des ceufs. Des feuilles mortes collent a ses
aisselles et au creux de ses hanches, et finissent par former une
crotte grisatre trés adhérente. Les coudes et les rotules de
Tchernov, qui sasséchent rapidement, se mettent souvent a
craqueler puis a saigner au cours de ses déplacements. De I'évier
de la cuisine, ot il s'est formé une petite mare boueuse, des sang-
sues, flairant I'appel de leur subsistance, s'aventurent jusqu’au
salon et se cramponnent a ces parties spécifiques de I'anatomie
de Tchernov. Sa charpente squelettique, trés menue, se meut
irrégulierement, par secousses. Ses épaules manquent souvent de
se déboiter, comme ses fémurs de se décoller de ses hanches.
Quand Tchernov, parvenu a son bureau, se branche a son ordi-
nateur, ses muscles entrent dans une longue période d’inactivité,
ce qui contribue a accentuer leur atrophie. Tout I'étre de
Tchernov fond, pour ainsi dire, dans le contenu magmatique de
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son appartement. Son corps s'exprime a travers la machine qui
sadapte a cet univers biologique proliférant, une sorte de monde
chaotique et complexe ot méme le sens dégénére, comme
emporté par un mouvement de déliquescence généralisée.
Lordinateur qui, depuis sa métamorphose, a une forme
plutét ovale est stabilisé au sol par un pied naturel, un nid de
petites branches mortes et séchées assemblées par une colonie de
termites. Quand ses fils sont plantés dans les plaies de Tchernov,
sa peau mi-synthétique, mi-organique exsude un liquide blanc,
inodore et trés consistant. Son mécanisme hybride émet un son
qui rappelle celui d’'une matiére pateuse en ébullition et qui se
méle aux riles et aux complaintes lancinantes de la gorge de
Tchernov, qui a de 'écume amassée en paquet aux coins des
levres. Les plaies, les zones érogénes de la nouvelle constitution
du locataire, font des bruits de pets foireux. Tchernov, a plat
ventre sur le plancher du salon, complétement immobile, a, dans
ces moments de grace, I'esprit vaporeux d’un fumeur d’opium. I1
voit, sur la peau de ses paupiéres fermées, un réseau de veines
miniatures qui altére une noirceur opaque, comme une constel-
lation d’étoiles troue le ciel pendant la nuit. Puis I'image s’éclair-
cit peu a peu, sa zone de projection devient rectangulaire, tel un
écran. On y discerne progressivement un paysage glauque de
centre urbain déserté. Un vent en tourbillon souléve une pous-
siere dense ainsi que des journaux jaunis qui bondissent sur les
trottoirs. Une feuille s’arréte contre une borne-fontaine; un
président de I'ancien empire étasunien s'inquiétant de I'état du
marché boursier défraie la manchette. Le papier poursuit son
envolée avant d’aller s’écraser dans la vitrine d’'une boucherie,
remplie de squelettes d’animaux entiérement dépourvus de chair,
son comptoir n'offrant  sa clientéle fantomatique que des cotes,
des crines et des tibias. Un petit filet d’eau brunatre ruisselle
dans le caniveau et contourne le cadavre d’un rat mort, les pattes
en l'air, le corps en putréfaction. Cet écoulement termine sa
course dans la bouche d’un égout qui commence 4 déborder, lais-
sant s’accumuler une matiere boueuse sur laquelle flottent
quelques mégots de cigarettes et quelques prospectus faisant la
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promotion d’un parfum pour femmes. En plein milieu du boule-
vard s’est écrasé un panneau publicitaire qui a fauché la carcasse
métallique d’un autobus. Le panneau présente une fille en bikini
qui sirote avec une paille une liqueur a base de cola dans une
canette. Derriére elle, il y a un décor surréaliste, d’'une ere quasi
antédiluvienne, ou des palmiers projettent leur ombre sur le sable
fin d’une plage, comme celui des vieux films hollywoodiens.
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