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Sauf que
Renald Bérubé

\ j |e me nomme Plusieurs Ouimet (s.v.p., prononcer wime et
<) —non wimette, ainsi que pour Chabot il faut prononcer
chabé et non chabotte, cette derniére prononciation étant née
sous l'influence de I'anglais envers lequel, par ailleurs, je nentre-
tiens aucune animosité ; simplement, il faut se souvenir qu’a tout
mélanger et tout confondre, les fruits avec les légumes et les
céréales, on court de grands risques de donner 4 manger de mau-
vaises soupes ou de mauvaises tartes. Un chiot n'est pas une
chiotte, «lot» se prononce 16 en francais et lotte en anglais.
Thanks a lot.). Le patronyme, Ouimet, mes géniteurs n'y pou-
vaient trop rien, mon pére étant un Ouimet, Arcade de son
prénom ludique ; encore qu'ils auraient trés bien pu, mais j'essaie
de n’y pas trop penser, je me l'interdis, je les remercie virtuelle-
ment, dans mon sémaphore intérieur, de n'avoir pas pu/voulu
suivre, de n’avoir pas suivi ce qui commengait a devenir une
mode; encore qu’ils auraient trés bien pu/voulu donc, chacun
ayant son ego patronymique, m'infliger, m'affliger de ou me faire
I'honneur d’un nom composé, nom de maman (Lamer) trait
d’union nom de papa (Ouimet), Lamer-Ouimet.

Plusieurs Lamer-Ouimet; voila, je I'ai écrit, c’est dit, c’est dit
par écrit noir sur blanc pour la premiére fois, c’est écrit pour étre
lu. Soulagement, vous ne I'aurez pas appris par d’autres, faut faire
face, faut savoir se prendre en mains (13, attention aux pensées trop
faciles ou trop focalisées). Mais soulagement, comment dire,
accompagné d’inquiétude, de nervosité; si je n'ai pas su résister a
la nécessité de vous avouer un patronyme composé possible, je
vous interdis de vous le payer 2 mes dépens. Déja qu'a la petite
école, a l'occasion de différents jeux, on ne se privait pas de
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I'inévitable « Ouimet, oui mais, décide-toi!» plus tard relayé par
«QOuimet ou désormais?» quand nous avons étudié I'histoire du
Québec moderne de I'aprés-duplessisme au collége puis a
l'université ; alors imaginez tous les possibles du composé Lamer-
Ouimet. Des jeux de mots, blagues ou autres contrepéteries impli-
quant Maman, le nom de ma mére, je n'aurais pas pu, je ne pour-
rais supporter. Chacun et chacune a ses mots sacrés; son prénom
a elle, c’était Alphonsine. Comme dans Le Survenant, je sais.
Voila pour le patronyme auquel mes géniteurs ne pouvaient
trop rien, encore qu’ils auraient pu vouloir, etc., je ne saurais assez
les remercier, merci beaucoup. Mais le prénom que je porte,
Arcade et Alphonsine, ah ah ? Vous étiez reine et roi de la préno-
mination, vous aviez tous les droits, je sais bien que roi et reine
n'ont pas a discuter avec leurs sujets, Lesage (Jean) I'a dit claire-
ment avant de, plus tard, se rétracter; ahlors > Pourquoi Plusieurs
plutdt que Pierre ou Paul, disons? Je sais bien, vous me l'avez
raconté: en ces folles années 1970 du flower power, juste aprés la
démission historique de Richard Nixon de la présidence des
Etats-Unis en 1974 pour cause de mensonge éhonté au peuple
américain, et juste avant I'élection au Québec du Parti québécois
de René Lévesque pour cause de tentation d’étre un grand peuple
en 1976 (je suis né en 1975), vos voisins de Saint-Lambert, rive
sud de Montréal, vous avaient présenté, un dimanche de piscine-
barbecue, quelques-uns de leurs parents en visite chez eux. L'un
desdits parents se prénommait Parfait, vous n'en étes jamais tout
a fait revenus, si je puis dire. Parfait — Parfait Hétu (dont je me
suis longtemps demandé s'il s'agissait d’'une question ou d’une
affirmation). Pour vous, il allait de soi qu'il s'agissait d’une affir-
mation : monsieur Hétu était 1, devant vous, et il se prénommait
Parfait. Ce qui ne vous a pas empéchés, cela aussi vous me l'avez
raconté, de rigoler fermement quand vous fites de retour dans
votre cuisine, seuls entre vous avec vos herbes, « Parfait, c’est pas
possible, comment peut-on appeler un enfant Parfait?» Mais on
était dans les années 1970, the sky was the limit, et vous vous étes
mis 2 jouer le jeu du prénom étonnant et signifiant (ah! le si-
gnifiant, le m... signifiant des structuralistes qui aspirait a devenir
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aussi le signifié, qui allait presque remplacer ledit signifié, le sujet,
le moi — et moi, aussi réel que Parfait, la-dedans? Le signifié
parfaitement insignifiant d’un signifiant trés superbement doté
de tout? Mais je me devance; avangons vers les deux points): le
résultat du jeu, ce fut Plusieurs — si Parfait était possible,
pourquoi pas Plusieurs ? Tous les deux, vous aviez beaucoup lu,
des masses de lectures diverses, éclectiques : vous saviez que je est
un autre, ¢a vous fascinait méme, et Freud encourageait vos illu-
minations que diverses Jeaves of grass menaient tout prés de la
céleste limite; et quand vous avez lu ou entendu, je ne sais plus,
la phrase de Devos qui affirmait, sourire (imaginé ou vu) en coin,
qu’« On se prend souvent pour quelqu’un, alors qu'au fond on est
plusieurs », alors ¢a y était, cela fut, la lumiére vous traversa de
part en part, le prénom était trouvé, cautionné, éclatement et
éblouissement. Sauf que.

Sauf que JE devrais ou devrait la porter votre trouvaille tres
signifiante. A cinq mois, quand tes géniteurs te présentent aux
visiteurs et aux parents, j'imagine (que puis-je faire d’autre ?) que
¢a doit créer son petit effet, titiller la glande interprétative de tout
un chacun (toute une chacune, c’est de bonne rectitude politique
et/ou grammaticale ?) que d’entendre «voici notre fils, Plusieurs ».
Complaisance, je dis, vous vous faisiez plaisir sinon 'amour et
m’(nous) envoyiez par avance a la guerre, aux chicanes de toutes
sortes, a 'abattoir du ridicule. Mais alors 12, tant pis et tant mieux
a la fois, comme quoi les contraires peuvent étre synonymes, c’est
vous, forcément, qui étiez les sujets des interprétations de divers
niveaux, ce qui n'exclut surtout pas le rabelaisien, c’est de vous
qu'on parlait en disant votre « A-t-on idée de nommer, etc., ils
pensent 4 quoi, sGrement pas a 'enfant». Mais quoi ? Un gargon
grandit, va a la petite école, puis au secondaire, arrive au secon-
daire polyvalent, commence a etc. « Comment tu t’appelles?
Plusieurs. Quoi? Clest quoi ton nom? Plusieurs. Comment tu
dis? Ben voyons donc, arréte tes niaiseries.» Et ce n'est que la
prime enfance, l'incipit d’une litanie qui continue toujours. Oh!
les cauchemars intimes prénominaux! Bon. Disons, géniteurs,
que je raisonne froidement (comme dans «colére froide ») depuis
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votre point de vue, a partir de votre référent trop réel, le Hétu
prénommé Parfait. Voila un mot auquel on peut se fier, le Robert
(F’aurais aimé ce prénom) petit ou grand en témoigne avec une
sévere éloquence : « PARFAIT, AITE [...] adj. et n.»; en regard,
lisons ce qu'écrit le méme dictionnaire a l'entrée «plusieurs»:
« PLUSIEURS [...] adj. et nominal indéf. pl.» Comme «par-
fait», « plusieurs » peut étre a la fois adjectif et nom, ¢a va; mais
alors que le premier est un adjectif qualificatif fort mélioratif, le
second se déméne dans l'indéfini, et comme nom et comme
adjectif. Avouez qu'il y a de quoi rassurer un adolescent hésitant:
étre prénommé a I'indéfini, ¢a rassure fort; sans parler du pl.: la
question existentielle feen n'était plus qui suis-je? mais plutot
combien suis-je? qui sommes-nous, moi? Vous pouviez bien,
inconscients mais pas selon Freud — pour le dire comme je le
pense : vous n'étiez pas inconscients, vous étiez innocents, au sens
québécois — comme dans l'expression «maudits innocents»,
excusez mon langage —, vous demander pourquoi j’avais toujours
le nez (!) dans des dictionnaires: géniteurs prénominaux, je
vous... je ne saurais dire que je vous aime beaucoup. Mais, cela
dit, merci Maman d’avoir consenti a ’économie du Lamer.
Parfait, Plusieurs. Plusieurs devenu prénom tout en étant
simultanément, mais d’abord et avant tout, adjectif et nom
indéfinis pluriels. Ce qui peut toujours s'endurer, méme si tou-
jours peut étre plutot long, et endurer demander un grand renon-
cement. Mais relisez les entrées des deux mots au dictionnaire de
monsieur Robert: « PARFAIT, AITE» et « PLUSIEURS »
— vous voyez la différence, géniteurs, qui aurait da vous sauter
aux yeux, a l'esprit, au raisonnement éclairé, a la matiére grise,
alouette > PARFAIT, AITE d'une part, PLUSIEURS d’autre
part: il 'y a pas de virgule aprés le deuxiéme mot, vous saisissez ?
« Parfait» peut étre au masculin singulier, au féminin pluriel, au
masculin pluriel, etc. ; mais « plusieurs », toujours au pluriel, N’A
PAS DE GENRE, géniteurs de mes, non, de vos amours her-
borisantes! Comment dire ? Ainsi: vous pouvez-ti comprendre,
vous avez-ti pensé a ce que cela peut représenter, pour un ado-
lescent (je choisis cet age a dessein, ce fut le pire, vous le savez,
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tant pis pour vous autant que pour moti, le match nul entre nous
ne sest pas déroulé sans fracas) d’étre prénommé selon un
pluriel, passe encore, on sait se débrouiller, mais un pluriel sans
genre? Disons qu'étre prénominalement engendré sans genre
dérange; pas trop de problémes quand vous étes en contact avec
les gens, ils constatent bien que vous étes un masculin ; mais que
faire des lettres adressées 4 Madame Plusieurs Ouimet (il n'y a
pas eu beaucoup de Mesdames, tout compte fait: au moins, on
reconnaissait mon unicité pluralisée!), vous répondez comment,
en adjoignant une fiche signalétique précisant le sexe ?

Non mais, géniteurs de I'époque flower power, vous pensites
a quoi? Zé a qui? Vous n'avez pas lu la différence capitale,
sexuelle comme toujours, séparant votre référent Hétu, Parfait,
du prénom aux célestes limites > Vous fumiez (je fume aussi: du
tabac; l'interdiction le guette lui aussi) et 'androgynie était a la
mode ; donc, tant pis pour moi au genre incertain, dans sa mul-
tiplicité ou sa pluralité sexualisée qui ne peut toujours étre que
duelle, 2 moins que la sexologie n'ait procédé a des découvertes
récentes dont je serais innocent. Géniteurs qui rigoliez des com-
portements crispés, silencieux, puritains des votres, puis-je vous
avouer que je vous... que je n'apprécie guére mon prénom mul-
tiplié d’abord et asexué (trop, c’est comme pas assez) surtout ? Il
m’est arrivé, sachez-le, de ressentir une féroce envie de retourner
mon acte de naissance a I'expéditeur. En quelque sorte, de me
débaptiser sinon de me dénaitre. Linsignifiant n’a pas toujours
apprécié a votre juste valeur son signifiant étonnant.

Mais, aprés tout, qu’y a-t-il dans un nom, ainsi que
Shakespeare (se) le demande au cceur de la querelle Capulet-
Montaigu si néfaste aux (trés) jeunes Roméo et Juliette (vous
voyez, géniteurs, il s'agit d’amour, mais d’amour dans un con-
texte donné, comme toujours; la libido rode, forcément, et la
tendresse aussi, a cet age ; mais les querelles familiales empéchent
le nouveau d’advenir, elles ne font que reproduire leurs vieilles
folies fumantes ou vindicatives); aurais-je été mieux nanti de
naissance d’avoir été prénommé Eugéne, serais-je devenu char-
pentier d'avoir été prénommé Joseph, révolutionnaire si j'avais
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répondu au prénom de Fidel, ou sauveur quelconque si vous
m'aviez avant-nommé Emmanuel? Qu'y a-t-il dans un nom, se
demande a son tour James Joyce dans Ulysse; oh! il avait lu son
Shakespeare, Jacques Lajoie I'Irlandais, et il savait jouer de bien
des langues : son Ulysse en titre n'est toujours, en traduction, que le
nom/prénom (vive I'économie antique ) du héros grec éponyme
de I'épopée homérique, héros qui fit un si beau voyage, chers géni-
teurs! Quant a (et non pas «tant qua» ainsi qu'on entend et lit
partout) y étre, pourquoi m'arréter > Aprés Shakespeare et Joyce,
allons-y de Melville et de ses pérégrinations a lui, sur les eaux:
«Call me Many». Un peu — un peu, je dis, avant d’écrire
«comme» — comme dans Manny Mota, qui maitrisait si bien
l'art de frapper des simples.

Joserais (me) dire que je m'égare: tu t'égares, Mégare (ou
Meégara), et tu sais que ton union 2 Hercule (ou Alcide) se ter-
mina fort mal, selon les récits mythologiques gréco-latins. Clest
vrai; c’est vrai que je m'égare et la preuve saffiche 13, silencieuse
mais impénitente, sous mes yeux. Le plan. Le plan originel de ce
récit, de cette fiction ou de ce texte, je ne sais trop, il est si diffi-
cile dorénavant d’attribuer un genre a ce que 'on écrit, le monde
change et I'écriture aussi, ce dont rend compte lincertitude
générique; le plan, dong, est la sur ma gauche et se donne a lire
sans aucune réserve ni retenue, 'indécent. Sur la question du nom
du narrateur, de mon nom, il avait été prévu le quart des pages
jusqu'ici écrites ; ce narrateur, ensuite, racontait I'aventure funeste
advenue a un ami a lui tres cher, Frangois Perron (7 pages). Le
déroulement de ces sept pages est lui-méme implacablement cir-
conscrit: «F. P. (patronyme mere), origines Salmonie (Mata-
pédia) ; études N.-B. et M, prof. litt. québ. et afro-américaine a
Clemson ; épouse A. Lemieux de Mont-Joli, deux enfants (1967
et 1975); A. L. tombe amoureuse de L. Kourouma (Sénégal, étu-
diant de F. P)», etc., et tant pis pour ce plan puisqu'il ne saurait
plus étre question de le suivre, vu le nombre de pages imparti a ce
récit, cette fiction, ce etc.; @ moins que je ne coupe ou n'efface,
couper/effacer, que je ne sabre, ainsi qu’on fit jadis pour le buffalo,
dans les pages écrites jusqu’a maintenant. Dilemme. Tant pis pour
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ce dernier itou, la question qui Aere and now me sollicite est plutot
la suivante qui, here and now encore, exige une réponse plus
impérieuse que celle posée par le dilemme: pourquoi tant de
pages consacrées aux nom et prénom au mépris du plan originel ?
Comment je, Plusieurs Ouimet, ai-je pu me laisser entrainer sur
des sentiers de marche ou de chasse si imprévus > Comment a-t-il
pu me jouer un tel tour, se mener en un si long détour, comment
avons-nous pu nous laisser induire en de telles tentations et y suc-
comber avec un tel plaisir?

Vous permettez que je me parle, que je me pose des questions
et que je me réponde? Votre sollicitude me va droit au cceur, je
I'apprécie a sa juste valeur, je me parlerai en votre nom, lui aussi,
nous ferons cela, merci. Le narcissisme, Plusieurs; tu te préoc-
cupes trop de toi-méme, tu veux régler de vieux comptes que tu
croyais périmés, ce que tu refoulais revient en force et se met a
parler malgré toi, tu ne peux pas laisser parler ton personnage fic-
tif, tu prends trop de place, toute la place. Ben voyons donc, vous
allez m'arréter ¢a, dés qu'un narrateur parle un peu de lui-méme
pour mieux faire comprendre le personnage qui va mettre en mots
les créatures de son texte, on 'accuse de se mettre en scéne sinon
d’autofictionner. Pourtant, vous avez un peu raison, narrétez donc
pas ¢a trop brusquement: c’est vrai que mon projet de mini-
biographie déguisée en analyse onomastique pamphlétarisée a fait
surgir de 'imprévu: l'inconscient a dii se mettre a 'ceuvre et les
mots ont engendré les mots, les phrases d’autres phrases, pourquoi
pas. Phrases et mots QUE JJAI AGREES, sans doute. Le vivant
engendre du vivant, et les plans pour le contenir, cadres ou garde-
fous, ne sont pas toujours de taille a lui résister. Comment dire
non 2 la phrase qui s’écrit a la suite de la votre ? On verra bien a la
relecture si elle était bienvenue, de bonne naissance.

Mais je ne suis toujours pas d’accord avec votre conception du
narcissisme. Elle tendrait a signifier complaisance a soi, alors qua
strictement parler narcissisme doit plutot signifier accord avec soi.
Je risque de jodler du Sigmund, mieux vaut m’arréter (comme quoi
je sais aussi pratiquer le freinage); mais, dites, vous éconduiriez,
vous, des phrases qui vous révélent a vous-mémes et vous mettent
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d’accord avec vous, des phrases qui permettent a votre texte,
récit, etc., de ressembler a ce qu'il voulait étre, plan ou pas plan?
Car il s’agit bien d’étre, en écriture ou dans sa peau, 7o be.

Allons, je vais maintenant narrer l'autre, Frangois Perron,
ainsi que prévu mais non pas selon les prévisions du plan origi-
nel, forcément; allons ou allez, nous le ferons sans trop inter-
venir — c’est le mot «trop» qui est ici le signifiant de prime
importance, fallait s'en douter —, presque sur le mode «II était
une fois» des contes de Perrault ou autres conteurs-conteuses,
ma mére 'Oye. En toute linéarité sage et belle, et tu me diras, &
miroir, qui est la plus sage sinon la plus belle, ou la plus belle
sinon la plus sage, de toutes les narrations possibles! Narre, nar-
rateur! Ou encore et plutdt: narrez, narrateurs ! Bon, narre, nar-
rateurs, quant a (et non pas etc.) y étre!

O

Dans le village de Salmonie (vallée de la Matapédia,
Québec) ou il était né, Frangois Perron constituait un cas parti-
culier, voire a part, différent pour tout dire. Non, il n'était pas
borgne ni manchot ni sujet a des crises de haut mal ou a des
accés de danse de Saint-Guy. Il était né blondinet, frisotté et
braillard («Il aime ¢a se faire entendre, lui», dit sa mére) par une
belle matinée de début de juin, Gémeaux selon les Castor et
Pollux des astres, avec tous ses doigts de mains et de pieds, bleu
puis blanc ainsi que les autres bébés du lieu; le docteur Blouin,
qui avait massacré tant de meres lors d’accouchements un tant
soit peu difficiles ou que sa présence grognonne avait ainsi trans-
formés, n'avait quasi pas eu a intervenir dans la chambre des pa-
rents, il était content de son travail, et la mere se félicitait plus
tard du sien, « Dieu merci, Blouin n'a eu qu’a regarder, I'écor-
cheur». L'accouchement révé, dont Elzéar Pelletier, cultivateur,
et sa femme Gemma, maitresse d’école, ne pouvaient que s’enor-
gueillir: un beau premier enfant, un gargon de six livres et douze
onces, qui faisait oublier la fausse couche advenue dix mois plus
tot. Et le beau gargon allait connaitre une enfance, puis une ado-
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lescence et leurs années subséquentes en harmonie avec le
charme de sa naissance.

Né en 1944 dans un village qui ne comptait que des ames,
1800 environ, mais armées de langues fort bien pendues, leur
pendaison étant mortelle pour l'autre, Frangois Perron était I'in-
carnation de la normalité, selon ce que ce mot peut avoir de
meilleur, de rassurant et de subjectif. Il était beau, intelligent,
grand et fort: que demander de plus au dieu unique de la forét
et de la terre de son pays? Ses parents n'eurent pas d’autres
enfants, fils unique dans une contrée de familles nombreuses. Le
dieu unique a ses visées, la nature ses aléas, on n'y peut rien, faut
se soumettre méme si la terre et la forét demandent des bras;
mais cette unicité dans la descendance constituait tout de méme
une exception qui fit un peu jaser.

Le grand et méchant jasage, I'a part ou le particulier qui fai-
sait tant jacasser, venait d’ailleurs et, a toutes fins utiles, mettait
bien davantage au banc des accusés ou des mis en cause ses pa-
rents que Frangois lui-méme: la maitresse d’école, disaient les
grandes langues a tendance tranchante et mauvaise, avait réussi
a imposer a son mari éperdu d'amour son nom de famille a elle
comme patronyme de 'enfant. Bien str les Pelletier-Perron,
cultivateur-maitresse d’école, étaient dans leurs amours par-
dessus la téte, ils se tenaient encore par la main apres huit ans de
mariage alors que ce geste était regardé de travers quand des
jeunes s’y adonnaient. Méme que monsieur et madame Pelletier
se tenaient collés trés serrés dans leur banc a I'église lors de la
messe du dimanche, ce qui n’était pas nécessairement un bon
exemple a donner aux éleves de madame. Mais, bon, ils s’ai-
maient, cela ne pouvait tout de méme pas nuire tant que ¢a. De
la a ce que madame donnat son nom au fils de monsieur, il y avait
une marge, un pas, une distance, etc. Et on sait bien, le curé du
baptéme étant le frére de madame sa sceur ainée, il n"avait pas osé
sopposer au désir de celle-ci; etc. et blablabla, allez-y de vos
propres souvenirs et commeérages, excusez-la.

Ainsi, Francois constitua un cas (férocement discuté) avant
méme de le savoir. C'est a la petite école que sa normalité de
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toujours (six ans) fit de lui un étrange, un cas justement (ou
injustement) : les enfants, répétant les dires des parents, lui criaient
des « Pelletier, Pelletier, Francois Pelletier » a le rendre sourd a leurs
appels, indécis et incertain. Il y eut forcément quelques bagarres
mal rangées dans les rangées de bancs; madame enseignant a
Iécole que fréquentait le fils, celles-ci n'eurent pas de trop graves
conséquences, les parents des bagarreurs ne voulant pas s'aliéner
celle qui enseignait a leurs filles et a leurs fils.

Les choses allaient bientdt changer. [ Heureusement. Car nous,
Plusieurs Ouimet, multiple, sans genre et hésitant, éprouvons de plus en
plus de difficultés a raconter ainsi, en fout respect de la chronologie et
sans aucune intervention critique. Nous sommes, entre nous, plutot
impertinent (et nallez pas ajouter un s a cet adjectif, merci), et voila
que nous n'impertinons plus. Mais, suivant le pacte, nous lirons le texte
a mesure qu'tl s'écrira, selon le plan pour lui prévu. Un autre merci. ]
Rapidement Frangois fut inscrit, 4 quatorze ans, au cours clas-
sique d’un colléege du Nouveau-Brunswick voisin de sa Matapédia
(trois heures par le CN d’alors, environ; VIA naitrait — si 'on
peut dire — dans une vie a venir), le Collége du Sacré-Ceeur de
Bathurst tenu par les Eudistes; sa mére refusait de l'inscrire au
Séminaire de Rimouski plus rapproché, désirant que leur fils
apprit I'anglais et ne voulant surtout pas que ce méme fils unique
fat pris dans les rets de ce qulelle appelait «l'usine a curés».
Madame et monsieur voulaient une descendance, qui donc pour-
rait le leur reprocher. Cela aussi ferait jaser; peu d’enfants du vil-
lage poursuivaient leurs études au dela de la 9¢ année finale de
I'école quand méme ils se rendaient jusque-la; quelques filles fai-
saient U'Ecole normale 2 Mont-Joli ou a4 Rimouski, destination
institutrices, quelques gargons se dirigeaient vers le Séminaire sus-
nommé, destination prétres, les fréres ayant diviné (oui oui, di-
viné) chez eux la vocation. Mais aller étudier au Nouveau-
Brunswick, blablabla, Gemma-la-maitresse se prenait pour qui?

En son colléege a direction et enseignement assurés par des
peres québéco-acadiens en milieu anglophone, Frangois devint
un autre lui-méme ou son lui-méme jusque-la de lui inconnu;
n'ayant plus a se défendre, et son nom allant de soi dans ce milieu

16



ot il était un inconnu parmi d’autres qu’il ne connaissait pas;
n'ayant plus a se battre pour assurer le droit de son patronyme a
le désigner, il se mit littéralement a croitre et a grandir. He b/os-
somed, he bloomed. A telle enseigne qu'aux vacances des fétes sui-
vant son premier semestre a Bathurst, les manches de ses vestons
et pantalons de costumes étaient de deux pouces (cing centi-
meétres) trop courts aux mains et aux pieds, il y avait de I'eau dans
la cave ainsi que le veut I'expression populaire, allez interpréter
un phénomeéne de pousse subite semblable alors méme que vous
connaissez les aléas de I'adolescence, des années feen comme
dans la chanson Why Must I be a Teenager in Love ?

Pour tout dire, Francois s'épivardait et fleurissait dans ce
milieu pourtant circonscrit sinon fermé, un colléege de gargons
pensionnaires. Il pouvait enfin pratiquer les sports, baseball,
hockey et ping-pong a son goit, il découvrait la littérature méme
§'il avait été, grice a la petite bibliothéque de I'école-maman,
entouré de livres depuis sa naissance [entre autres, il se souvenait
des larmes versées sur (!) La case de I'oncle Tom et de la trilogie
romanesque — selon les deux sens de cet adjectif — de Raoul de
Navery (dont il apprendrait plus tard qu'il s’agissait du pseudo-
nyme d’une femme), Patira, Le trésor de I'abbaye et Jean Canadal.
I1 découvrit, a son grand dépit, qu'il n’avait aucun talent pour le
hockey et un mince talent pour le baseball, au poste de premier-
but, pas au poste de receveur qu'il affectionnait; le latin et le grec
ne lui posaient pas de difficultés insurmontables, et 'univers grec
retenait son attention; surtout, échelonnée sur quelques années,
la découverte des textes frangais (de Montaigne a Lamartine et
Baudelaire), puis canadiens-frangais (ben oui, langage d’époque
et de lieu), de Saint-Denys Garneau a Thériault et Marcel Dubé,
mirent a rude épreuve sa sensibilité ; « tu es trés impressionnable,
je te l'ai souvent répété», lui avait dit son conseiller spirituel
(puisque tel était le nom de la fonction) qui était aussi le biblio-
thécaire du collége, le pere Audet (Lucien) quand Frangois s’était
précipité au bureau de ce dernier aprés avoir lu Cu/~de-sac dont
la fin est si désespérée. A travers toutes ces découvertes, aux-
quelles il faut ajouter celles de Johnny Cash, d’Elvis Presley et
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des Everly Brothers (Frangois aurait toujours un faible plutot
fort pour les amours et les désespoirs chantés en anglais sur un
air vaguement country-blues), le jeune Salmonien se découvrait
tout a la fois dans la nouveauté de sa solitude et de son anony-
mat comme dans la mélancolie de son passé a fleur de souvenir.

Lors du premier semestre de sa premiere année au college, sa
correspondance avec ses parents tint toute la place écrivante: la
nostalgie I'empoignait, il le disait [/l pauvre enfant] dans ses
lettres nombreuses sinon quotidiennes, ses parents I'encoura-
geaient dans les leurs. Les échanges épistolaires diminuérent de
beaucoup au second semestre. A partir de la deuxiéme année, il
commenga a tenir un journal; la somme des textes est considé-
rable, vingt-huit gros cahiers brochés en spirales et a la calligra-
phie fort différente du premier au dernier. Ses résultats scolaires
étaient excellents, il devenait str de ses moyens;; il s'impatientait,
piaffait, rigolait, engageait de superbes prises de bec avec ses
confréres et ses maitres, voulait aller voir ailleurs s'il y était, ne
plus connaitre la discipline du pensionnaire. Et la littérature, et
les premieres amours, merveilleuses et inquietes comme il va
quasi de soi. Il fut élu a la direction du mensuel des étudiants, se
méla de politique a I'association générale des étudiants et son
candidat remporta I'élection, ses résultats scolaires étaient encore
et toujours les meilleurs de sa classe, depuis sept ans maintenant.
Si bien qu'il remporta tous les honneurs, mérites, prix, etc., reliés
aux études lors de la remise des diplomes a la fin de son bac-
calauréat. Mais I'impatience, le malaise persistait, comme une
inquiétude diffuse, une attente anxieuse et angoissée venant il ne
savait d’ou et visant il ne savait trop quoi [faudrait chercher, jeune
homme]. Vedette en son collége, il se découvrait plein de doutes,
quasi anonyme a lui-méme: la toge du bachelier ne donnait
aucune assurance particuliére, aucune identité assurée, il n'est pas
toujours vrai que I'habit fait le moine, la moitié des proverbes
disent le contraire de I'autre moitié, allez vous faire voir I’habit.
Sa vedette a lui, c’était Claude D., le superbe hockeyeur de col-
lége qui avait requ une offre de contrat des Rangers de New York
de la LNH — ainsi qu'on écrit en French, mais tout le monde sait
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bien qu'il ne s’agit toujours que d’une traduction de NHL — aux
six clubs des années cinquante, c’est dire (il allait plutot, Claude
D., devenir ophtalmologiste. Sans qu'(Edipe y trouve a redire).

I1 laissa ses premiéres amours a Caraquet, revint en Salmonie
pour un dernier été et sinscrivit en lettres a I'Université de
Montréal. Y mena ses études rondement: licence, le beau mot
dorénavant oublié des diplomes (trois ans), maitrise és (deux ans
et demi) et doctorat és encore (quatre ans) furent terminés en
moins de dix ans, il allait sur ses trente ans, année 1974. 11 ensei-
gnait depuis la fin de sa licence, a temps partiel ou complet selon
les semestres, travaillait a la pige a la radio de Radio-Canada,
avait fondé avec des amis professeurs une revue exclusivement
consacrée a I'étude de la littérature québécoise, nouveauté per-
mise par la Révolution tranquille; sa thése de doctorat avait été
menée en littérature comparée, la québécoise et la noire étasu-
nienne (faudrait dire I'afro-américaine aujourd’hui), graces étant
rendues aux travaux de 7¢/ Quel, de Memmi et de Fanon, de
Valli¢res et de Parti pris, de Freud et de Lévi-Strauss.

Malgré I'importance qu’il accordait a ses travaux, I'essentiel
pour Frangois Perron ne résidait pourtant pas la; il avait rencon-
tré, durant sa troisiéme année de licence (&s lettres), une étudiante
infirmiére [/e cas classique, mon beau Frangois] de 'Hopital Notre-
Dame qui suivait aussi des cours de musique a Vincent-d’Indy et
qui avait une passion pour le jazz. Cela s'était passé au Centre
social de I'U. de M.; le coup de foudre, fréquent en littérature,
avait donné une autre preuve a 'appui du proverbe qui veut que
la réalité dépasse la fiction, surtout quand la fiction, en le sachant
ou pas, pratique l'autocensure ou la retenue habillée de mots. Elle
se nommait Angéle Lemieux («On ne saurait dire mieux», lui
avait-il dit lorsqu'ils avaient été présentés l'un a lautre), elle
venait de Mont-Joli, ses grands-parents maternels venaient de
Salmonie, le monde est petit. Le coup de foudre, selon sa défini-
tion méme, avait été immédiat, total; surtout, il avait été
réciproque, ce que n'implique pas toujours ladite définition. Ils
avaient d’abord parlé d’eux-mémes par études interposées, de
leurs goits et projets, de leur provenance. Le cinquiéme de
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Beethoven, le Concerto a I’Empereur, les chansons de Dylan et de
Baudelaire-Verlaine-Rimbaud chantées par Léo Ferré avaient fait
le reste, appuyés par I'évocation des paysages de la Matapédia. La
petite musique de nuit de Mozart viendrait a son heure, faut pas
tout mélanger, la foudre et la literie.

Elle était douce et tendre, portée sur le silence et la précision
des gestes a faire; il était impatient et aimait causer, chercheur
d’identité et d’assurance. Il aimait, voulait étre aimé et admiré;
elle aimait en toute tranquillité, voulait étre aimée dans les objets
de ses amours qui étaient des manifestations d’elle-méme. Ils se
mariérent a la fin de son cours d’infirmiére, la deuxiéme année
de ses études de maitrise a lui. Elle pratiqua son métier un an,
jusqu’a la naissance de leur premier enfant, une fille; ils rayon-
naient de bonheur. Puis vint le deuxiéme, un gar¢on, méme bon-
heur multiplié par deux (c’est-a-dire par un plus un, que les
points de vue és féministerie ne jugent pas trop vite ce «deux»),
alors qu'il achevait ses études doctorales et qu'on lui offrait un
poste de professeur a Louisiana State University (Baton Rouge,
Louisiane, USA comme dans NHL): «Et pourquoi pas?» se
dirent-ils depuis leur appartement de la rue Stuart, «allons voir
1a si on y est encore, la Louisiane fut d’abord francaise, vive les
arpents de neige a la chaleur». Ils s’en furent donc a4 Louisiana
State, y rencontrérent les Louis Rubin et Ernest Gaines, le pre-
mier étant un professeur spécialisé dans I'étude des auteurs du
Sud, Faulkner & cie; c’est le deuxiéme surtout qui devint un ami
indéfectible, lui le romancier qui offrait des cours de création lit-
téraire, lui le romancier afro-américain et 'auteur de 4 Gathering
of Old Men (traduit en frangais sous le titre Colére en Louisiane),
superbe roman mettant en scéne les classes sociales louisianaises,
et représentant celles-ci par le biais, entre autres, d’'un tandem
Noir-Blanc d’étudiants (Salt and Pepper) qui sont les deux por-
teurs de ballon de leur équipe de football universitaire louisia-
naise. Frangois y trouvait son compte littéraro-sportif, Angele et
lui fréquentaient les concerts de jazz et de blues. Et comme
Frangois et Angele (Frangois, surtout) avaient la bougeotte,
cherchant toujours ailleurs si, peut-étre, ils y étaient ou pour-
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raient s’y trouver, Gaines les mit en contact avec Mark Steadman,
professeur a I'Université Clemson (Caroline-du-Nord) et auteur
d’un roman trés faulknérien, McAfee Country (traduit en frangais
sous le titre Quoi de neuf en Georgie 2 Chronigue du comté McAfee) ;
Francois était aux oiseaux, le roman de Steadman lui avait parti-
culierement plu, Angele était aux anges qui ont aussi des ailes, ils
demeuraient non seulement dans le Sud mais ils allaient vers ces
lieux originels de la musique folk-country-gospel étasunienne.

Or, c’est 13, a Clemson, que la tragédie intervint dans la con-
tinuité du coup de foudre Frangois-Angele; elle intervint par le
biais de Léopold Kourouma, étudiant dans le séminaire donné par
Frangois a partir du roman d'Yvette Naubert, Lété de la cigale.
Naubert était musicienne de formation, son roman sur les rela-
tions Noirs-Blancs en portait la trace dans sa structure méme, qui
était d’abord musicale ; fasciné, Kourouma, batteur dans un groupe
étudiant de Clemson, était devenu un habitué des rencontres de
recherche que Frangois organisait avec ses étudiants et étudiantes,
puis un habitué des Perron, puisqu’il était devenu assistant de
recherche dans un projet subventionné obtenu par Francois et
portant sur les « dominés d’Amérique (USA-Québec) » selon leurs
littératures : la question identitaire selon I'imaginaire, qui constitue
bel et bien un réel puisqu’il se trouve au départ d’'une multiplicité
de nos gestes les plus usuels, n’en finit jamais de nous préoccuper.

Douce et tendre, portée sur le silence et la précision des gestes
a faire, Angele écoutait les discussions entre Francois et Léopold.
Elle apprécia trés vite ce dernier, il tenait téte a Frangois, patiem-
ment, en répétant autrement, sans sourciller, les arguments plus
tot utilisés, ou en utilisant le silence comme réponse a une ques-
tion 2 laquelle il avait déja répondu, afin que Francois se rende
compte quil se répétait et qu’il n'avait pas su écouter; Angele
aimait particulierement ces silences qui lui parlaient d’elle-méme
et de sa nature profonde, elle aimait qu'on puisse ainsi parler en
répondant par le silence aux questions posées pour la énieme fois
par quelqu’un qui n'était pas nécessairement attentif aux réponses
déja données aux mémes questions formulées autrement tout
juste quelques moments plus tot.
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Angele reconnut une part d’elle-méme dans les silences de
I'étudiant ; méme, elle en fit le lieu trés restreint, mais privilégié,
de ce qui la séparait de Frangois. Qui ne vit rien venir, qui était
trop assuré de ses amours, qui était trop engagé dans ses re-
cherches comparatistes, comparées ou pluriculturelles. Léopold
devint 'amant d’Angele sans que Frangois, maitre d’ceuvre des
recherches qui impliquaient I'étudiant, ne s’en rendit compte.
Ainsi que bien d’autres, il apprit par d’autres; Angéle, tendre
mais précise, confirma la situation: 'épouse du professeur de lit-
térature qui défendait les droits des Afro-Américains était
'amante d’'un étudiant afro-américain. Mais elle était d’abord
I'épouse de Frangois, elle 'aimait, ne voulait surtout pas que leur
couple prit fin. Sidéré, interloqué, blessé et jaloux, Frangois
découvrait une Angele qu’il ne connaissait pas.

Tout amateur qu'il fat du 70 keep on going on d’'une chanson
de Dylan, Frangois fut foudroyé par le discours d’Anggle; I'in-
quiet impatient, dont les amours avaient été la seule certitude,
retrouva ses pires comportements d'incertain d’identité. La
jalousie, dés lors, prit de lui possession, obsessive et provocatrice
dans ses représentations des amours de Léopold et d’Angele.
[Peut-étre qu'il faudrait donner quelques détails obsédants, ca charrie
son homme ou sa femme, I'obsession.] Si celle-ci avait dit a Frangois
son amour pour lui, il n'en avait désormais aucun souvenir. Le
seul souvenir porteur était qu'elle avait admis son aventure avec
un autre. Il n’allait pas s’en remettre : le soir du 14 février 1991,
année retorse dont le chiffre peut se lire dans un sens comme
dans 'autre.

O

C’est a Charleston (Caroline-du-Sud) le 26 mai 2002, a I'in-
tersection nommeée the four corners of the law en raison des édi-
fices (église, palals dej _]uSthC etc.) construits aux quatre coins du
croisement, que je causai pour la premiere fois avec Frangois
Perron. Nous nous trouvions dans cette ville parce que le congres
annuel du Conseil international d’études francophones (CIEF)
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s’y tenait; jachevais mon doctorat a TUQAM, jallais présenter
une communication sur la traduction francaise made in France de
romans américains contenant de larges passages sur le baseball
ou le football nord-américain (pour dire que les Frangais n'y
comprenaient rien, qu'ils auraient intérét a consulter leurs homo-
logues du Québec, a suivre les conseils que leur donnera plus tard
Jacques Poulin dans son roman Chat sauvage), je connaissais la
réputation de comparatiste et de traducteur, de romancier aussi,
de Frangois Perron. C’est le texte de Faulkner parlant de
Maurice Richard qui alluma I'étincelle ; Richard, Maurice, cons-
titue un ample sujet de conversation pour deux Québécois,
Faulkner une non moins vaste passion pour deux littéraires
québécois qui se disent que le Québec et le Sud des Etats-Unis
constituent les deux seuls lieux de ’Amérique du Nord britan-
nique ou britannisée ou américanisée a avoir connu chez eux la
défaite militaire et 'occupation-reconstruction. Bon. Et il est né
a Salmonie, mes parents sont originaires de la vallée de la
Matapédia; il avait rencontré Madeleine Gagnon a I'occasion de
divers colloques, et j'étais amoureux d’une jeune fille d’Amqui et
le Quoi de neuf en Georgie? de Steadman m’avait fortement
impressionné, son roman suivant A4 Lion’s Share, ayant pour héros
un jeune footballeur universitaire nord-américain, n'avait forcé-
ment pas été traduit en francais, pas plus que le premier roman
de Malamud, The Natural, dont le personnage principal était un
joueur de baseball — Steadman a-t-il publié depuis, il se fait rare
et discret; c’était quoi le métier de vos parents, votre prénom
n'est pas courant, ¢’était quoi le nom de famille de votre mere ?
Ah! jamais facile d'étre des minoritaires, quelle que soit la nature
de la minorité en question, mais ¢a peut forger le caractére,
Pesprit de résistance aussi. Mais les habitudes de résistance
n'empéchent pas pour autant le désarroi, me dit-il soudain, et le
climat de la conversation changea du tout au tout car il se doutait
bien que je savais; tu vois, je suis en train de traduire Poussiére sur
la ville d’André Langevin pour un éditeur américain, ce roman
me fascine et m'obséde parce que l'attitude de son héros recoupe
largement celle du roman que j'ai entrepris d'écrire, 4 Lover’s
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Arrangement. Le lover, c’est le mari; ils sont blancs tous les deux,
sa femme le trompe avec un de ses étudiants a lui, un Ivoirien,
alors que lui, professeur, étudie les relations Noirs-Blancs dans le
roman américain — comment veux-tu qu’il réagisse, mon hé-
ros (?), surtout alors que je suis a traduire Langevin ?

11 se doutait, et bien plus encore, que je m’'en doutais. Sa ques-
tion ne visait qu’a valider sa presque certitude, il était & peu prés
sir que je savais, le milieu littéraire est si petit, le monde n’étant
grand que pour ceux et celles qui ne sortent pas, qui ne voyagent
pas, quel que soit le moyen, hors de leur univers cocouné. J’ai parlé
de Dubois et de Madeleine, le couple de Poussiére sur la ville; et j'ai
bien compris que ma naiveté le séduisait; que, pour dire les choses
franchement, mes vingt ans largement entamés ne faisaient pas le
poids en regard de ses cinquante presque achevés: le héros de son
roman, jaloux et devastated en ses premiéres réactions, ce qui le
rendait singuliérement dangereux pour les autres et autodestruc-
teur, genre apreés moi le déluge, s'enseignait ses propres enseigne-
ments de professeur de littérature, principe de plaisir vs principe
de réalité, misait sur le temps 2 qui il faut donner du temps: le visa
de I'lvoirien (et celui de Léopold) n'avait que huit mois a courir au
moment ou commengait son aventure avec la femme du /over
(Angele), l'autre sappartient tout autant que je m'appartiens, la
tragédie a ses lois que 'humour peut tempérer. Conversation dont
la teneur littéraire n'était qu’un écran, ainsi qu'on dit réve-écran ou
quon va au cinéma; et cela sied a la littérature et aux littéraires,
pervers polymorphes I'une et les autres qui la pratiquent.

Nous ne nous sommes pas lichés depuis cette premiére con-
versation entre praticiens du méme métier: rencontres a
Charleston (4is), la superbe ville rénovée qui tira en 1861 les pre-
miers coups de feu de la guerre civile étasunienne, 2 Québec sur
les Plaines de notre Abraham, 2 Montréal ol tout le monde se
rencontre (sauf au Stade olympique), a Rimouski ot le fleuve est
appelé la mer; a quoi il faut ajouter, modernité d’hier et d’au-
jourd’hui, les interurbains et les courriels.

Mais a mesure qu'avance son A Lovers Arrangement, a
mesure que ce roman approche de sa fin, je sens que nos liens
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deviennent plus laches, il répond moins & mes courriels, par
exemple, pris quil est par sa traduction et ses écritures roma-
nesques. Je comprends parfaitement la situation et ne m'en
offusque surtout pas: j'aurai eu le mérite, considérable depuis
mon point de vue et en I'absence de tout gonflage d’ego, de tout
narcissisme primaire, de lui faciliter le passage de son premier
roman, A Many Splendored Origin, roman autobiographique
ainsi qu'il est fréquent pour un premier selon ce genre — on dit
souvent «récit» maintenant —, au second qu'il est a la veille de
compléter et qui ne l'est pas moins, autobiographique. Sauf que
ce mot, autobiographie, ou cet autre, autofiction, n'a jamais été
par nous utilisé dans nos échanges touchant son deuxiéme
roman, pudeur et retenue, nous savons que nous savons, et qui
suis-je pour aborder le sujet.

Puisque aprés tout, moi, Plusieurs Ouimet, nombreux mais
incertain, incertain parce que nombreux, ne suis toujours qu’un
personnage de papier. Mon pére, auteur véritable de mes jours en
noir et blanc, porte le nom de sa mere, Perron, et se prénomme
Frangois. Fils de la nature et du ciel, de la puissance des fleurs,
des herbes et de l'illimité céleste, je ne suis pas en quéte d’auteur,
plutdt en quéte de mon personnage, et méme en quéte de ma
personne, plutét encore 4is. Quand je parle de papa Perron, sa
fagon de dire et de raconter m'influence, je le sais, ¢ca m’agace;
n'empéche, j'ai le méme 4ge que son fils et comme celui-ci je
cherche ma voie-voix, bégaiement, nous faisons nos gammes, le
fils biologique dans les sports, moi dans les mots. Pour tout dire,
je cherche toujours mon genre, Frangois le sait désormais. Et je
crois qu’il se méfie, son silence n’a aucune parenté avec celui ou
ceux d’Angele; quand Frangois se tait, c’est qu’il craint, qu'il
imagine ou prépare des ripostes. Comme celle du 14 février
1991, Saint-Valentin d’une année qui peut se lire a I'envers
comme a I'endroit.

Qui nous aime me suive. A suivre.



