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Inédits 

Sauf que 

Renald Bérubé 

e me nomme Plusieurs Ouimet (s.v.p., prononcer wimè et 
non wimette, ainsi que pour Chabot il faut prononcer 

chabô et non chabotte, cette dernière prononciation étant née 
sous l'influence de l'anglais envers lequel, par ailleurs, je n'entre­
tiens aucune animosité ; simplement, il faut se souvenir qu'à tout 
mélanger et tout confondre, les fruits avec les légumes et les 
céréales, on court de grands risques de donner à manger de mau­
vaises soupes ou de mauvaises tartes. Un chiot n'est pas une 
chiotte, «lot» se prononce lô en français et lotte en anglais. 
Thanks a lot.). Le patronyme, Ouimet, mes géniteurs n'y pou­
vaient trop rien, mon père étant un Ouimet, Arcade de son 
prénom ludique; encore qu'ils auraient très bien pu, mais j'essaie 
de n'y pas trop penser, je me l'interdis, je les remercie virtuelle­
ment, dans mon sémaphore intérieur, de n'avoir pas pu/voulu 
suivre, de n'avoir pas suivi ce qui commençait à devenir une 
mode; encore qu'ils auraient très bien pu/voulu donc, chacun 
ayant son ego patronymique, m'infliger, m'affliger de ou me faire 
l'honneur d'un nom composé, nom de maman (Lamer) trait 
d'union nom de papa (Ouimet), Lamer-Ouimet. 

Plusieurs Lamer-Ouimet; voilà, je l'ai écrit, c'est dit, c'est dit 
par écrit noir sur blanc pour la première fois, c'est écrit pour être 
lu. Soulagement, vous ne l'aurez pas appris par d'autres, faut faire 
face, faut savoir se prendre en mains (là, attention aux pensées trop 
faciles ou trop focalisées). Mais soulagement, comment dire, 
accompagné d'inquiétude, de nervosité ; si je n'ai pas su résister à 
la nécessité de vous avouer un patronyme composé possible, je 
vous interdis de vous le payer à mes dépens. Déjà qu'à la petite 
école, à l'occasion de différents jeux, on ne se privait pas de 

m 
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l'inévitable « Ouimet, oui mais, décide-toi ! » plus tard relayé par 
« Ouimet ou désormais ? » quand nous avons étudié l'histoire du 
Québec moderne de l'après-duplessisme au collège puis à 
l'université ; alors imaginez tous les possibles du composé Lamer-
Ouimet. Des jeux de mots, blagues ou autres contrepèteries impli­
quant Maman, le nom de ma mère, je n'aurais pas pu, je ne pour­
rais supporter. Chacun et chacune a ses mots sacrés ; son prénom 
à elle, c'était Alphonsine. Comme dans Le Survenant, je sais. 

Voilà pour le patronyme auquel mes géniteurs ne pouvaient 
trop rien, encore qu'ils auraient pu vouloir, etc., je ne saurais assez 
les remercier, merci beaucoup. Mais le prénom que je porte, 
Arcade et Alphonsine, ah ah ? Vous étiez reine et roi de la préno­
mination, vous aviez tous les droits, je sais bien que roi et reine 
n'ont pas à discuter avec leurs sujets, Lesage (Jean) l'a dit claire­
ment avant de, plus tard, se rétracter ; ahlors ? Pourquoi Plusieurs 
plutôt que Pierre ou Paul, disons ? Je sais bien, vous me l'avez 
raconté: en ces folles années 1970 du flower power, juste après la 
démission historique de Richard Nixon de la présidence des 
Etats-Unis en 1974 pour cause de mensonge éhonté au peuple 
américain, et juste avant l'élection au Québec du Parti québécois 
de René Lévesque pour cause de tentation d'être un grand peuple 
en 1976 (je suis né en 1975), vos voisins de Saint-Lambert, rive 
sud de Montréal, vous avaient présenté, un dimanche de piscine-
barbecue, quelques-uns de leurs parents en visite chez eux. L'un 
desdits parents se prénommait Parfait, vous n'en êtes jamais tout 
à fait revenus, si je puis dire. Parfait — Parfait Hétu (dont je me 
suis longtemps demandé s'il s'agissait d'une question ou d'une 
affirmation). Pour vous, il allait de soi qu'il s'agissait d'une affir­
mation : monsieur Hétu était là, devant vous, et il se prénommait 
Parfait. Ce qui ne vous a pas empêchés, cela aussi vous me l'avez 
raconté, de rigoler fermement quand vous fûtes de retour dans 
votre cuisine, seuls entre vous avec vos herbes, « Parfait, c'est pas 
possible, comment peut-on appeler un enfant Parfait ? » Mais on 
était dans les années 1970, the sky was the limit, et vous vous êtes 
mis à jouer le jeu du prénom étonnant et signifiant (ah! le si­
gnifiant, le m... signifiant des structuralistes qui aspirait à devenir 
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aussi le signifié, qui allait presque remplacer ledit signifié, le sujet, 
le moi — et moi, aussi réel que Parfait, là-dedans? Le signifié 
parfaitement insignifiant d'un signifiant très superbement doté 
de tout? Mais je me devance; avançons vers les deux points) : le 
résultat du jeu, ce fut Plusieurs — si Parfait était possible, 
pourquoi pas Plusieurs ? Tous les deux, vous aviez beaucoup lu, 
des masses de lectures diverses, éclectiques : vous saviez que je est 
un autre, ça vous fascinait même, et Freud encourageait vos illu­
minations que diverses leaves of grass menaient tout près de la 
céleste limite ; et quand vous avez lu ou entendu, je ne sais plus, 
la phrase de Devos qui affirmait, sourire (imaginé ou vu) en coin, 
qu'« On se prend souvent pour quelqu'un, alors qu'au fond on est 
plusieurs », alors ça y était, cela fut, la lumière vous traversa de 
part en part, le prénom était trouvé, cautionné, éclatement et 
éblouissement. Sauf que. 

Sauf que JE devrais ou devrait la porter votre trouvaille très 
signifiante. À cinq mois, quand tes géniteurs te présentent aux 
visiteurs et aux parents, j 'imagine (que puis-je faire d'autre?) que 
ça doit créer son petit effet, titiller la glande interprétative de tout 
un chacun (toute une chacune, c'est de bonne rectitude politique 
et/ou grammaticale ?) que d'entendre «voici notre fils, Plusieurs ». 
Complaisance, je dis, vous vous faisiez plaisir sinon l'amour et 
m'(nous) envoyiez par avance à la guerre, aux chicanes de toutes 
sortes, à l'abattoir du ridicule. Mais alors là, tant pis et tant mieux 
à la fois, comme quoi les contraires peuvent être synonymes, c'est 
vous, forcément, qui étiez les sujets des interprétations de divers 
niveaux, ce qui n'exclut surtout pas le rabelaisien, c'est de vous 
qu'on parlait en disant votre «A-t-on idée de nommer, etc., ils 
pensent à quoi, sûrement pas à l'enfant ». Mais quoi ? Un garçon 
grandit, va à la petite école, puis au secondaire, arrive au secon­
daire polyvalent, commence à etc. « Comment tu t'appelles ? 
Plusieurs. Quoi? C'est quoi ton nom? Plusieurs. Comment tu 
dis? Ben voyons donc, arrête tes niaiseries.» Et ce n'est que la 
prime enfance, l'incipit d'une litanie qui continue toujours. Oh ! 
les cauchemars intimes prénominaux! Bon. Disons, géniteurs, 
que je raisonne froidement (comme dans « colère froide ») depuis 

9 



votre point de vue, à partir de votre réfèrent trop réel, le Hétu 
prénommé Parfait. Voilà un mot auquel on peut se fier, le Robert 
(j'aurais aimé ce prénom) petit ou grand en témoigne avec une 
sévère éloquence : « PARFAIT, AITE [...] adj. et n. » ; en regard, 
lisons ce qu'écrit le même dictionnaire à l'entrée «plusieurs»: 
«PLUSIEURS [...] adj. et nominal indéf. pi.» Comme «par­
fait», «plusieurs» peut être à la fois adjectif et nom, ça va; mais 
alors que le premier est un adjectif qualificatif fort mélioratif, le 
second se démène dans l'indéfini, et comme nom et comme 
adjectif. Avouez qu'il y a de quoi rassurer un adolescent hésitant : 
être prénommé à l'indéfini, ça rassure fort ; sans parler du pi. : la 
question existentielle teen n'était plus qui suis-je? mais plutôt 
combien suis-je? qui sommes-nous, moi? Vous pouviez bien, 
inconscients mais pas selon Freud — pour le dire comme je le 
pense : vous n'étiez pas inconscients, vous étiez innocents, au sens 
québécois — comme dans l'expression «maudits innocents», 
excusez mon langage —, vous demander pourquoi j'avais toujours 
le nez (!) dans des dictionnaires : géniteurs prénominaux, je 
vous... je ne saurais dire que je vous aime beaucoup. Mais, cela 
dit, merci Maman d'avoir consenti à l'économie du Lamer. 

Parfait, Plusieurs. Plusieurs devenu prénom tout en étant 
simultanément, mais d'abord et avant tout, adjectif et nom 
indéfinis pluriels. Ce qui peut toujours s'endurer, même si tou­
jours peut être plutôt long, et endurer demander un grand renon­
cement. Mais relisez les entrées des deux mots au dictionnaire de 
monsieur Robert: «PARFAIT, AITE» et «PLUSIEURS» 
— vous voyez la différence, géniteurs, qui aurait dû vous sauter 
aux yeux, à l'esprit, au raisonnement éclairé, à la matière grise, 
alouette? PARFAIT, AITE d'une part, PLUSIEURS d'autre 
part : il n'y a pas de virgule après le deuxième mot, vous saisissez ? 
« Parfait » peut être au masculin singulier, au féminin pluriel, au 
masculin pluriel, etc. ; mais «plusieurs », toujours au pluriel, N'A 
PAS DE GENRE, géniteurs de mes, non, de vos amours her­
borisantes ! Comment dire ? Ainsi : vous pouvez-ti comprendre, 
vous avez-ti pensé à ce que cela peut représenter, pour un ado­
lescent (je choisis cet âge à dessein, ce fut le pire, vous le savez, 
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tant pis pour vous autant que pour moi, le match nul entre nous 
ne s'est pas déroulé sans fracas) d'être prénommé selon un 
pluriel, passe encore, on sait se débrouiller, mais un pluriel sans 
genre ? Disons qu'être prénominalement engendré sans genre 
dérange ; pas trop de problèmes quand vous êtes en contact avec 
les gens, ils constatent bien que vous êtes un masculin ; mais que 
faire des lettres adressées à Madame Plusieurs Ouimet (il n'y a 
pas eu beaucoup de Mesdames, tout compte fait: au moins, on 
reconnaissait mon unicité pluralisée !), vous répondez comment, 
en adjoignant une fiche signalétique précisant le sexe ? 

Non mais, géniteurs de Y époque ßozver power, vous pensâtes 
à quoi? Zé à qui? Vous n'avez pas lu la différence capitale, 
sexuelle comme toujours, séparant votre réfèrent Hétu, Parfait, 
du prénom aux célestes limites ? Vous fumiez (je fume aussi : du 
tabac ; l'interdiction le guette lui aussi) et l'androgynie était à la 
mode ; donc, tant pis pour moi au genre incertain, dans sa mul­
tiplicité ou sa pluralité sexualisée qui ne peut toujours être que 
duelle, à moins que la sexologie n'ait procédé à des découvertes 
récentes dont je serais innocent. Géniteurs qui rigoliez des com­
portements crispés, silencieux, puritains des vôtres, puis-je vous 
avouer que je vous.. . que je n'apprécie guère mon prénom mul­
tiplié d'abord et asexué (trop, c'est comme pas assez) surtout ? Il 
m'est arrivé, sachez-le, de ressentir une féroce envie de retourner 
mon acte de naissance à l'expéditeur. En quelque sorte, de me 
débaptiser sinon de me dénaître. L'insignifiant n'a pas toujours 
apprécié à votre juste valeur son signifiant étonnant. 

Mais, après tout, qu'y a-t-il dans un nom, ainsi que 
Shakespeare (se) le demande au cœur de la querelle Capulet-
Montaigu si néfaste aux (très) jeunes Roméo et Juliette (vous 
voyez, géniteurs, il s'agit d'amour, mais d'amour dans un con­
texte donné, comme toujours ; la libido rôde, forcément, et la 
tendresse aussi, à cet âge ; mais les querelles familiales empêchent 
le nouveau d'advenir, elles ne font que reproduire leurs vieilles 
folies fumantes ou vindicatives) ; aurais-je été mieux nanti de 
naissance d'avoir été prénommé Eugène, serais-je devenu char­
pentier d'avoir été prénommé Joseph, révolutionnaire si j'avais 
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répondu au prénom de Fidel, ou sauveur quelconque si vous 
m'aviez avant-nommé Emmanuel? Qu'y a-t-il dans un nom, se 
demande à son tour James Joyce dans Ulysse ; oh ! il avait lu son 
Shakespeare, Jacques Lajoie l'Irlandais, et il savait jouer de bien 
des langues : son Ulysse en titre n'est toujours, en traduction, que le 
nom/prénom (vive l'économie antique !) du héros grec éponyme 
de l'épopée homérique, héros qui fit un si beau voyage, chers géni­
teurs ! Quant à (et non pas « tant qu'à » ainsi qu'on entend et lit 
partout) y être, pourquoi m'arrêter ? Après Shakespeare et Joyce, 
allons-y de Melville et de ses pérégrinations à lui, sur les eaux: 
«Call me Many». Un peu — un peu, je dis, avant d'écrire 
« comme » — comme dans Manny Mota, qui maîtrisait si bien 
l'art de frapper des simples. 

J'oserais (me) dire que je m'égare : tu t'égares, Mégare (ou 
Mégara), et tu sais que ton union à Hercule (ou Alcide) se ter­
mina fort mal, selon les récits mythologiques gréco-latins. C'est 
vrai ; c'est vrai que je m'égare et la preuve s'affiche là, silencieuse 
mais impénitente, sous mes yeux. Le plan. Le plan originel de ce 
récit, de cette fiction ou de ce texte, je ne sais trop, il est si diffi­
cile dorénavant d'attribuer un genre à ce que l'on écrit, le monde 
change et l'écriture aussi, ce dont rend compte l'incertitude 
générique ; le plan, donc, est là sur ma gauche et se donne à lire 
sans aucune réserve ni retenue, l'indécent. Sur la question du nom 
du narrateur, de mon nom, il avait été prévu le quart des pages 
jusqu'ici écrites ; ce narrateur, ensuite, racontait l'aventure funeste 
advenue à un ami à lui très cher, François Perron (7 pages). Le 
déroulement de ces sept pages est lui-même implacablement cir­
conscrit: «F. P. (patronyme mère), origines Salmonie (Mata-
pédia) ; études N. -B. et Mtl , prof. litt. québ. et afro-américaine à 
Clemson; épouse A. Lemieux de Mont-Joli, deux enfants (1967 
et 1975) ; A. L. tombe amoureuse de L. Kourouma (Sénégal, étu­
diant de F. P.) », etc., et tant pis pour ce plan puisqu'il ne saurait 
plus être question de le suivre, vu le nombre de pages imparti à ce 
récit, cette fiction, ce etc. ; à moins que je ne coupe ou n'efface, 
couper/effacer, que je ne sabre, ainsi qu'on fit jadis pour le buffalo, 
dans les pages écrites jusqu'à maintenant. Dilemme. Tant pis pour 
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ce dernier itou, la question qui here and now me sollicite est plutôt 
la suivante qui, here and now encore, exige une réponse plus 
impérieuse que celle posée par le dilemme : pourquoi tant de 
pages consacrées aux nom et prénom au mépris du plan originel ? 
Comment je, Plusieurs Ouimet, ai-je pu me laisser entraîner sur 
des sentiers de marche ou de chasse si imprévus ? Comment a-t-il 
pu me jouer un tel tour, se mener en un si long détour, comment 
avons-nous pu nous laisser induire en de telles tentations et y suc­
comber avec un tel plaisir ? 

Vous permettez que je me parle, que je me pose des questions 
et que je me réponde ? Votre sollicitude me va droit au cœur, je 
l'apprécie à sa juste valeur, je me parlerai en votre nom, lui aussi, 
nous ferons cela, merci. Le narcissisme, Plusieurs; tu te préoc­
cupes trop de toi-même, tu veux régler de vieux comptes que tu 
croyais périmés, ce que tu refoulais revient en force et se met à 
parler malgré toi, tu ne peux pas laisser parler ton personnage fic­
tif, tu prends trop de place, toute la place. Ben voyons donc, vous 
allez m'arrêter ça, dès qu'un narrateur parle un peu de lui-même 
pour mieux faire comprendre le personnage qui va mettre en mots 
les créatures de son texte, on l'accuse de se mettre en scène sinon 
d'autofictionner. Pourtant, vous avez un peu raison, n'arrêtez donc 
pas ça trop brusquement: c'est vrai que mon projet de mini­
biographie déguisée en analyse onomastique pamphlétarisée a fait 
surgir de l'imprévu : l'inconscient a dû se mettre à l'œuvre et les 
mots ont engendré les mots, les phrases d'autres phrases, pourquoi 
pas. Phrases et mots Q U E J'AI AGRÉÉS, sans doute. Le vivant 
engendre du vivant, et les plans pour le contenir, cadres ou garde-
fous, ne sont pas toujours de taille à lui résister. Comment dire 
non à la phrase qui s'écrit à la suite de la vôtre ? O n verra bien à la 
relecture si elle était bienvenue, de bonne naissance. 

Mais je ne suis toujours pas d'accord avec votre conception du 
narcissisme. Elle tendrait à signifier complaisance à soi, alors qu'à 
strictement parler narcissisme doit plutôt signifier accord avec soi. 
Je risque de jodler du Sigmund, mieux vaut m'arrêter (comme quoi 
je sais aussi pratiquer le freinage) ; mais, dites, vous éconduiriez, 
vous, des phrases qui vous révèlent à vous-mêmes et vous mettent 
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d'accord avec vous, des phrases qui permettent à votre texte, 
récit, etc., de ressembler à ce qu'il voulait être, plan ou pas plan? 
Car il s'agit bien d'être, en écriture ou dans sa peau, to be. 

Allons, je vais maintenant narrer l'autre, François Perron, 
ainsi que prévu mais non pas selon les prévisions du plan origi­
nel, forcément; allons ou allez, nous le ferons sans trop inter­
venir — c'est le mot «trop» qui est ici le signifiant de prime 
importance, fallait s'en douter —, presque sur le mode « Il était 
une fois» des contes de Perrault ou autres conteurs-conteuses, 
ma mère l'Oye. En toute linéarité sage et belle, et tu me diras, ô 
miroir, qui est la plus sage sinon la plus belle, ou la plus belle 
sinon la plus sage, de toutes les narrations possibles ! Narre, nar­
rateur ! Ou encore et plutôt : narrez, narrateurs ! Bon, narre, nar­
rateurs, quant à (et non pas etc.) y être ! 

a 

Dans le village de Salmonie (vallée de la Matapédia, 
Québec) où il était né, François Perron constituait un cas parti­
culier, voire à part, différent pour tout dire. Non, il n'était pas 
borgne ni manchot ni sujet à des crises de haut mal ou à des 
accès de danse de Saint-Guy. Il était né blondinet, frisotté et 
braillard (« Il aime ça se faire entendre, lui », dit sa mère) par une 
belle matinée de début de juin, Gémeaux selon les Castor et 
Pollux des astres, avec tous ses doigts de mains et de pieds, bleu 
puis blanc ainsi que les autres bébés du lieu ; le docteur Blouin, 
qui avait massacré tant de mères lors d'accouchements un tant 
soit peu difficiles ou que sa présence grognonne avait ainsi trans­
formés, n'avait quasi pas eu à intervenir dans la chambre des pa­
rents, il était content de son travail, et la mère se félicitait plus 
tard du sien, «Dieu merci, Blouin n'a eu qu'à regarder, l'écor-
cheur». L'accouchement rêvé, dont Elzéar Pelletier, cultivateur, 
et sa femme Gemma, maîtresse d'école, ne pouvaient que s'enor­
gueillir : un beau premier enfant, un garçon de six livres et douze 
onces, qui faisait oublier la fausse couche advenue dix mois plus 
tôt. Et le beau garçon allait connaître une enfance, puis une ado-
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lescence et leurs années subséquentes en harmonie avec le 
charme de sa naissance. 

Né en 1944 dans un village qui ne comptait que des âmes, 
1 800 environ, mais armées de langues fort bien pendues, leur 
pendaison étant mortelle pour l'autre, François Perron était l'in­
carnation de la normalité, selon ce que ce mot peut avoir de 
meilleur, de rassurant et de subjectif. Il était beau, intelligent, 
grand et fort : que demander de plus au dieu unique de la forêt 
et de la terre de son pays ? Ses parents n'eurent pas d'autres 
enfants, fils unique dans une contrée de familles nombreuses. Le 
dieu unique a ses visées, la nature ses aléas, on n'y peut rien, faut 
se soumettre même si la terre et la forêt demandent des bras ; 
mais cette unicité dans la descendance constituait tout de même 
une exception qui fit un peu jaser. 

Le grand et méchant jasage, l'a part ou le particulier qui fai­
sait tant jacasser, venait d'ailleurs et, à toutes fins utiles, mettait 
bien davantage au banc des accusés ou des mis en cause ses pa­
rents que François lui-même : la maîtresse d'école, disaient les 
grandes langues à tendance tranchante et mauvaise, avait réussi 
à imposer à son mari éperdu d'amour son nom de famille à elle 
comme patronyme de l'enfant. Bien sûr les Pelletier-Perron, 
cultivateur-maîtresse d'école, étaient dans leurs amours par­
dessus la tête, ils se tenaient encore par la main après huit ans de 
mariage alors que ce geste était regardé de travers quand des 
jeunes s'y adonnaient. Même que monsieur et madame Pelletier 
se tenaient collés très serrés dans leur banc à l'église lors de la 
messe du dimanche, ce qui n'était pas nécessairement un bon 
exemple à donner aux élèves de madame. Mais, bon, ils s'ai­
maient, cela ne pouvait tout de même pas nuire tant que ça. De 
là à ce que madame donnât son nom au fils de monsieur, il y avait 
une marge, un pas, une distance, etc. Et on sait bien, le curé du 
baptême étant le frère de madame sa sœur aînée, il n'avait pas osé 
s'opposer au désir de celle-ci; etc. et blablabla, allez-y de vos 
propres souvenirs et commérages, excusez-la. 

Ainsi, François constitua un cas (férocement discuté) avant 

même de le savoir. C'est à la petite école que sa normalité de 
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toujours (six ans) fit de lui un étrange, un cas justement (ou 
injustement) : les enfants, répétant les dires des parents, lui criaient 
des « Pelletier, Pelletier, François Pelletier » à le rendre sourd à leurs 
appels, indécis et incertain. Il y eut forcément quelques bagarres 
mal rangées dans les rangées de bancs; madame enseignant à 
l'école que fréquentait le fils, celles-ci n'eurent pas de trop graves 
conséquences, les parents des bagarreurs ne voulant pas s'aliéner 
celle qui enseignait à leurs filles et à leurs fils. 

Les choses allaient bientôt changer. [Heureusement. Car nous, 
Plusieurs Ouimet, multiple, sans genre et hésitant, éprouvons déplus en 
plus de difficultés à raconter ainsi, en tout respect de la chronologie et 
sans aucune intervention critique. Nous sommes, entre nous, plutôt 
impertinent (et n'allez pas ajouter un s à cet adjectif, merci), et voilà 
que nous n'impertinons plus. Mais, suivant le pacte, nous lirons le texte 
à mesure qu'il s'écrira, selon le plan pour lui prévu. Un autre merci] 
Rapidement François fut inscrit, à quatorze ans, au cours clas­
sique d'un collège du Nouveau-Brunswick voisin de sa Matapédia 
(trois heures par le C N d'alors, environ ; VIA naîtrait — si l'on 
peut dire — dans une vie à venir), le Collège du Sacré-Cœur de 
Bathurst tenu par les Eudistes ; sa mère refusait de l'inscrire au 
Séminaire de Rimouski plus rapproché, désirant que leur fils 
apprît l'anglais et ne voulant surtout pas que ce même fils unique 
fût pris dans les rets de ce qu'elle appelait «l'usine à curés». 
Madame et monsieur voulaient une descendance, qui donc pour­
rait le leur reprocher. Cela aussi ferait jaser; peu d'enfants du vil­
lage poursuivaient leurs études au delà de la 9e année finale de 
l'école quand même ils se rendaient jusque-là ; quelques filles fai­
saient l'École normale à Mont-Joli ou à Rimouski, destination 
institutrices, quelques garçons se dirigeaient vers le Séminaire sus­
nommé, destination prêtres, les frères ayant divine (oui oui, di­
vine) chez eux la vocation. Mais aller étudier au Nouveau-
Brunswick, blablabla, Gemma-la-maîtresse se prenait pour qui ? 

En son collège à direction et enseignement assurés par des 
pères québéco-acadiens en milieu anglophone, François devint 
un autre lui-même ou son lui-même jusque-là de lui inconnu ; 
n'ayant plus à se défendre, et son nom allant de soi dans ce milieu 
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où il était un inconnu parmi d'autres qu'il ne connaissait pas ; 
n'ayant plus à se battre pour assurer le droit de son patronyme à 
le désigner, il se mit littéralement à croître et à grandir. He blos­
somed, he bloomed. A telle enseigne qu'aux vacances des fêtes sui­
vant son premier semestre à Bathurst, les manches de ses vestons 
et pantalons de costumes étaient de deux pouces (cinq centi­
mètres) trop courts aux mains et aux pieds, il y avait de l'eau dans 
la cave ainsi que le veut l'expression populaire, allez interpréter 
un phénomène de pousse subite semblable alors même que vous 
connaissez les aléas de l'adolescence, des années teen comme 
dans la chanson Why Must I be a Teenager in Love ? 

Pour tout dire, François s'épivardait et fleurissait dans ce 
milieu pourtant circonscrit sinon fermé, un collège de garçons 
pensionnaires. Il pouvait enfin pratiquer les sports, baseball, 
hockey et ping-pong à son goût, il découvrait la littérature même 
s'il avait été, grâce à la petite bibliothèque de l'école-maman, 
entouré de livres depuis sa naissance [entre autres, il se souvenait 
des larmes versées sur (!) La case de l'oncle Tom et de la trilogie 
romanesque — selon les deux sens de cet adjectif— de Raoul de 
Navery (dont il apprendrait plus tard qu'il s'agissait du pseudo­
nyme d'une femme), Pâtira, Le trésor de l'abbaye et Jean Canada]. 
Il découvrit, à son grand dépit, qu'il n'avait aucun talent pour le 
hockey et un mince talent pour le baseball, au poste de premier-
but, pas au poste de receveur qu'il affectionnait ; le latin et le grec 
ne lui posaient pas de difficultés insurmontables, et l'univers grec 
retenait son attention ; surtout, échelonnée sur quelques années, 
la découverte des textes français (de Montaigne à Lamartine et 
Baudelaire), puis canadiens-français (ben oui, langage d'époque 
et de lieu), de Saint-Denys Garneau àThériault et Marcel Dubé, 
mirent à rude épreuve sa sensibilité ; « tu es très impressionnable, 
je te l'ai souvent répété», lui avait dit son conseiller spirituel 
(puisque tel était le nom de la fonction) qui était aussi le biblio­
thécaire du collège, le père Audet (Lucien) quand François s'était 
précipité au bureau de ce dernier après avoir lu Cul-de-sac dont 
la fin est si désespérée. À travers toutes ces découvertes, aux­
quelles il faut ajouter celles de Johnny Cash, d'Elvis Presley et 
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des Everly Brothers (François aurait toujours un faible plutôt 
fort pour les amours et les désespoirs chantés en anglais sur un 
a*r vaguement country-blues), le jeune Salmonien se découvrait 
tout à la fois dans la nouveauté de sa solitude et de son anony­
mat comme dans la mélancolie de son passé à fleur de souvenir. 

Lors du premier semestre de sa première année au collège, sa 
correspondance avec ses parents tint toute la place écrivante : la 
nostalgie l'empoignait, il le disait [le pauvre enfant] dans ses 
lettres nombreuses sinon quotidiennes, ses parents l'encoura­
geaient dans les leurs. Les échanges épistolaires diminuèrent de 
beaucoup au second semestre. À partir de la deuxième année, il 
commença à tenir un journal ; la somme des textes est considé­
rable, vingt-huit gros cahiers brochés en spirales et à la calligra­
phie fort différente du premier au dernier. Ses résultats scolaires 
étaient excellents, il devenait sûr de ses moyens ; il s'impatientait, 
piaffait, rigolait, engageait de superbes prises de bec avec ses 
confrères et ses maîtres, voulait aller voir ailleurs s'il y était, ne 
plus connaître la discipline du pensionnaire. Et la littérature, et 
les premières amours, merveilleuses et inquiètes comme il va 
quasi de soi. Il fut élu à la direction du mensuel des étudiants, se 
mêla de politique à l'association générale des étudiants et son 
candidat remporta l'élection, ses résultats scolaires étaient encore 
et toujours les meilleurs de sa classe, depuis sept ans maintenant. 
Si bien qu'il remporta tous les honneurs, mérites, prix, etc., reliés 
aux études lors de la remise des diplômes à la fin de son bac­
calauréat. Mais l'impatience, le malaise persistait, comme une 
inquiétude diffuse, une attente anxieuse et angoissée venant il ne 
savait d'où et visant il ne savait trop quoi [faudrait chercher, jeune 
homme]. Vedette en son collège, il se découvrait plein de doutes, 
quasi anonyme à lui-même : la toge du bachelier ne donnait 
aucune assurance particulière, aucune identité assurée, il n'est pas 
toujours vrai que l'habit fait le moine, la moitié des proverbes 
disent le contraire de l'autre moitié, allez vous faire voir l'habit. 
Sa vedette à lui, c'était Claude D., le superbe hockeyeur de col­
lège qui avait reçu une offre de contrat des Rangers de New York 
de la LNH — ainsi qu'on écrit en French, mais tout le monde sait 

18 



bien qu'il ne s'agit toujours que d'une traduction de N H L — aux 
six clubs des années cinquante, c'est dire (il allait plutôt, Claude 
D., devenir ophtalmologiste. Sans qu'Œdipe y trouve à redire). 

Il laissa ses premières amours à Caraquet, revint en Salmonie 
pour un dernier été et s'inscrivit en lettres à l'Université de 
Montréal. Y mena ses études rondement : licence, le beau mot 
dorénavant oublié des diplômes (trois ans), maîtrise es (deux ans 
et demi) et doctorat es encore (quatre ans) furent terminés en 
moins de dix ans, il allait sur ses trente ans, année 1974. Il ensei­
gnait depuis la fin de sa licence, à temps partiel ou complet selon 
les semestres, travaillait à la pige à la radio de Radio-Canada, 
avait fondé avec des amis professeurs une revue exclusivement 
consacrée à l'étude de la littérature québécoise, nouveauté per­
mise par la Révolution tranquille ; sa thèse de doctorat avait été 
menée en littérature comparée, la québécoise et la noire étasu-
nienne (faudrait dire l'afro-américaine aujourd'hui), grâces étant 
rendues aux travaux de Tel Quel, de Memmi et de Fanon, de 
Vallières et de Parti pris, de Freud et de Lévi-Strauss. 

Malgré l'importance qu'il accordait à ses travaux, l'essentiel 
pour François Perron ne résidait pourtant pas là ; il avait rencon­
tré, durant sa troisième année de licence (es lettres), une étudiante 
infirmière [le cas classique, mon beau François] de l'Hôpital Notre-
Dame qui suivait aussi des cours de musique à Vincent-d'Indy et 
qui avait une passion pour le jazz. Cela s'était passé au Centre 
social de l'U. de M. ; le coup de foudre, fréquent en littérature, 
avait donné une autre preuve à l'appui du proverbe qui veut que 
la réalité dépasse la fiction, surtout quand la fiction, en le sachant 
ou pas, pratique l'autocensure ou la retenue habillée de mots. Elle 
se nommait Angèle Lemieux (« O n ne saurait dire mieux », lui 
avait-il dit lorsqu'ils avaient été présentés l'un à l'autre), elle 
venait de Mont-Joli, ses grands-parents maternels venaient de 
Salmonie, le monde est petit. Le coup de foudre, selon sa défini­
tion même, avait été immédiat, total; surtout, il avait été 
réciproque, ce que n'implique pas toujours ladite définition. Ils 
avaient d'abord parlé d'eux-mêmes par études interposées, de 
leurs goûts et projets, de leur provenance. Le cinquième de 
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Beethoven, le Concerto à l'Empereur, les chansons de Dylan et de 
Baudelaire-Verlaine-Rimbaud chantées par Léo Ferré avaient fait 
le reste, appuyés par l'évocation des paysages de la Matapédia. La 
petite musique de nuit de Mozart viendrait à son heure, faut pas 
tout mélanger, la foudre et la literie. 

Elle était douce et tendre, portée sur le silence et la précision 
des gestes à faire ; il était impatient et aimait causer, chercheur 
d'identité et d'assurance. Il aimait, voulait être aimé et admiré ; 
elle aimait en toute tranquillité, voulait être aimée dans les objets 
de ses amours qui étaient des manifestations d'elle-même. Ils se 
marièrent à la fin de son cours d'infirmière, la deuxième année 
de ses études de maîtrise à lui. Elle pratiqua son métier un an, 
jusqu'à la naissance de leur premier enfant, une fille ; ils rayon­
naient de bonheur. Puis vint le deuxième, un garçon, même bon­
heur multiplié par deux (c'est-à-dire par un plus un, que les 
points de vue es féministerie ne jugent pas trop vite ce « deux»), 
alors qu'il achevait ses études doctorales et qu'on lui offrait un 
poste de professeur à Louisiana State University (Bâton Rouge, 
Louisiane, USA comme dans NHL) : « Et pourquoi pas ? » se 
dirent-ils depuis leur appartement de la rue Stuart, « allons voir 
là si on y est encore, la Louisiane fut d'abord française, vive les 
arpents de neige à la chaleur ». Ils s'en furent donc à Louisiana 
State, y rencontrèrent les Louis Rubin et Ernest Gaines, le pre­
mier étant un professeur spécialisé dans l'étude des auteurs du 
Sud, Faulkner 6c cie ; c'est le deuxième surtout qui devint un ami 
indéfectible, lui le romancier qui offrait des cours de création lit­
téraire, lui le romancier afro-américain et l'auteur de A Gathering 
of Old Men (traduit en français sous le titre Colère en Louisiane), 
superbe roman mettant en scène les classes sociales louisianaises, 
et représentant celles-ci par le biais, entre autres, d'un tandem 
Noir-Blanc d'étudiants (Salt and Pepper) qui sont les deux por­
teurs de ballon de leur équipe de football universitaire louisia-
naise. François y trouvait son compte littéraro-sportif, Angèle et 
lui fréquentaient les concerts de jazz et de blues. Et comme 
François et Angèle (François, surtout) avaient la bougeotte, 
cherchant toujours ailleurs si, peut-être, ils y étaient ou pour-
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raient s'y trouver, Gaines les mit en contact avec Mark Steadman, 
professeur à l'Université Clemson (Caroline-du-Nord) et auteur 
d'un roman très faulknérien, McAfee Country (traduit en français 
sous le t i tre Quoi de neuf en Géorgie ? Chronique du comté McAfee) ; 

François était aux oiseaux, le roman de Steadman lui avait parti­
culièrement plu, Angèle était aux anges qui ont aussi des ailes, ils 
demeuraient non seulement dans le Sud mais ils allaient vers ces 
lieux originels de la musique folk-country-gospel étasunienne. 

Or, c'est là, à Clemson, que la tragédie intervint dans la con­
tinuité du coup de foudre François-Angèle ; elle intervint par le 
biais de Leopold Kourouma, étudiant dans le séminaire donné par 
François à partir du roman d'Yvette Naubert, L'été de la cigale. 
Naubert était musicienne de formation, son roman sur les rela­
tions Noirs-Blancs en portait la trace dans sa structure même, qui 
était d'abord musicale ; fasciné, Kourouma, batteur dans un groupe 
étudiant de Clemson, était devenu un habitué des rencontres de 
recherche que François organisait avec ses étudiants et étudiantes, 
puis un habitué des Perron, puisqu'il était devenu assistant de 
recherche dans un projet subventionné obtenu par François et 
portant sur les « dominés d'Amérique (USA-Québec) » selon leurs 
littératures : la question identitaire selon l'imaginaire, qui constitue 
bel et bien un réel puisqu'il se trouve au départ d'une multiplicité 
de nos gestes les plus usuels, n'en finit jamais de nous préoccuper. 

Douce et tendre, portée sur le silence et la précision des gestes 
à faire, Angèle écoutait les discussions entre François et Leopold. 
Elle apprécia très vite ce dernier, il tenait tête à François, patiem­
ment, en répétant autrement, sans sourciller, les arguments plus 
tôt utilisés, ou en utilisant le silence comme réponse à une ques­
tion à laquelle il avait déjà répondu, afin que François se rende 
compte qu'il se répétait et qu'il n'avait pas su écouter; Angèle 
aimait particulièrement ces silences qui lui parlaient d'elle-même 
et de sa nature profonde, elle aimait qu'on puisse ainsi parler en 
répondant par le silence aux questions posées pour la énième fois 
par quelqu'un qui n'était pas nécessairement attentif aux réponses 
déjà données aux mêmes questions formulées autrement tout 
juste quelques moments plus tôt. 
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Angèle reconnut une part d'elle-même dans les silences de 
l'étudiant ; même, elle en fit le lieu très restreint, mais privilégié, 
de ce qui la séparait de François. Qui ne vit rien venir, qui était 
trop assuré de ses amours, qui était trop engagé dans ses re­
cherches comparatistes, comparées ou pluriculturelles. Leopold 
devint l'amant d'Angèle sans que François, maître d'oeuvre des 
recherches qui impliquaient l'étudiant, ne s'en rendît compte. 
Ainsi que bien d'autres, il l'apprit par d'autres ; Angèle, tendre 
mais précise, confirma la situation : l'épouse du professeur de lit­
térature qui défendait les droits des Afro-Américains était 
l'amante d'un étudiant afro-américain. Mais elle était d'abord 
l'épouse de François, elle l'aimait, ne voulait surtout pas que leur 
couple prît fin. Sidéré, interloqué, blessé et jaloux, François 
découvrait une Angèle qu'il ne connaissait pas. 

Tout amateur qu'il fût du to keep on going on d'une chanson 
de Dylan, François fut foudroyé par le discours d'Angèle ; l'in­
quiet impatient, dont les amours avaient été la seule certitude, 
retrouva ses pires comportements d'incertain d'identité. La 
jalousie, dès lors, prit de lui possession, obsessive et provocatrice 
dans ses représentations des amours de Leopold et d'Angèle. 
[Peut-être qu'il faudrait donner quelques détails obsédants, ça charrie 
son homme ou sa femme, l'obsession.] Si celle-ci avait dit à François 
son amour pour lui, il n'en avait désormais aucun souvenir. Le 
seul souvenir porteur était qu'elle avait admis son aventure avec 
un autre. Il n'allait pas s'en remettre: le soir du 14 février 1991, 
année retorse dont le chiffre peut se lire dans un sens comme 
dans l'autre. 

D 

C'est à Charleston (Caroline-du-Sud) le 26 mai 2002, à l'in­
tersection nommée the four corners of the law en raison des édi­
fices (église, palais de justice, etc.) construits aux quatre coins du 
croisement, que je causai pour la première fois avec François 
Perron. Nous nous trouvions dans cette ville parce que le congrès 
annuel du Conseil international d'études francophones (CIEF) 
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s'y tenait; j'achevais mon doctorat à l 'UQAM, j'allais présenter 
une communication sur la traduction française made in France de 
romans américains contenant de larges passages sur le baseball 
ou le football nord-américain (pour dire que les Français n'y 
comprenaient rien, qu'ils auraient intérêt à consulter leurs homo­
logues du Québec, à suivre les conseils que leur donnera plus tard 
Jacques Poulin dans son roman Chat sauvage), je connaissais la 
réputation de comparatiste et de traducteur, de romancier aussi, 
de François Perron. C'est le texte de Faulkner parlant de 
Maurice Richard qui alluma l'étincelle ; Richard, Maurice, cons­
titue un ample sujet de conversation pour deux Québécois, 
Faulkner une non moins vaste passion pour deux littéraires 
québécois qui se disent que le Québec et le Sud des États-Unis 
constituent les deux seuls lieux de l'Amérique du Nord britan­
nique ou britannisée ou américanisée à avoir connu chez eux la 
défaite militaire et l'occupation-reconstruction. Bon. Et il est né 
à Salmonie, mes parents sont originaires de la vallée de la 
Matapédia ; il avait rencontré Madeleine Gagnon à l'occasion de 
divers colloques, et j'étais amoureux d'une jeune fille d'Amqui et 
le Quoi de neuf en Géorgie ? de Steadman m'avait fortement 
impressionné, son roman suivant A Lions Share, ayant pour héros 
un jeune footballeur universitaire nord-américain, n'avait forcé­
ment pas été traduit en français, pas plus que le premier roman 
de Malamud, The Natural, dont le personnage principal était un 
joueur de baseball — Steadman a-t-il publié depuis, il se fait rare 
et discret; c'était quoi le métier de vos parents, votre prénom 
n'est pas courant, c'était quoi le nom de famille de votre mère ? 
Ah ! jamais facile d'être des minoritaires, quelle que soit la nature 
de la minorité en question, mais ça peut forger le caractère, 
l'esprit de résistance aussi. Mais les habitudes de résistance 
n'empêchent pas pour autant le désarroi, me dit-il soudain, et le 
climat de la conversation changea du tout au tout car il se doutait 
bien que je savais ; tu vois, je suis en train de traduire Poussière sur 
la ville d'André Langevin pour un éditeur américain, ce roman 
me fascine et m'obsède parce que l'attitude de son héros recoupe 
largement celle du roman que j 'ai entrepris d'écrire, A hovers 
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Arrangement. Le lover, c'est le mari ; ils sont blancs tous les deux, 
sa femme le trompe avec un de ses étudiants à lui, un Ivoirien, 
alors que lui, professeur, étudie les relations Noirs-Blancs dans le 
roman américain — comment veux-tu qu'il réagisse, mon hé­
ros (?), surtout alors que je suis à traduire Langevin ? 

Il se doutait, et bien plus encore, que je m'en doutais. Sa ques­
tion ne visait qu'à valider sa presque certitude, il était à peu près 
sûr que je savais, le milieu littéraire est si petit, le monde n'étant 
grand que pour ceux et celles qui ne sortent pas, qui ne voyagent 
pas, quel que soit le moyen, hors de leur univers cocouné. J'ai parlé 
de Dubois et de Madeleine, le couple de Poussière sur la ville; et j'ai 
bien compris que ma naïveté le séduisait ; que, pour dire les choses 
franchement, mes vingt ans largement entamés ne faisaient pas le 
poids en regard de ses cinquante presque achevés : le héros de son 
roman, jaloux et devastated en ses premières réactions, ce qui le 
rendait singulièrement dangereux pour les autres et autodestruc­
teur, genre après moi le déluge, s'enseignait ses propres enseigne­
ments de professeur de littérature, principe de plaisir vs principe 
de réalité, misait sur le temps à qui il faut donner du temps : le visa 
de l'Ivoirien (et celui de Leopold) n'avait que huit mois à courir au 
moment où commençait son aventure avec la femme du lover 
(Angèle), l'autre s'appartient tout autant que je m'appartiens, la 
tragédie a ses lois que l'humour peut tempérer. Conversation dont 
la teneur littéraire n'était qu'un écran, ainsi qu'on dit rêve-écran ou 
qu'on va au cinéma ; et cela sied à la littérature et aux littéraires, 
pervers polymorphes l'une et les autres qui la pratiquent. 

Nous ne nous sommes pas lâchés depuis cette première con­
versation entre praticiens du même métier : rencontres à 
Charleston {bis), la superbe ville rénovée qui tira en 1861 les pre­
miers coups de feu de la guerre civile étasunienne, à Québec sur 
les Plaines de notre Abraham, à Montréal où tout le monde se 
rencontre (sauf au Stade olympique), à Rimouski où le fleuve est 
appelé la mer; à quoi il faut ajouter, modernité d'hier et d'au­
jourd'hui, les interurbains et les courriels. 

Mais à mesure qu'avance son A Lover's Arrangement, à 
mesure que ce roman approche de sa fin, je sens que nos liens 
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deviennent plus lâches, il répond moins à mes courriels, par 
exemple, pris qu'il est par sa traduction et ses écritures roma­
nesques. Je comprends parfaitement la situation et ne m'en 
offusque surtout pas : j 'aurai eu le mérite, considérable depuis 
mon point de vue et en l'absence de tout gonflage d'ego, de tout 
narcissisme primaire, de lui faciliter le passage de son premier 
roman, A Many Splendored Origin, roman autobiographique 
ainsi qu'il est fréquent pour un premier selon ce genre — on dit 
souvent « récit » maintenant —, au second qu'il est à la veille de 
compléter et qui ne l'est pas moins, autobiographique. Sauf que 
ce mot, autobiographie, ou cet autre, autofiction, n'a jamais été 
par nous utilisé dans nos échanges touchant son deuxième 
roman, pudeur et retenue, nous savons que nous savons, et qui 
suis-je pour aborder le sujet. 

Puisque après tout, moi, Plusieurs Ouimet, nombreux mais 
incertain, incertain parce que nombreux, ne suis toujours qu'un 
personnage de papier. Mon père, auteur véritable de mes jours en 
noir et blanc, porte le nom de sa mère, Perron, et se prénomme 
François. Fils de la nature et du ciel, de la puissance des fleurs, 
des herbes et de l'illimité céleste, je ne suis pas en quête d'auteur, 
plutôt en quête de mon personnage, et même en quête de ma 
personne, plutôt encore bis. Quand je parle de papa Perron, sa 
façon de dire et de raconter m'influence, je le sais, ça m'agace; 
n'empêche, j 'ai le même âge que son fils et comme celui-ci je 
cherche ma voie-voix, bégaiement, nous faisons nos gammes, le 
fils biologique dans les sports, moi dans les mots. Pour tout dire, 
je cherche toujours mon genre, François le sait désormais. Et je 
crois qu'il se méfie, son silence n'a aucune parenté avec celui ou 
ceux d'Angèle; quand François se tait, c'est qu'il craint, qu'il 
imagine ou prépare des ripostes. Comme celle du 14 février 
1991, Saint-Valentin d'une année qui peut se lire à l'envers 
comme à l'endroit. 

Qui nous aime me suive. À suivre. 
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