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Aveline 
Josée Levesque 

J'ai cru voir sur mon cœur un 
essaim de corbeaux. 

Emile Nelligan 

l T le mépris de soi survient chez certains humains dès leur 
l——naissance. Le mien, au fil du temps, est devenu une 

maladie. Quand je ferme les yeux et que je regarde le dedans de 
mon être, j'y vois des gales qui, chaque jour, s'agrandissent. Cette 
maladie de l'âme se nomme la lèpre intérieure. 

Voilà déjà bien des années, j'ai détruit mes miroirs, car 
lorsque j'y voyais des parties de mon corps, j'éprouvais le besoin 
d'y creuser des trous pour voir la graisse s'en échapper. Avec 
enthousiasme, j'empoignais un bourrelet de chair molle que je 
tenais bien serré entre mon pouce et mes doigts. J'y enfonçais 
une aiguille à laine. Dès que la douleur devenait insupportable, 
je retirais l'aiguille, mettais mes mains de chaque côté du trou, et 
je pressais le plus fortement possible. Après avoir creusé des 
dizaines de trous dans les zones les plus volumineuses de mon 
corps, j'ai dû admettre que la graisse, ça ne coule pas. Le sang 
oui, mais jamais le gras. 

Et là, parce que je viens de faire un geste lucide contre mon 
corps et que j'en assume l'entière responsabilité, médecins et psy
chologues défilent devant mon lit avec leur air de compassion 
acheté dans un dollarama. Tout surpris, ils demandent : 

— Pourquoi être allée si loin? Vous auriez dû demander 
plus d'aide, nous dire que vous aviez souffert de cette étrange ex
périence. Pourquoi ce silence, mademoiselle Bernier ? C'est mal
sain, le silence. L'an dernier, tout semblait vous convenir, vous 
étiez une patiente modèle... si vous nous aviez parlé, vous n'en 
seriez pas là... c'est terrible, ce que vous avez fait là... 

Lors de ma première admission dans cet hôpital, les docteurs 
et les psy, les mêmes qui déambulent devant ma face aujourd'hui, 
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avaient été unanimes. « Il faut comprendre qu'il ne vous voulait 
aucun mal... un pauvre vieux malade... c'est la première fois 
qu'une chose pareille arrive... même ici nous sommes déconte
nancés... et si vous étiez tombée sur un être violent, cela aurait 
été bien pire... mais on comprend, c'est pas drôle, une chose pa
reille... au moins il ne vous a pas blessée... pauvre vieux, si con
fus... vraiment confus... hum... pas drôle la confusion. Le par
don est salutaire... (lui, c'était le dieu de service avec son collet 
étrangleur) le pardon donne des ailes, ma fille. » Quand je lui ai 
dit qu'une grosse femme comme moi ne volerait jamais même 
avec un moteur et des ailes de tôle, il a soupiré, brassé la tête de 
droite à gauche, puis il est parti en disant: «Je vais prier pour 
vous, mon enfant. » Les seules paroles spontanées qui m'ont 
échappé sont restées coincées dans le collet étrangleur d'un curé 
qui s'écoutait parler. 

J'ai été humiliée par un vieux débile en manque d'altruisme, 
et personne n'a vraiment souhaité savoir ce que j'ai vécu. L'an 
dernier, ils auraient pu se rendre compte que le dédain de soi, 
c'est comme un os de poulet dans la gorge et qu'exprimer la 
honte de soi, c'est avouer à l'autre les horreurs de soi. Et que dire, 
c'est montrer du doigt. Et là, ils sont tout abasourdis qu'une 
femme, quand même saine d'esprit, ait fait un tel geste et qu'elle 
ose même s'en dire assez satisfaite. Moi, qui avais si bien 
compris, selon eux... 

Eh oui, celle-là même qui avait sans cesse répété leurs 
derniers mots, leurs maudites fins de phrases toutes mâchées 
d'avance : oui, je comprends... oui, cela a du bon sens, il est vieux 
comme vous dites, il fait si pitié, comme cela est vrai... vous avez 
raison, vous n'avez pas tort... Je sais... je sais... moi aussi, je serai 
vieille un jour... 

Si j'ai fait ce geste contre mon corps, c'est surtout pour 
évacuer la colère que l'ingestion massive de nourriture ne calmait 
plus. Je me sentais insignifiante devant Dale. J'ai cru un instant 
en une sorte d'amitié entre nous, mais sa vitalité, sa maudite 
énergie de vivre, son bel esprit, son corps beau, sa forme phy
sique, cette manière de rendre les gens heureux de sa présence, 
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c'est à moi que tout cela a fait mal. Dans le fond, je me suis sauvé 
la vie, car si refuser de manger peut tuer, le contraire, quand tu 
veux pas te faire vomir, tue tout autant. 

D 

Cette histoire débute à la mort de mon père. Je n'étais pas 
retournée par chez nous depuis plusieurs années. Je n'éprouvais 
aucun plaisir à revoir le Bas-du-Fleuve. Mais comme j'avais droit 
à une semaine de congé payée pour aller l'enterrer, je suis partie 
le lendemain vers mon Rimouski natal. 

Rien n'avait réellement changé. Le rang était aussi droit et 
poussiéreux et les fermes s'y alignaient toujours de chaque côté. 
Un seul changement notoire, une multitude de corbeaux tachant 
le ciel bleu. Un été des corbeaux! J'en avais déjà entendu parler, 
mais jamais je n'y avais assisté. Moi qui ai une sainte peur des 
oiseaux à cause du film de Hitchcock, Les oiseaux, j 'étais servie. 
D'en voir autant tourner dans le ciel me donnait une chair de 
poule énorme et avec le tas de chair que j 'ai sur le corps... une 
chair de poule, ça dure longtemps sur moi. 

Certaines personnes croient que les corbeaux représentent le 
Mal sur la terre. En tout cas, ils n'étaient certainement pas venus 
chercher l'âme de mon père, car une âme comme la sienne, le 
diable n'en voudrait même pas. Mon père était un homme petit 
malgré ses six pieds. Un minus dans son esprit, un dépossédé de 
la capacité d'aimer et qui n'a jamais cherché à en comprendre la 
raison. 

Après de longues heures de route, j 'ai enfin garé ma voiture 
devant la ferme de mes parents. En mettant les pieds sur le sol, 
j 'ai ressenti une grande et fabuleuse contrariété d'être dans ce 
lieu. Contrariété qui, je le savais, me donnerait un air maussade 
et désagréable. Dans cet état-là, je suis tellement mal dans ma 
peau que les gens autour de moi deviennent inévitablement mal 
dans la leur. C'était et c'est encore insupportable. Je suis 
prisonnière d'un corps hideux et parce que j 'y suis coincée, 
parfois mon cœur devient aussi laid que lui. C'est ça, la lèpre 

43 



intérieure. Sans cette contrariété, j'aurais été sans émotions, car 
je ne ressentais aucune peine pour la perte de mon père, ni pour 
le deuil que subissait ma mère. 

Mon père avait une si petite personnalité que ça l'obligeait à 
être d'accord avec tous ceux qui avaient une opinion, bonne ou 
mauvaise. Et plus particulièrement encore avec les diplômés 
universitaires qu'il estimait plus intelligents que les autres. Mon 
père n'a jamais fait la différence entre le savoir et l'intelligence. 
Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, un médecin de Québec 
dont la voiture était en panne est venu demander de l'aide à 
notre ferme. Il a raconté à mon père que j'étais beaucoup trop 
grosse pour ma taille et mon âge et qu'il était impératif qu'on me 
mette à une diète efficace. Mes parents ont promptement réagi. 
Deux jours plus tard, affamée, j'allais manger des œufs crus dans 
les poulaillers voisins en plus d'aller voler de la nourriture dans 
les épiceries et les dépanneurs. 

Avant tout ça, la nourriture représentait pour moi un acte de 
vie normal. Quand j'avais faim, je mangeais. C'était simple. Toute 
mon enfance, j'ai été privée de chocolat, de croustilles, de gâteaux, 
de sucreries. Ils ont tout rationné. À l'école, certains professeurs 
s'indignaient devant la pauvreté de mes repas et l'échec évident de 
cette méthode radicale. Si je n'avais pas volé de nourriture, je crois 
que je serais morte de faim. Ils ont créé en moi un manque 
insatiable. Une épouvantable peur de la faim. Encore aujourd'hui, 
je mange sans arrêt. Tant que la nourriture peut entrer, je bouffe. 
Après, je vais m'étendre pour dormir avec la seule joie qu'à mon 
réveil je pourrai me remettre à manger. Parce que dormir aide à la 
digestion. Durant la nuit, dès qu'il y a un peu d'espace dans mon 
estomac, je m'éveille, mange un petit quelque chose et me rendors 
paisiblement. 

L'enterrement de mon père fut un spectacle. Les croque-
morts ont échappé sa tombe dans la fosse remplie d'eau de pluie. 
Les corbeaux tournaient à basse altitude autour de nous comme 
des vautours. Le ciel, menaçant de nuages, semblait vouloir à 
tout moment nous tomber sur la tête. Les paroissiens tenaient 
chapeaux et casquettes d'une main et gesticulaient de l'autre en 

44 



criant pour essayer de se faire comprendre. Le vent puissant, 
soufflé par la marée montante, charriait des branches et des 
feuilles dans toutes les directions. Hitchcock aurait certainement 
adoré. Un vieux radoteux discourait en gueulant que jadis, dans 
les temps très loin de naguère, le frère d'un cousin d'un oncle 
mort depuis bien longtemps avait vu de ses yeux un tel ramassis 
d'oiseaux noirs. Mais qu'en fait il ne s'était rien passé de bien 
maléfique, sauf que les patates avaient eu le cœur pourri. 

J'ai regardé et écouté ceux qui, à l'église, quelques minutes 
plus tôt, semblaient pleurer mon père. Puis une chose étrange 
s'est passée en moi. Mes forces de femme laide et inapprochable 
m'ont laissée tomber. Moi qui ne manifestais jamais d'émotions, 
j'avais une envie pressante de hurler. Le ridicule de la situation 
probablement. Des cons dans le fond du trou forçaient comme 
des bœufs pour remettre mon père sur le dos et, à côté de moi, 
des gens regardaient les corbeaux en discourant sur la récolte des 
patates. Quant à ma mère, fidèle à elle-même, elle restait bien 
droite et sans bouger sur la chaise que le croque-mort avait 
placée pour elle. C'en était trop. Je ressentais comme une peine, 
une sorte de chagrin immense qui n'avait pas sa place. Je suis 
sortie du cimetière avec comme seule idée de repartir pour 
Québec, de retrouver mon appartement rempli de bouffe dont je 
peux disposer sans que personne me regarde. Quand je mange 
moins, je me sens nerveuse et sans protection. 

En quittant le cimetière, j'avais juste le goût de crier. Avoir de 
la peine pour la mort de mon père était inconcevable. Pire, incon
venant. On ne peut pas pleurer un père qui n'a pas été un père. Je 
suis partie en laissant derrière moi les croque-morts qui s'épui
saient dans la fosse, le vent qui voulait tout arracher, les corbeaux 
qui, à eux seuls, formaient un nuage plus noir que celui de l'orage 
qui arrivait sur tous ces vieux discourant patates. J'ai marché 
lentement vers ma voiture en sachant que tous me regardaient en 
se disant: «La quille à Bernier s'est pas encore trouvé d'allée.» 

Sur la route, un magnifique orage a éclaté. Des éclairs à trois 
branches semblaient frapper le fleuve. Et un vent violent pous
sait l'embrun des vagues loin de l'eau. Puis, le vent s est apaisé et 
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une trombe d'eau est tombée du ciel. J'ai immobilisé mon auto 
sur l'accotement, parce que j'avais l'impression que j'étais en 
train de mourir étouffée, et ce n'était pas à cause de l'orage. 
Après quelques minutes, j'ai quitté la voiture pour descendre près 
du fleuve. La pluie tombait maintenant droite et chaude, comme 
si le ciel me pleurait dessus. Le serrement de ma gorge s'est 
dénoué dans un cri qui n'en finissait plus de crier. Des émotions 
montaient parce que j'avais le ventre vide. Un surplus de rage et 
d'amertume. Ce n'est pas cette pâte molle qui me servait de père 
que je me suis mise à pleurer. Non, plutôt la fin d'une grande 
espérance rangée inconsciemment sous ma tonne de graisse. Je 
n'avais pas le deuil d'un père à faire, mais celui de la dernière 
chance d'en avoir un vrai. Plus aucune possibilité maintenant 
qu'un homme m'aime, qu'une présence masculine enrobe 
quelque peu ma vie. J'ignore combien de temps je suis restée là à 
pleurer l'accumulé de mon cœur. 

Un brouillard épais s'est rapidement formé sur le fleuve. Et 
moi, je restais là, incapable de bouger, le regard perdu dans le 
vide laissé par la tempête. Puis, dans la brume chaude, j'ai aperçu 
la silhouette d'un homme chapeauté et voûté avançant vers moi. 
Il portait à la main une canne en bois tordu, comme on en trouve 
partout sur la grève. L'homme m'a observée et la honte m'a éclaté 
en pleine face. J'étais assise sur la seule roche de la plage. Et cette 
roche, sous ma corpulence, devait avoir l'air d'un misérable cail
lou que j'écrasais. Mes rares et minces cheveux étaient collés à 
mon crâne, ce qui amplifiait inévitablement les traits ingrats de 
mon visage. Assise ainsi avec tous mes vêtements détrempés qui 
moulaient mon corps, l'homme me voyait avec ma graisse qui 
débordait de partout. L'image devait être surnaturelle. Un morse 
du pacifique qui s'échoue sur une berge du Saint-Laurent! 
J'aurais voulu m'enfuir ou, comme un mollusque, me terrer dans 
le sable. Trois cent trente-deux livres de graisse sur un corps de 
cinq pieds et quatre pouces, ça ne se déplace pas facilement, 
surtout quand la graisse est restée figée un bout de temps au 
même endroit. La gravité dans mon cas, c'est dans les deux sens 
qu'elle existe et s'applique : dans la loi et dans l'état. 
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J'ai reconnu le vieux Stanley. Un homme senile et rabougri 
depuis la mort de sa femme il y a plusieurs années. Stanley vivait 
seul sur son île huit mois par année. Parfois, il venait sur le 
continent pour se ravitailler. À la faveur de la marée montante, il 
devait rentrer chez lui. Il a gardé le silence, m'a observée d'un œil 
puis a dit : 

— Ben maudit baptême ! J'en crois pas mon œil. T'es 
revenue. 

— Quoi ? Mais de qui parlez-vous ? Vous devez me prendre 
pour une autre. 

— Ben non de non ! Tu fais ta drôle ! T'es facile à recon
naître. Pis ça fait un bout que je te cherche, mais je savais que tu 
reviendrais comme ça, sans prévenir. C'est dans ta nature de vou
loir quitter l'île. T'aimais ça, me jouer des tours... Voyons, ma 
belle, comment on peut oublier son homme ? 

Je n'en revenais pas. Il me prenait pour Berthe, sa femme. Je 
le savais barjo mais là... 

— Donne ta main, ma grosse pitoune, on retourne à 
maison, pis je m'en vas te soigner ben comme il faut. Tu partiras 
pus. Voir si c'a d'I'allure t'as l'air toute malade. Tu tremblotes de 
partout. M'en vas te faire ta tisane de bouleau. 

— Je ne suis pas votre femme, je suis Aveline Bernier, mes 
parents ont une ferme dans le rang d'en haut. Mon père vient de 
mourir. Comme votre épouse, Berthe, voilà beaucoup d'années ! 

— Le docteur, y'a dit que tu serais un brin mélangée. C'est 
pas grave, m'en vas t'arranger ça de suite. 

Stanley a fait quelques pas vers moi. Je croyais qu'il désirait 
m'aider à me relever, mais au lieu de ça, il a levé son bâton dans 
les airs. J'ai même pas eu le temps de réagir. J'ai vu le bâton 
changer de direction, faire comme un demi-cercle et j'ai reçu un 
coup sur la tempe. 

D 

À mon réveil, un pansement comprimait ma tête et un 
collier de cuir relié à une chaîne amarrée au sol entravait mes 
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déplacements. J'étais nue sur un matelas posé par terre. Moi, 
personne ne m'avait jamais déshabillée. Et lui, il avait vu toute 
ma graisse, toute ma peau remplie de vergetures mauves. Il avait 
vu mon gros ventre si pendant qu'il en cachait les poils de mon 
sexe. Mes joues sont devenues de feu. Mon sang coulait si 
rapidement dans mes veines que je sentais mon pouls battre dans 
mes oreilles et même dans mes poignets. J'ai souhaité un 
infarctus violent... Au lieu de ça, mes yeux sont devenus mouil
lés et brûlants. 

J'ai respiré, respiré pour essayer de me calmer. J'étais une 
brûlée vive sans ses pansements. Une chose terrible m'a sauté aux 
yeux : mes sous-vêtements suspendus à une corde. Mes grands 
sous-vêtements, mes énormes sous-vêtements, étirés pour sé
cher. Une forme de honte encore jamais ressentie m'a foudroyée. 
Stanley est entré et je n'avais rien pour me cacher. Rien pour 
atténuer la honte. Il me scrutait de tout bord tout côté avec son 
œil valide. Puis il a dit : 

— T'as pris du poids, ma Berthe. Ton voyage dans le sud, 
y'a été trop long. Je te l'avais dit que les Américains y mangeaient 
gras pis mal. T'es rendue assez grosse que j'ai pas pu te grimper 
dans notre lit. Su'a berge, hier, tu faisais le poids. Alors, je t'ai 
sanglée sur les gilets de sauvetage pis t'as flotté avec la marée pis 
là, je t'ai attachée, tu sais, comme le vieux dans le film avec son 
gros poisson. Une chance qu'ici y'a pas de requins. Après, je t'ai 
sortie de l'eau avec le treuil. Comme quand on a déménagé ton 
piano. Orgarde, y'é encore là qui t'attend. Je vas te soigner 
comme avant, ma Berthe, comme avant. 

Ils ont mis un mois, tout un mois, avant de me retrouver. Un 
mois attachée à ce matelas. Un mois à déféquer devant lui dans 
une chaudière plus petite que mon fessier. Un mois à me faire 
toucher. J'ai demandé, supplié, quémandé. J'ai juré le silence, 
mais rien n'a entamé son délire. Il me tripotait constamment, 
mais jamais je ne m'y suis habituée. Même pas un peu. 

Chaque fois qu'il me regardait ou me touchait, une haine 
profonde, une haine contre mon corps, m'agitait l'âme et le cœur. 
À chacune de ces fois, une fatigue généralisée s'emparait de mon 
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être. Je restais étendue avec une pesanteur qui affligeait chaque 
partie de mon corps. Dès que j'essayais de bouger, une sorte de 
brûlure s'emparait des muscles que je sollicitais. Mon seul récon
fort était la nourriture. Pour assouvir mon besoin d'en avoir, je 
devais me laisser faire et sans bouger. Quand je n'obtempérais 
pas, il me la retirait. 

Personne ne pourra imaginer la force de la haine que j 'ai 
ressentie envers ce moi qui m'anime et qui ose encore respirer. 
Deux fois par jour, il me frottait vigoureusement avec de l'eau 
savonneuse. Il parcourait avec ses mains tous les affreux replis et 
bourrelets qui forment mon corps. Il écartait mes fesses et mes 
jambes, levait mes bras, ouvrait ma bouche, rien ne m'a été 
épargné. Non, rien. 

Il y a dans chaque histoire humaine des événements indi
cibles, des événements si singuliers, si incroyables que même la 
honte s'y perd en conjectures indéchiffrables. À moi, c'est arrivé 
la veille de ma délivrance. Stanley m'avait promis une surprise 
pour la fin de mes menstruations. Il surveillait avec surexcitation 
l'écoulement de mon sang. 

— Tiens, qu'il a dit. Te voilà retournée dans ta jeunesse. 
T'en fais pas, ton Stan, y se souvient de ce que t'aimes quand ton 
sang coule pus. 

Quand mon sang a cessé de couler, Stanley est arrivé nu près 
de moi avec une bouteille de vin. J'ai bu vite et beaucoup, car 
j'étais plus mal à l'aise qu'à l'habitude. Il m'a dit de m'étendre, j 'ai 
essayé de refuser. 

— Tu fras pas ta toquée à soir. Si tu te laisses pas faire, tu 
vas rester ici toute seule. Si je t'ai pas donné beaucoup à manger 
aujourd'hui, c'est pour pas que tu dormes. Tu te bourreras la face 
pour dormir après ; pis ça, c'est si t'es fine. 

J'ai obéi, brisée par ma peur de crever de faim. Il a commencé 
à caresser mes pieds, puis mes grosses jambes pour diriger rapi
dement ses mains dans l'ouverture de mon sexe. 

— Je viendrai pas ben dur que je pense, ma Berthe. Chus 
vieux. J'aurais ben dû partir avec toi aux Etats, t'es restée jeune, 
toé. Mais je vais t'honorer quand même, je sais que t'aimes ben 
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ça. Pis toé aussi, tu vas m'honorer.Tu suceras fort, le plus fort que 
tu peux, j'vas aimer ça pareil, c'est certain. Ça peut pas faire 
autrement, ma Berthe. 

Il a plié mes genoux, ouvert mes jambes, écarté avec ses 
mains le gras de mes cuisses. Il a penché sa tête et il a léché mon 
sexe. On ne m'avait jamais fait ça à moi. J'étais hors de moi. Pas 
en colère, non, mais incapable de rester dans ma lèpre intérieure. 
Toujours en gardant sa tête dans mon sexe, Stanley s'est tourné, 
a couvert mon corps de son corps et il a introduit sa queue dans 
ma bouche. Ensuite, il a fouillé mon sexe avec ses doigts. Et j'ai 
aimé ça. Et j'ai laissé le sexe de Stanley bouger dans ma bouche. 
Et j'ai tété le sexe de plus en plus dur de Stanley. Et un liquide 
chaud a inondé ma bouche. J'aurai aimé que cela ne s'arrête 
jamais. Je savais qu'une partie de moi ne voudrait pas survivre à 
ça, parce que c'était pas normal, ce qui arrivait, c'était mal parce 
que j'aimais faire bafouer mon corps. 

D 

Il a fallu trois semaines avant que mon patron ne téléphone 
à ma mère. Et une autre pour qu'on me retrouve. C'est le pro
priétaire de l'épicerie du village qui avait confié à la police que le 
vieux de l'île achetait une quantité impressionnante de nourri
ture. Personne n'avait vu de une voiture abandonnée, car Stanley 
l'avait cachée dans une grange abandonnée. 

À part l'irritation au cou due au collier de cuir, je n'avais rien. 
Et comme Stanley avait été prévenu par téléphone de l'arrivée 
d'une visite, il m'avait rendu mes vêtements. Le policier, après 
avoir pris ma déposition, que j'ai faite très épurée, s'est esclaffé 
en disant que j'avais eu des vacances cinq étoiles. Que ce bon 
vieux Stanley avait cela dans sa nature, d'être un homme bon. Ils 
ont tous pensé comme lui, car j'ai été incapable de dire la vérité. 
Le curé du village était même venu me rendre visite à Québec 
pour me confier qu'il prenait Stanley sous sa protection. Que je 
manquerais de charité chrétienne de briser le peu de vie qu'il 
restait à cet homme si dévoué à la mémoire de sa femme. 
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D 

Je suis revenue immédiatement ici, à Québec. Par mesure de 
prudence, ils m'ont hospitalisée. Mais j'étais une femme solide, 
intelligente, donc j'avais assez de jugeote pour comprendre que 
ma vie n'avait pas été en danger et que le pauvre bougre s'était 
donné beaucoup de mal pour s'occuper de moi. Ces mêmes cons 
qui s'indignent aujourd'hui devant l'ampleur de mon geste 
m'avaient alors conseillé de remettre en perspective mon com
plexe d'obésité, certainement augmenté par le manque d'intimité 
inhérent à ma captivité. « Vous savez, Aveline, beaucoup de gens 
vivent avec des différences aussi remarquables que la vôtre. 
Pensez juste un instant aux amputés, aux brûlés, à tous ceux qui 
ont des maladies de peau. Vous voyez, vous n'êtes pas la seule... » 

J'ai donc ravalé ma honte et ma colère, tant celle que je 
ressentais envers moi que celle que j'éprouvais envers le vieux, et 
j'ai repris ma vie où je l'avais laissée avec en prime cette confu
sion dans mon esprit à propos des sensations sexuelles ressenties. 

J'ai fait des efforts pour ne plus penser à Stanley, et au deuil 
du père que je n'avais pas eu. Mais chaque geste du quotidien 
réactivait des sensations insoutenables. D'un rien, mes joues 
devenaient en feu, je tremblais pour tout, mon cœur battait fort 
sans que j'en comprenne la raison. L'ampleur de ce qui me 
rattrapait déclenchait en moi un tel déversement de rage et de 
honte que cela ravageait ma vie. 

Pour essayer d'aller mieux, il n'y avait qu'un seul remède, le 
plus efficace des remèdes, celui qui peut changer le cours d'une 
vie : maigrir. Durant quelques jours, au prix de gros efforts, j'ai 
moins mangé. En une semaine, je me suis sentie mieux. Mais 
quand une grosse commence à sentir qu'elle perd du poids, le 
drame arrive. Perdre du poids déclenche un rêve cruel : celui de 
plaire à un homme, celui d'espérer l'amour, pas un grand amour, 
mais juste assez pour se reconnaître parmi les autres. Pourtant, 
les grosses femmes comme moi savent que même plus minces, 
elles ne plairont jamais aux hommes, car un corps vidé du pire de 
sa graisse, ça ressemble à une montgolfière échouée et pas encore 
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tout à fait dégonflée. Alors, pour que le désir cesse, les grosses 
s'empiffrent pour ne plus avoir l'audace de rêver. 

D 

L'histoire de Dale coïncide avec mon retour au bureau, ce 
retour d'après mes vacances sur l'île du vieux débile et mon petit 
séjour aussi ridicule qu'inutile à l'hôpital. Dale fut engagé pour 
m'aider à mettre sur pied de nouveaux projets. 

Dale est beau et dans la jeune vingtaine. Beau comme le sont 
les gens ordinaires. Je veux dire qu'il a d'abondants cheveux 
noirs, que la peau de son visage est lisse et vierge de toute marque 
tangible de la vie. Un peu comme s'il venait de venir au monde. 
Les yeux de Dale sont d'un vert tellement clair que ceux des 
chats dans la nuit paraissent mats en comparaison des siens. Ce 
jeune homme a tout pour lui : grandeur, masculinité, minceur et 
diplômes. Dale fait partie des gens socialement normaux. Facile 
de les reconnaître. Dans la rue, ce sont eux qui se retournent sur 
mon passage et me dévisagent outrageusement. Les gens dif
formes comme moi, on nous remarque davantage pour ce que 
nous n'avons pas, une certaine beauté. Rarement pour ce que 
nous sommes vraiment. Si on voit des chiens dans la rue, on leur 
prête une vague attention. Mais si on croise un chien à qui il 
manque une patte, là on le remarque. 

Dale me semblait pourtant différent. Il avait une forme de 
compassion envers moi qui n'était pas excessive, pas trop forcée. 
Et, à cause de tout ce que je venais de vivre, ça m'a fait du bien. 
Et pour une rare fois, j'ai laissé une personne socialement accep
tée m'approcher un peu. Je sentais qu'il avait besoin d'une amie. 
D'une personne peu bavarde avec qui communiquer son trop-
plein de vie, ce trop-plein d'existence qui me fait tant défaut. 

Au fil des semaines, Dale a pris beaucoup de place dans mes 
journées de travail. Il entrait à tout bout de champ dans mon bu
reau avec son beau sourire et ses yeux de chat de nuit. Sa pré
sence vivifiante chassait, pour quelques minutes, l'angoisse qui, 
de jour en jour, me grugeait le dedans du cœur. Dans tout 
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l'espace de mes silences, Dale prit l'habitude de me raconter sa 
vie. Puis, sans trop de préambules, le propos s'est porté sur sa vie 
intime. J'aurais tant aimé qu'il ne me parle pas de cela. 

— Y ajuste à toi que je peux dire des choses de même. Parce 
que toi, tu es un tombeau, Aveline. J'ai jamais vu ça dans toute 
ma vie, une personne comme toi qui n'a pas besoin de parler. 
Moi, je suis une vraie toupie. Mais j'ai une vie tellement high 
qu'il faut bien que ça se sache. Tu témoigneras de ma vie, 
Aveline. Un jour, tu écriras ma biographie et tu l'intituleras : Dale 
le hot des hot, l'homme le plus chaud des tours à bureaux de tout le 
Québec. Pis je te dis qu'on va en vendre des copies, juste pour les 
filles de l'immeuble: des centaines d'exemplaires. J'en saute deux 
par jour minimum. Une le matin, pis l'autre au dîner. Et si la 
journée est bonne, une autre à la fermeture des bureaux. 

L'affection que je portais à Dale s'est transmuée en infection. 
Parfois, j'avais le sentiment qu'il était un goéland tournant 
autour de la poubelle que j'étais pour lui. Poubelle dans laquelle 
il déversait son intensive vie. Sa vie d'homme qui plaît et qui 
adule les beaux corps de femmes. 

— Des corps comme ceux des actrices de cinéma, Aveline. 
Des corps parfaits qui me font bander rien qu'à en parler. 

Moi, figée dans ma rage et dans ma graisse, je souffrais. De 
jour en jour, et sans qu'il s'en aperçoive, j'ai laissé Dale prendre 
encore plus d'espace autour de moi. Pas par amitié, mais pour 
mieux le piéger. Il me posait des questions et imaginait des ré
ponses sur la base des quelques onomatopées que j'émettais de 
temps à autre. Et enfin, ce petit con m'a offert sur un plateau 
d'argent ma délivrance. 

Un jour, il est arrivé dans mon bureau en me demandant 
d'aller photocopier avec lui les dossiers pour une réunion 
urgente. Il s'est approché de moi et m'a demandé comme ça, 
directement et sans ménagement, de lui montrer comment ça 
baisait, une grosse femme parce que ça manquait à sa culture. 

— Toi, t'es mon amie, Aveline. Je ne veux pas te faire 
l'amour, car je sais que tu pourrais tomber amoureuse de moi. Je 
fais ça à toutes les femmes que je baise. Mais j'aimerais ça voir le 
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corps d'une vraie grosse femme. Pis comme on est amis, je sais 
que tu vas vouloir. Je veux ça pour une raison bien simple. Quand 
je vais avoir baisé toutes les femmes sexy, je vais devoir me 
rabattre sur les plus vieilles et les plus grassettes. Alors je vais être 
fin prêt. Je ne veux pas changer ma Cadillac pour un dix roues, 
mais faire du quatre par quatre de temps en temps, ça me ferait 
rien. Si je peux voir une vraie grosse comme toi, ben le choc va 
être moins grand. 

Tout en moi est devenu translucide. L'idée était si bonne que 
spontanément j'ai souri et mieux respiré. Dale a interprété ce 
sourire comme un consentement. Et je ne l'ai pas détrompé. 
J'avais le scénario parfait. Il allait en prendre pour son rhume et 
moi, j'allais lui en donner à voir, de la graisse. 

D 

C'est il y a quelques jours que j'ai fait ce geste lucide contre 
mon corps. Pour cela, j'ai dit à Dale de venir me rejoindre dans la 
salle de photocopie une demi-heure avant l'ouverture du bureau. Je 
suis arrivée avant lui pour préparer la scène du crime. J'avais placé 
la cisaille sur la table qui se trouve devant la porte d'entrée. J'ai 
monté à son maximum de hauteur une chaise de bureau. Ensuite, 
j'ai attaché une corde à l'extrémité de la lame, là où, d'habitude, on 
pose la main qui fait descendre le tranchant sur la pile de papier 
placée sur la base de métal. Après, j'ai attaché la corde de manière 
à ce que Dale, en tirant la porte pour l'ouvrir, fasse descendre la 
lame sur moi comme une guillotine. Ce jeune blanc-bec voulait 
voir ça, de la graisse sur un corps de bonne femme ? Il a été servi. 
Je me suis assise, j'ai étendu le bas de mon ventre sur la base 
métallique de la cisaille. J'ai installé mon gros bourrelet mou à la 
place d'un tas de papier. Puis, je l'ai maintenu là à l'aide de ruban 
adhésif gris, parce que je crois que le courage m'aurait manqué à la 
dernière minute. Et quand Dale a ouvert la porte, la lame a instan
tanément traversé ma chair graisseuse, comme je l'avais prévu. 

Une chose surprenante est arrivée. Cette douleur physique 
et insoutenable a atténué puis apaisé la honte et la colère qui me 
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dévoraient le cœur. Comme je m'étais également attachée à la 
chaise avec le ruban gris pour être sûre de ne pas bouger, j'ai pu 
voir la figure de ce cher Dale. Il a posé ses mains sur sa bouche 
pour diminuer la force de son cri. Je suis restée lucide juste assez 
de temps pour l'entendre demander : « Pourquoi ? Pourquoi moi ? 
Dis, c'est pas à cause de moi que t'as fait ça, Aveline ? Je voulais 
pas te faire ça, pardon si c'est moi. À l'aide, au secours ! » Après, 
je dois avouer que j'ai perdu la carte. 

À mon réveil, j'avais des tonnes de fleurs autour de mon lit. 
Elles sont de Dale. Je crois qu'il a compris maintenant. Tous les 
jours, Dale communique avec le poste des infirmières afin qu'on 
lui donne de mes nouvelles. Et tous les jours, depuis plus d'une 
semaine, il demande si je veux le recevoir. Sur les cartes des 
bouquets de fleurs, il implore mon pardon et proclame sa sincère 
amitié. Après avoir vu mon horrible corps, peut-être qu'entendre 
l'histoire de ma lèpre intérieure lui sera supportable. Et si je me 
racontais maintenant... et si la vie pouvait devenir tolerable... 
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