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Cadaques
Serge Behar

Il ne sut plus si c’était Tcheou qui
révait quil était un papillon, ou un
papillon qui révait qu'il était Tcheou.

Tchouang Tseu — Livre 11

". |u es dans ta maison de Cadaques, en Espagne, au bord de
= la plscme Tu regardes Betty nager, tu la trouves plus belle
que jamais. Elle te fait signe de la main et tu lui réponds en
souriant. Tu sirotes un margarita: tu profites de ces quelques
jours de vacances bien mérités, tu oublies pour deux semaines la
finance, les complets sombres, les mondanités.
Quand soudain un grand bruit, une clameur surnaturelle,

envahit le ciel.

]

Ta main s'éléve et éteint le réveil dans un geste trop précis
pour ne pas te mettre mal a aise.

Ou es-tu ? Tu ne connais pas cet endroit. Des rais de lumiére
grise filtrent a travers des vénitiennes fermées. Tu entends le
bruit assourdi de voitures qui passent, sur un boulevard, en
contrebas. Tu es dans un appartement, sans doute dans une
grande ville. A quel étage ? Tu l'ignores. Le réveil que tu viens
d’éteindre indique six heures.

Tu te léves et tu quittes la tiédeur vaguement écceurante de
ce lit étranger. Tes yeux commencent a s’habituer a la pénombre.
La piéce, que tu distingues mieux a présent, est toute petite:
juste assez de place pour un grand lit et une armoire avec des
miroirs sur les portes. Dans un coin, un petit foyer de marbre, qui
ne sert sans doute plus. On peut a peine faire le tour du lit. Sur
le mur, un papier peint oppressant, noir avec de grosses fleurs
rouges.
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Dans le lit, a c6té de la place que tu viens de laisser, une
femme dort. Tu ne distingues qu'une masse de cheveux noirs, et
un corps que tu devines trop lourd sous les couvertures, qui
s’éléve et s'abaisse au rythme de sa forte respiration.

Le tic-tac du réveil, le grondement lointain des voitures qui
passent une a une et la respiration de cette femme encore
endormie. Ta femme ?

Tu sors de la piéce et les craquements du plancher sous tes
pas te font sursauter. Tu ouvres la premiére porte qui se présente
a ta gauche. La salle de bains. Malgré I'obscurité, tu trouves im-
médiatement l'interrupteur. Cela te donne la nausée. Depuis
combien de temps vis-tu ici ? Tu allumes la lumiére.

Dans le miroir au-dessus du lavabo, c’est bien toi, c’est bien
ton visage. Le pyjama de flanelle rayée dont tu es affublé te fait
sourire, d'un sourire que I'angoisse fige vite en rictus. Tu passes
ta main sur ton menton mal rasé. Tu t’asperges la figure avec de
I'eau: la sensation n'est pas désagréable, mais rien n'y change.
Sous la lumiére trop faible d’'une ampoule nue, la salle de bains,
elle aussi, est trop petite. Un lavabo, une baignoire ou pend un
rideau de douche jauni. Que fais-tu ici ? Est-ce que tu travailles ?
Quel est ton métier> A quoi occupes-tu ton temps ? Quels peu-
vent étre tes projets, tes loisirs, tes espoirs? A en juger par le
décor dans lequel tu vis, leur probable médiocrité te fait frisson-
ner.

Dans le couloir, tu entends des pas pesants et les craque-
ments du plancher. Tu n'oses plus sortir de la salle de bains. Tu y
passes plusieurs minutes a t’interroger.

Tu te résous enfin a sortir dans le couloir ou flotte une forte
odeur de café. Tu entends le bruit crachotant de la cafetiére qui
finit de le passer. Ca vient de la derniére porte du couloir. Ta
femme doit y étre, tu redoutes de voir de quoi elle a lair, d’étre
mis en sa présence. Tu t'avances quand méme vers la porte de la
cuisine. La femme te tourne le dos, penchée sur un évier. Tu
t’assois a la table minuscule, recouverte d’'une nappe a carreaux
rouges et blancs. La femme qui pourtant t'a srement entendu
entrer, n'a pas tourné la téte. Elle est grosse, pieds nus, enveloppée
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d’un épais peignoir en ratine. Puis elle se retourne, se penche
machinalement vers toi et t'embrasse furtivement sur la bouche,
les levres fermées. Tu ne peux t'empécher d’avoir un mouvement
de recul face a ce contact étranger. Peut-étre que plus jeune, plus
mince, elle n’était pas laide. Peut-étre qu'elle avait pu étre jolie.
Mais tu ne peux supporter la vue de ces traits épaissis, de ces
poches sous les yeux, de ce visage sans charme de femme mire,
trop brune, trop grasse, encore empaté par la nuit. Tu te léves alors
qu'elle dépose sur la table deux tasses pleines de café fumant. De
nouveau dans le couloir, tu ouvres au hasard la premiére porte que
tu trouves. C'est le salon, lui aussi dans la pénombre, lui aussi trop
petit. Quelle vie peux-tu donc mener ici ? Est-ce que tu es mort?
Est-ce cela, I'enfer ?

Sur la table du salon, tu apergois un catalogue d’agence de
voyages, resté ouvert 2 une page qui propose des locations a
Cadaqués, en Espagne. Sur I'une des photos, un homme est
allongé au bord d’une piscine, sirotant un cocktail; dans la
piscine, une femme comme on en voit sur ce genre de catalogues,
ravissante, bronzée, lui fait signe de la main.
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