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Cadaquès 

Serge Behar 

Il ne sut plus si c'était Tcheou qui 
rêvait qu'il était un papillon, ou un 
papillon qui rêvait qu'il était Tcheou. 

Tchouang Tseu - Livre II 

\ r T lu es dans ta maison de Cadaquès, en Espagne, au bord de 
L——'la piscine. Tu regardes Betty nager, tu la trouves plus belle 

que jamais. Elle te fait signe de la main et tu lui réponds en 
souriant. Tu sirotes un margarita: tu profites de ces quelques 
jours de vacances bien mérités, tu oublies pour deux semaines la 
finance, les complets sombres, les mondanités. 

Quand soudain un grand bruit, une clameur surnaturelle, 
envahit le ciel. 

D 

Ta main s'élève et éteint le réveil dans un geste trop précis 
pour ne pas te mettre mal à l'aise. 

Où es-tu ? Tu ne connais pas cet endroit. Des rais de lumière 
grise filtrent à travers des vénitiennes fermées. Tu entends le 
bruit assourdi de voitures qui passent, sur un boulevard, en 
contrebas. Tu es dans un appartement, sans doute dans une 
grande ville. À quel étage ? Tu l'ignores. Le réveil que tu viens 
d'éteindre indique six heures. 

Tu te lèves et tu quittes la tiédeur vaguement écœurante de 
ce lit étranger. Tes yeux commencent à s'habituer à la pénombre. 
La pièce, que tu distingues mieux à présent, est toute petite: 
juste assez de place pour un grand lit et une armoire avec des 
miroirs sur les portes. Dans un coin, un petit foyer de marbre, qui 
ne sert sans doute plus. On peut à peine faire le tour du lit. Sur 
le mur, un papier peint oppressant, noir avec de grosses fleurs 
rouges. 
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Dans le lit, à côté de la place que tu viens de laisser, une 
femme dort. Tu ne distingues qu'une masse de cheveux noirs, et 
un corps que tu devines trop lourd sous les couvertures, qui 
s'élève et s'abaisse au rythme de sa forte respiration. 

Le tic-tac du réveil, le grondement lointain des voitures qui 
passent une à une et la respiration de cette femme encore 
endormie. Ta femme ? 

Tu sors de la pièce et les craquements du plancher sous tes 
pas te font sursauter. Tu ouvres la première porte qui se présente 
à ta gauche. La salle de bains. Malgré l'obscurité, tu trouves im
médiatement l'interrupteur. Cela te donne la nausée. Depuis 
combien de temps vis-tu ici ? Tu allumes la lumière. 

Dans le miroir au-dessus du lavabo, c'est bien toi, c'est bien 
ton visage. Le pyjama de flanelle rayée dont tu es affublé te fait 
sourire, d'un sourire que l'angoisse fige vite en rictus. Tu passes 
ta main sur ton menton mal rasé. Tu t'asperges la figure avec de 
l'eau : la sensation n'est pas désagréable, mais rien n'y change. 
Sous la lumière trop faible d'une ampoule nue, la salle de bains, 
elle aussi, est trop petite. Un lavabo, une baignoire où pend un 
rideau de douche jauni. Que fais-tu ici ? Est-ce que tu travailles ? 
Quel est ton métier ? À quoi occupes-tu ton temps ? Quels peu
vent être tes projets, tes loisirs, tes espoirs ? À en juger par le 
décor dans lequel tu vis, leur probable médiocrité te fait frisson
ner. 

Dans le couloir, tu entends des pas pesants et les craque
ments du plancher. Tu n'oses plus sortir de la salle de bains. Tu y 
passes plusieurs minutes à t'interroger. 

Tu te résous enfin à sortir dans le couloir où flotte une forte 
odeur de café. Tu entends le bruit crachotant de la cafetière qui 
finit de le passer. Ça vient de la dernière porte du couloir. Ta 
femme doit y être, tu redoutes de voir de quoi elle a l'air, d'être 
mis en sa présence. Tu t'avances quand même vers la porte de la 
cuisine. La femme te tourne le dos, penchée sur un évier. Tu 
t'assois à la table minuscule, recouverte d'une nappe à carreaux 
rouges et blancs. La femme qui pourtant t'a sûrement entendu 
entrer, n'a pas tourné la tête. Elle est grosse, pieds nus, enveloppée 
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d'un épais peignoir en ratine. Puis elle se retourne, se penche 
machinalement vers toi et t'embrasse furtivement sur la bouche, 
les lèvres fermées. Tu ne peux t'empêcher d'avoir un mouvement 
de recul face à ce contact étranger. Peut-être que plus jeune, plus 
mince, elle n'était pas laide. Peut-être qu'elle avait pu être jolie. 
Mais tu ne peux supporter la vue de ces traits épaissis, de ces 
poches sous les yeux, de ce visage sans charme de femme mûre, 
trop brune, trop grasse, encore empâté par la nuit. Tu te lèves alors 
qu'elle dépose sur la table deux tasses pleines de café fumant. De 
nouveau dans le couloir, tu ouvres au hasard la première porte que 
tu trouves. C'est le salon, lui aussi dans la pénombre, lui aussi trop 
petit. Quelle vie peux-tu donc mener ici ? Est-ce que tu es mort ? 
Est-ce cela, l'enfer ? 

Sur la table du salon, tu aperçois un catalogue d'agence de 
voyages, resté ouvert à une page qui propose des locations à 
Cadaquès, en Espagne. Sur l'une des photos, un homme est 
allongé au bord d'une piscine, sirotant un cocktail; dans la 
piscine, une femme comme on en voit sur ce genre de catalogues, 
ravissante, bronzée, lui fait signe de la main. 

82 


