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Le roman d'un homme
qui n'a plus qu’une lettre a écrire

Bertrand Laverdure

S Montréal, 5 septembre 2003
Hr'D I'uﬁ emain, je quitte tout.

=" —Ma ceinture d’explosifs est préte. Je n'ai plus qu’a tirer sur
une goupille pour éclater.

Je me suis mis en téte d’écrire quelque chose avant mon
départ. Je ne sais trop comment my prendre. Une lettre aux
journaux, une lettre d’adieu. Je sens que je serai maladroit, indis-
tinct, fébrile et amateur de coq-a-I'ane. Tout ceci sera peu sérieux,
je l'anticipe. Mais je me suis donné comme mandat de ne pas tout
quitter sans au moins laisser une missive d’'un quelconque intérét.
Je ne souhaite pas écrire les récriminations habituelles, des ha-
rangues aux poings brandis ou une liste de doléances qui transfor-
meraient ce geste radical en une ceuvre pathétique.

Non, je suis décidé a parler de moi tel un jeune intellectuel
ordinaire, un idéaliste planté en sol ennemi par une nature
ironique, un jeune homme frivole et puéril qui tente de racheter
sa vie un peu perdue en une seule action.

Vous ne me connaissez pas encore, mais mon portrait sera
bient6t dans les journaux et sur les chaines de télé. Toute ma vie,
j’ai joué mon réle d’inconnu ni trop bien ni trop mal. J’ai terminé
des études en lettres, ai méme publié quelques livres obscurs,
mais ce ne sont pas des raisons suffisantes pour me trouver
intéressant. Je fais partie de ces intellectuels d’aujourd’hui qui
ont été plongés pendant leurs études dans un passé littéraire
glorieux et qui ont senti que le démon romantique ou 'insatiable
coulée des phrases proustiennes n'étaient pas pour eux. Je ne me
suis jamais non plus senti appelé par les troupes de l'ultime
avant-garde qui expérimentent en sectes fermées, échangeant
par I'entremise de sites Web ou de fanzines littéraires #rash leurs
derniéres trouvailles et leurs derniers mépris.
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I faudrait plutét me considérer comme un jeune homme
cultivé, assez intelligent pour reconnaitre qu’il n'a jamais été
assez intelligent pour devenir convenablement autre chose. J’ai
donc vivoté, comme beaucoup de mes congénéres, dans cette
merveilleuse mare ol pataugent les marginaux, les artistes, les
sans le sou, les schizophrénes, les fraudeurs amateurs, les génies
assoiffés et les historiens ambitieux en milieu communautaire. Je
n'ai donc jamais fait officiellement partie de la tranche des
citoyens moyens. Je n'ai jamais été non plus candidat a la richesse
ordinaire.

Etre moi-méme n’a jamais voulu dire grand-chose. Je nai
jamais su exactement ce que j’étais: un pur marginal, un citoyen
cultivé, un écrivain, un amateur de vices, un amant de basse
souche, un ergoteur de premiére, un intellectuel qui n'est pas
assez frondeur pour étre invité a la télé, un auteur inconnu, un
funambule idéologique, un membre d’une secte d’indécis, un
cinéphile, un critique, un amateur d’art contemporain, un ex-
cuisinier, I'ex de mon ex, un fourre-tout de savoir glossématique
ou tout simplement un étre humain perdu dans une ville accueil-
lante.

Je réglerai mon cas en tirant sur une goupille. Ce n'est pas
que j’en serai rassuré, non, mais pour la plupart des gens, cela me
donnera des couleurs plus nettes.

Le grand barthien qu’était le professeur Richard nous avait
bien enseigné que tout tient dans les détails. Il nous avait
transformé en fin limier des subtilités romanesques. Ce parapluie
rouge dans Tolstoi, cette poignée de porte dans Kafka, ce ruban
jaune dans Flaubert.

Eh bien! dans mon cas, ce sera une simple goupille. Un
vulgaire morceau de métal qui ressemble a ce qu'on arrachait sur
les vieilles canettes de Coke. Fatigantes petites lames tran-
chantes qui égratignaient nos pieds nus sur les plages du lac
Champlain.

Si je me fais violence pour vous léguer cet héritage de
quelques mots, c’est que j’y crois encore, sans doute, a ces phrases
qui font du chemin, a ces phrases qui émeuvent, persuadent,
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choquent et intriguent. Le cynisme ne m'a pas encore tout pris.
Certes, j’ai bien attrapé la maladie commune du «a-quoi-bon»
et du « je-m’en fous », mais sans toutefois en mourir. Sans vouloir
tomber dans le mélodrame, je suis en mesure de vous confier que
ce sont mes idéaux qui m’ont trainé jusqu'ici.

Je suis un idéaliste dégu, un homme qui n'a pas réussi a
franchir la cléture normale des compromis. Assis tout a c6té de
cette cloture affligeante, j'ai encaissé chacun des compromis que
mes amis, ma famille, mes proches et les gens que j’admirais ont
pu concéder a I'absolu. Mon chagrin incommensurable est le
véritable moteur de mon entreprise. Je suis un idiot romantique
qui ne tolére plus les passe-droits. Je vais infliger aux autres une
grande lecon d’intégrité. La seule qui tienne encore la route dans
notre monde de Sodome et de Gomorrhe technologique.

Les injustices me chagrinent, les cruautés me sidérent et les
exploiteurs amenuisent cette part d’humanité que j’ai toujours
souhaité entretenir aussi bien chez moi que chez les autres.
Bougie vacillante sur un petit bateau de papier. Je ne vous ra-
conte pas des choses qui vous sont étrangeres. Vous l'avez en-
tendu ce discours des preux chevaliers des redresseurs de torts
sociaux, vous avez peut-étre lu Marx, vous vous étes sans doute
bercés des paraboles de trou d’aiguille du Christ et vos instincts
ont bien été huilés a cette eau grasse de I'amour. Quelques-uns
d’entre vous ont peut-étre méme lu Les chaines de l'esclavage de
Marat.

Jaurais pu, certes, écrire quinze romans volumineux, me
transformer en Zola de mon époque, servir le repas principal a la
table de tous les manifestants. Mais ¢’aurait été ridicule, je ne
suis pas de cette trempe. Je suis un joueur fugace, une étincelle
vive, un sermonneur rapide, un poéte qui tape du baton.

Je ne cherche pas a m’éterniser, a voler la parole, a placer mes
pions sur I'échiquier des grands pouvoirs symboliques. Ce qui
me pousse 2 griffonner ce que vous étes en train de lire n'est pas
la vanité de ne pas avoir été ce que j'aurais pu étre. Non, ce qui
me pousse a briser la chaine des connivences, a pousser le hasard
par la fenétre, 2 donner une jambette a I’habitude, n'est que
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I'incroyable marasme ordinaire dans lequel nous baignons. Cet
imparable défense des mépriseurs et des exploiteurs de toutes
sortes. La réalité s'éteint et g’allume grice a une télécommande.

Nous sommes des esclaves et je voulais vous le rappeler.

Nous sommes des esclaves culturels, des consommateurs de
divertissements intellectuels. Nous nous sommes endettés pour
mieux consommer de la culture, acheter des disques, des livres,
des lecteurs DVD, voir des films, et continuer 4 consommer les
marques et les vétements qui nous donnent l'illusion de notre
différence.

Nous courons aprés la renommée en nous endettant, nous
courons pour réaliser notre petite ceuvre qui comblera quelques-
uns de nos amis qui courent aprés leur petite ceuvre.

Nous cautionnons tout ce que les grandes entreprises veulent
bien que I'on cautionne en lisant les journaux et en regardant la
télé.

Nous comprenons réellement a quel point nous sommes des
esclaves quand les deux plus grands réseaux de librairie du
Québec, Renaud-Bray et Archambault, ne daignent pas payer les
bacheliers et les maitres qu'ils engagent comme libraires plus que
le salaire minimum. Le salaire minimum est maintenant la marque
de 'esclavage, la griffe de la sujétion, le dernier retranchement de
la civilité institutionnelle. Soyons-en conscient.

I1y a ceux qui jouent a la Bourse et ceux qui cherchent a en
retrouver le contenu.

Aujourd’hui, les industries culturelles, comme a I'époque de
Marx et de Engels les industries lourdes, ont besoin de leur
prolétariat. La notion de prolétariat a bien changé. Nous n'avons
plus besoin de travailleurs manuels, d’assembleurs, mais de con-
sommateurs de biens culturels. En cela, le syst¢eme d’éducation a
été réorienté afin de promouvoir la culture glossématique et non
plus la culture analytique. Les génies en herbe sont ceux qui
associent correctement un nom avec une question et nous en
sommes arrivés 3 monnayer les savoirs ponctuels, en rétribuant
ceux qui répondent correctement aux examens objectifs. L'ap-
prentissage par projet va-t-il changer cela? Il n'est destiné qu'a
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nous recentrer sur le concret. Nous en perdrons autant du c6té
culturel, ce qui rendra les enfants de demain plus malléables aux
idéologues néo-libéraux. Nous formerons des générations
d’'informaticiens et d’ingénieurs incultes qui consommeront
aveuglément ce que les entreprises culturelles s'ingénieront a leur
faire gober. Ils auront alors gagné sur tous les plans. Servilité
étant bien sir synonyme d’efficacité.

Je ne suis qu'un écrivain me direz-vous, qu'un esclave de plus
qui écrit pour d’autres esclaves '. Vous n’avez pas tort.

Je serai lu par des esclaves qui se croiront plus libres pendant
quelques instants. Ils auront acheté le journal (La Presse, Le
Dewvoir, Le Journal de Montréal) dans lequel paraitra cette lettre
qui ne sera d’ailleurs reproduite que tronquée ou raccourcie. Ils
auront senti un début d’exaltation bénéfique, une espéce de cy-
nisme différent, puis retomberont tout de suite aprés dans la
planification de leur fin de semaine.

Ce qu'on ne sait plus, ce quon a oublié, c’est que la liberté
n'est pas gratuite, on ne s’endette pas non plus pour la posséder.
La verte et grande liberté, celle qui tonne parmi la foule et cueille
nos corps moroses juste avant la mort, cette vraie liberté ne peut
surgir qu'en un seul moment. S’il y a eu liberté c’est quil y a eu
épiphanie, une secousse vive de I'arbre de I'inertie.

Demain, je quitte tout pour retrouver la liberté.

Demain, j'irai serrer la main du grand maitre de la conver-
gence et quand ses yeux seront dans les miens, insolents, rudes,
méprisants et nietzschéen tout a la fois, je dégoupillerai.

Rapport de police, poste 33, 6 septembre 2003 :

Awons intercepté un individu enragé venant tout juste de laisser
quelques lettres dans une boite postale au coin de Sanguinet et René-
Lévesque. L'individu criait tellement fort que des commergants ont
décidé d'appeler la police. C'est alors que nous sommes intervenus.
Autour de sa taille, le prévenu portait une ceinture de canettes de

1. J'emprunte cette idée a Yvon Rivard cité par Ook Chung dans L'expérience
interdite.
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biére, de balles de golf et de pétard chinois, ainsi qu'une vieille grenade
désamorcée de I'armée canadienne dont la goupille avait été recollée
awvec de la colle contact. Lors de son arrestation, il nous intima de le
latsser partir parce qu'il devait se sacrifier pour tous les étudiants en
lettres du Québec. Il nous suggéra d’envoyer plutit la morgue le cher-
cher lorsqu’il aurait accompli son «exploit sacrificiel> (nous reprodui-
sons ici ses propres paroles). Dans sa confusion évidente il nous nomma
trois ou quatre noms de présidents de grandes entreprises québécoises.
Nous n'avons pas cru bon de répéter ceux-ct dans notre rapport. Défi-
nitivement, le présumé souffrait d'une maladie mentale, nous I'avons
donc reconduit a l'aile psychiatrique de I'hopital Saint-Luc. Les mé-
decins le reconnurent et lui administrérent un calmant. Pour la sécu-
rité du présumé, nous avons pris la liberté de confisquer sa fausse
ceinture dexplosif. Aprés avoir perquisitionné la boite postale susdite,
nous y avons retrouvé trois lettres adressées aux grands quotidiens
montréalais. En introduction a notre rapport, nous reproduisons ici la
lettre qu'il comptait faire publier dans les journaux. Son contenu
montre assez bien le délire dont souffrait le présumé et la mégaloma-
nie dépressive qui le poussa a passer a l'acte. (La derniére phrase étant
une note ajoutée par le psychiatre attaché au poste 33). Fin du rap-
port. Cloture du dossier.
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