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Le roman d'un homme 
qui n'a plus qu'une lettre à écrire 

Bertrand Laverdure 

Montréal, 5 septembre 2003 
emain, je quitte tout. 
Ma ceinture d'explosifs est prête. Je n'ai plus qu'à tirer sur 

une goupille pour éclater. 
Je me suis mis en tête d'écrire quelque chose avant mon 

départ. Je ne sais trop comment m'y prendre. Une lettre aux 
journaux, une lettre d'adieu. Je sens que je serai maladroit, indis­
tinct, fébrile et amateur de coq-à-1'âne. Tout ceci sera peu sérieux, 
je l'anticipe. Mais je me suis donné comme mandat de ne pas tout 
quitter sans au moins laisser une missive d'un quelconque intérêt. 
Je ne souhaite pas écrire les récriminations habituelles, des ha­
rangues aux poings brandis ou une liste de doléances qui transfor­
meraient ce geste radical en une œuvre pathétique. 

Non, je suis décidé à parler de moi tel un jeune intellectuel 
ordinaire, un idéaliste planté en sol ennemi par une nature 
ironique, un jeune homme frivole et puéril qui tente de racheter 
sa vie un peu perdue en une seule action. 

Vous ne me connaissez pas encore, mais mon portrait sera 
bientôt dans les journaux et sur les chaînes de télé. Toute ma vie, 
j'ai joué mon rôle d'inconnu ni trop bien ni trop mal. J'ai terminé 
des études en lettres, ai même publié quelques livres obscurs, 
mais ce ne sont pas des raisons suffisantes pour me trouver 
intéressant. Je fais partie de ces intellectuels d'aujourd'hui qui 
ont été plongés pendant leurs études dans un passé littéraire 
glorieux et qui ont senti que le démon romantique ou l'insatiable 
coulée des phrases proustiennes n'étaient pas pour eux. Je ne me 
suis jamais non plus senti appelé par les troupes de l'ultime 
avant-garde qui expérimentent en sectes fermées, échangeant 
par l'entremise de sites Web ou de fanzines littéraires trash leurs 
dernières trouvailles et leurs derniers mépris. 

m 
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Il faudrait plutôt me considérer comme un jeune homme 
cultivé, assez intelligent pour reconnaître qu'il n'a jamais été 
assez intelligent pour devenir convenablement autre chose. J'ai 
donc vivoté, comme beaucoup de mes congénères, dans cette 
merveilleuse mare où pataugent les marginaux, les artistes, les 
sans le sou, les schizophrènes, les fraudeurs amateurs, les génies 
assoiffés et les historiens ambitieux en milieu communautaire. Je 
n'ai donc jamais fait officiellement partie de la tranche des 
citoyens moyens. Je n'ai jamais été non plus candidat à la richesse 
ordinaire. 

Être moi-même n'a jamais voulu dire grand-chose. Je n'ai 
jamais su exactement ce que j'étais : un pur marginal, un citoyen 
cultivé, un écrivain, un amateur de vices, un amant de basse 
souche, un ergoteur de première, un intellectuel qui n'est pas 
assez frondeur pour être invité à la télé, un auteur inconnu, un 
funambule idéologique, un membre d'une secte d'indécis, un 
cinéphile, un critique, un amateur d'art contemporain, un ex­
cuisinier, l'ex de mon ex, un fourre-tout de savoir glossématique 
ou tout simplement un être humain perdu dans une ville accueil­
lante. 

Je réglerai mon cas en tirant sur une goupille. Ce n'est pas 
que j 'en serai rassuré, non, mais pour la plupart des gens, cela me 
donnera des couleurs plus nettes. 

Le grand barthien qu'était le professeur Richard nous avait 
bien enseigné que tout tient dans les détails. Il nous avait 
transformé en fin limier des subtilités romanesques. Ce parapluie 
rouge dans Tolstoï, cette poignée de porte dans Kafka, ce ruban 
jaune dans Flaubert. 

Eh bien ! dans mon cas, ce sera une simple goupille. Un 
vulgaire morceau de métal qui ressemble à ce qu'on arrachait sur 
les vieilles canettes de Coke. Fatigantes petites lames tran­
chantes qui égratignaient nos pieds nus sur les plages du lac 
Champlain. 

Si je me fais violence pour vous léguer cet héritage de 
quelques mots, c'est que j 'y crois encore, sans doute, à ces phrases 
qui font du chemin, à ces phrases qui émeuvent, persuadent, 
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choquent et intriguent. Le cynisme ne m'a pas encore tout pris. 
Certes, j'ai bien attrapé la maladie commune du «à-quoi-bon» 
et du « je-m'en fous », mais sans toutefois en mourir. Sans vouloir 
tomber dans le mélodrame, je suis en mesure de vous confier que 
ce sont mes idéaux qui m'ont traîné jusqu'ici. 

Je suis un idéaliste déçu, un homme qui n'a pas réussi à 
franchir la clôture normale des compromis. Assis tout à côté de 
cette clôture affligeante, j'ai encaissé chacun des compromis que 
mes amis, ma famille, mes proches et les gens que j'admirais ont 
pu concéder à l'absolu. Mon chagrin incommensurable est le 
véritable moteur de mon entreprise. Je suis un idiot romantique 
qui ne tolère plus les passe-droits. Je vais infliger aux autres une 
grande leçon d'intégrité. La seule qui tienne encore la route dans 
notre monde de Sodome et de Gomorrhe technologique. 

Les injustices me chagrinent, les cruautés me sidèrent et les 
exploiteurs amenuisent cette part d'humanité que j'ai toujours 
souhaité entretenir aussi bien chez moi que chez les autres. 
Bougie vacillante sur un petit bateau de papier. Je ne vous ra­
conte pas des choses qui vous sont étrangères. Vous l'avez en­
tendu ce discours des preux chevaliers des redresseurs de torts 
sociaux, vous avez peut-être lu Marx, vous vous êtes sans doute 
bercés des paraboles de trou d'aiguille du Christ et vos instincts 
ont bien été huilés à cette eau grasse de l'amour. Quelques-uns 
d'entre vous ont peut-être même lu Les chaînes de l'esclavage de 
Marat. 

J'aurais pu, certes, écrire quinze romans volumineux, me 
transformer en Zola de mon époque, servir le repas principal à la 
table de tous les manifestants. Mais c'aurait été ridicule, je ne 
suis pas de cette trempe. Je suis un joueur fugace, une étincelle 
vive, un sermonneur rapide, un poète qui tape du bâton. 

Je ne cherche pas à m'éterniser, à voler la parole, à placer mes 
pions sur l'échiquier des grands pouvoirs symboliques. Ce qui 
me pousse à griffonner ce que vous êtes en train de lire n'est pas 
la vanité de ne pas avoir été ce que j'aurais pu être. Non, ce qui 
me pousse à briser la chaîne des connivences, à pousser le hasard 
par la fenêtre, à donner une jambette à l'habitude, n'est que 
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l'incroyable marasme ordinaire dans lequel nous baignons. Cet 
imparable défense des mépriseurs et des exploiteurs de toutes 
sortes. La réalité s'éteint et s'allume grâce à une télécommande. 

Nous sommes des esclaves et je voulais vous le rappeler. 
Nous sommes des esclaves culturels, des consommateurs de 

divertissements intellectuels. Nous nous sommes endettés pour 
mieux consommer de la culture, acheter des disques, des livres, 
des lecteurs DVD, voir des films, et continuer à consommer les 
marques et les vêtements qui nous donnent l'illusion de notre 
différence. 

Nous courons après la renommée en nous endettant, nous 
courons pour réaliser notre petite œuvre qui comblera quelques-
uns de nos amis qui courent après leur petite œuvre. 

Nous cautionnons tout ce que les grandes entreprises veulent 
bien que l'on cautionne en lisant les journaux et en regardant la 
télé. 

Nous comprenons réellement à quel point nous sommes des 
esclaves quand les deux plus grands réseaux de librairie du 
Québec, Renaud-Bray et Archambault, ne daignent pas payer les 
bacheliers et les maîtres qu'ils engagent comme libraires plus que 
le salaire minimum. Le salaire minimum est maintenant la marque 
de l'esclavage, la griffe de la sujétion, le dernier retranchement de 
la civilité institutionnelle. Soyons-en conscient. 

Il y a ceux qui jouent à la Bourse et ceux qui cherchent à en 
retrouver le contenu. 

Aujourd'hui, les industries culturelles, comme à l'époque de 
Marx et de Engels les industries lourdes, ont besoin de leur 
prolétariat. La notion de prolétariat a bien changé. Nous n'avons 
plus besoin de travailleurs manuels, d'assembleurs, mais de con­
sommateurs de biens culturels. En cela, le système d'éducation a 
été réorienté afin de promouvoir la culture glossématique et non 
plus la culture analytique. Les génies en herbe sont ceux qui 
associent correctement un nom avec une question et nous en 
sommes arrivés à monnayer les savoirs ponctuels, en rétribuant 
ceux qui répondent correctement aux examens objectifs. L'ap­
prentissage par projet va-t-il changer cela ? Il n'est destiné qu'à 
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nous recentrer sur le concret. Nous en perdrons autant du côté 
culturel, ce qui rendra les enfants de demain plus malléables aux 
idéologues néo-libéraux. Nous formerons des générations 
d'informaticiens et d'ingénieurs incultes qui consommeront 
aveuglément ce que les entreprises culturelles s'ingénieront à leur 
faire gober. Ils auront alors gagné sur tous les plans. Servilité 
étant bien sûr synonyme d'efficacité. 

Je ne suis qu'un écrivain me direz-vous, qu'un esclave de plus 
qui écrit pour d'autres esclaves l. Vous n'avez pas tort. 

Je serai lu par des esclaves qui se croiront plus libres pendant 
quelques instants. Ils auront acheté le journal (La Presse, Le 
Devoir, Le Journal de Montréal) dans lequel paraîtra cette lettre 
qui ne sera d'ailleurs reproduite que tronquée ou raccourcie. Ils 
auront senti un début d'exaltation bénéfique, une espèce de cy­
nisme différent, puis retomberont tout de suite après dans la 
planification de leur fin de semaine. 

Ce qu'on ne sait plus, ce qu'on a oublié, c'est que la liberté 
n'est pas gratuite, on ne s'endette pas non plus pour la posséder. 
La verte et grande liberté, celle qui tonne parmi la foule et cueille 
nos corps moroses juste avant la mort, cette vraie liberté ne peut 
surgir qu'en un seul moment. S'il y a eu liberté c'est qu'il y a eu 
épiphanie, une secousse vive de l'arbre de l'inertie. 

Demain, je quitte tout pour retrouver la liberté. 
Demain, j ' irai serrer la main du grand maître de la conver­

gence et quand ses yeux seront dans les miens, insolents, rudes, 
méprisants et nietzschéen tout à la fois, je dégoupillerai. 

Rapport de police, poste 33, 6 septembre 2003 : 
Avons intercepté un individu enragé venant tout juste de laisser 

quelques lettres dans une boîte postale au coin de Sanguinet et René-
Lévesque. L'individu criait tellement fort que des commerçants ont 
décidé d'appeler la police. C'est alors que nous sommes intervenus. 
Autour de sa taille, le prévenu portait une ceinture de canettes de 

1. J'emprunte cette idée à Yvon Rivard cité par Ook Chung dans L'expérience 
interdite. 
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bière, de balles de golf et de pétard chinois, ainsi qu'une vieille grenade 
désamorcée de l'armée canadienne dont la goupille avait été recollée 
avec de la colle contact, hors de son arrestation, il nous intima de le 
laisser partir parce qu'il devait se sacrifier pour tous les étudiants en 
lettres du Québec. Il nous suggéra d'envoyer plutôt la morgue le cher­
cher lorsqu'il aurait accompli son « exploit sacrificiel» (nous reprodui­
sons ici ses propres paroles). Dans sa confusion évidente il nous nomma 
trois ou quatre noms de présidents de grandes entreprises québécoises. 
Nous n'avons pas cru bon de répéter ceux-ci dans notre rapport. Défi­
nitivement, le présumé souffrait d'une maladie mentale, nous l'avons 
donc reconduit à l'aile psychiatrique de l'hôpital Saint-Luc. Les mé­
decins le reconnurent et lui administrèrent un calmant. Pour la sécu­
rité du présumé, nous avons pris la liberté de confisquer sa fausse 
ceinture d'explosif Après avoir perquisitionné la boîte postale susdite, 
nous y avons retrouvé trois lettres adressées aux grands quotidiens 
montréalais. En introduction à notre rapport, nous reproduisons ici la 
lettre qu'il comptait faire publier dans les journaux. Son contenu 
montre assez bien le délire dont souffrait le présumé et la mégaloma­
nie dépressive qui le poussa à passer à l'acte. (La dernière phrase étant 
une note ajoutée par le psychiatre attaché au poste 33). Fin du rap­
port. Clôture du dossier. 
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