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Il faudrait que ce soit vrai 

Brigitte Caron 

l T T 1 n amas de promesses lancées en logorrhée par un homme 
U 'au début de l'été. Une suite de rêves enchaînés, enchaî

nante, une chaîne de «je voudrais », avec des « toi » qui te pein
turent dans le coin de sa chimère. «Je voudrais, et tu serais là pour 
me donner la réplique, figurante dans un moment beau. » Voilà ce 
qu'il te dit ; ou du moins ce que tu entends. Le décor est charmant, 
c'est vrai ; « La formule était grande, l'invitation, jolie », chanton
nait Jean-Pierre Ferland au temps où tu croyais pouvoir trouver un 
homme qui saurait faire plus que parler aux femmes. 

Mais tu n'y vois qu'une autre trahison annoncée, encore un 
début tronqué, prévisible. Du moins est-ce ce que tu redoutes. 
Alors que la proposition devrait te combler d'envie et de joie, c'est 
l'aigreur qui te vient, tout de suite. Ce goût de fiel faisandé qui te 
remplit la bouche a la saveur de ton cœur tanné comme du vieux 
cuir. «Je l'ai déjà entendue, celle-là, dans la bouche d'un autre. Et 
la fille de l'histoire séchait tout l'été à espérer la concrétisation de 
l'invitation, et elle retournait au travail à la fin, déçue de ses va
cances gâchées », as-tu envie de lui répondre tout de suite. 

Mais le chalet tout l'été... Si c'est vrai, c'est tentant. Ce 
moment inventé auquel il se saoule en cet instant, cet éclair de 
vie que serait un amour de vacances au grand air, tu en as tant 
besoin, toi aussi, après cet hiver froid et interminable dont ta 
frilosité ne revient pas encore... Il te semble que tu n'as pas eu 
chaud depuis des siècles, et cette invitation sous-entend (entends-
tu bien ?) la chaleur au coin d'un feu par une nuit étoilée, et ses 
bras autour de tes épaules pour te donner l'impression d'être en 
vie ! Oh ! toi aussi, tu as envie que ce soit vrai, toi aussi, tu as le 
goût d'y rêver pendant les semaines qui te séparent de tes va
cances. Instantanément, mille images heureuses te viennent: 
plonger gracieusement dans l'eau fraîche au matin et en ressortir 
ruisselante, épanouie, délicieusement glacée du dehors et incan
descente du dedans ; te gaver de soleil tandis qu'il partirait à vélo, 
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et puis le suivre de loin, le dépasser en klaxonnant et rouler 
jusqu'à un lieu de rendez-vous — cascade ou étang de montagne 
égaré dans la forêt — où tu déplierais une vraie de vraie nappe à 
carreaux. Tu l'attendrais avec une bouteille de blanc et un pique-
nique exquis. Tu aurais un chapeau de paille et les cheveux en 
chignon. Tu aurais revêtu une jolie robe de dentelle de coton, 
telle une héroïne de film français. Il arriverait, en sueur, débar
querait de sa monture de métal léger, heureux comme un homme 
quand il fait du sport et qu'il s'en trouve bien. Et, de fait, il serait 
beau quand il arriverait à toi, goûtant le sel et la poussière. Tu 
sourirais en le regardant se mettre nu pour plonger dans le bassin 
alimenté par une source de montagne. Après manger, vous feriez 
l'amour là, lentement, en harmonie avec le décor magnifique. 
Des gens arriveraient peut-être, et s'installeraient à l'écart pour 
faire la même chose, parce vous seriez dans l'éden, tout simple
ment. Vous rentreriez à la brunante, le vélo dans le coffre, ou bien 
de la même façon qu'à l'aller, et tu irais préparer des mets d'été 
pleins de légumes savoureusement frais en l'attendant sereine-
ment. Et le soir serait semblable au précédent, pendant des jours 
et des jours. 

C'est ce dont il te parle, au futur, comme si tout était dit. 
Bien sûr, il n'emploie pas les mêmes mots que dans ton fantasme 
au conditionnel. Il place seulement la scène, t'expliquant les 
alentours, situant géographiquement le scénario. Et plus tu as le 
goût de le croire, plus tu t'en veux d'en être incapable, parce que 
son histoire est trop parfaite. Si c'est vrai, si cela advient, de 
toutes façons, tu l'auras rêvé trop beau. Et tu devines qu'en bon 
sportif, il met lui-même la barre trop haut et que la réalité 
n'égalera jamais la somme de vos deux imaginaires. 

Tu reviens à lui après la fulgurante suite d'images qui t'a 
assaillie. Tu réponds : « Ce serait \tfun », mais tu te demandes ce 
qu'il te faudrait faire pour convenir au rôle qu'il t'attribue, pour 
être à la hauteur de l'énorme responsabilité que constituent ces 
vacances réussies, pourtant si simples au premier abord. Tu te 
sens soudain très blasée, «bibitte», odieusement méfiante. La 
colère te vient: tu as le goût, tout à coup, de lui crever au nez 
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cette bulle de bonheur annoncé qu'il te brandit comme un appât, 
de lui expliquer par A plus B que c'est bien beau, mais qu'il ne te 
rappellera pas, qu'il en trouvera une autre entre-temps pour par
tager ses temps libres, ou qu'il pleuvra tout l'été et que vous 
passerez un mois et demi à vous faire chier dans le chalet, peu 
importe : il arrivera quelque chose pour que ça foire. 

Tu es au bord des larmes, de la panique, du sabotage, de la 
gaffe monumentale. Que répondre ? Tu as déjà répondu : « Ce 
serait le fun», as-tu dit, attestant que tu le voudrais bien sans 
engager pour autant ta parole. On dirait qu'il attend quelque 
chose. Devrais-tu sauter en l'air et t'exclamer « Oouuuiii ! » comme 
une adolescente crédule ? S'attend-il à ce que, au contraire, tu lui 
ries au nez afin qu'il se désengage bien vite de cette invitation 
étourdiment lancée ? Tu répètes, tu renchéris même : « Ce serait 
ben ben le. fun ». Il te sourit à son tour, vide sa bière puis se lève 
immédiatement pour aller en quérir une autre, avec, à la fois, un 
air vaguement énigmatique qui t'effraie et une mine satisfaite qui 
chasse tout le romantisme de la conversation se concluant comme 
une affaire réglée. 

Comme tu voudrais le croire ! Mais que t'ont-ils donc fait, 
les autres avant, pour faire de toi cette femme sèche, tremblante 
et sans spontanéité ? Tu savais qu'ils avaient détruit tous tes pré
sents et sali à jamais ton passé à coups de trahisons décevantes, 
mais tu réalises qu'ils ont aussi entaché ton avenir. Tu songes à ce 
que sera ton été si ce n'est pas vrai, et tu sais que ce sera mortelle
ment ennuyant, banal, peuplé de petits plaisirs sans grande joie. 
Les festivals que tu as parcourus mille fois. Montréal l'été, l'ado
rable cité qu'il faut fuir quand la chaleur rend fou, quand la pous
sière entre à pleines fenêtres, quand le bruit émanant des festi
valiers devient insupportable. Du ménage de printemps ici, 
quelques cinq à sept sur des terrasses par là, deux ou trois ran
données, une aventure d'une nuit si tu as de la chance, et beau
coup de repos ? Quelle horreur pathétique, vivable, sempiter
nelle, quel pis-aller! Il faudrait que ce soit vrai, qu'un jour, tu 
accordes ta confiance à un homme et qu'il en soit à la hauteur, 
que tu t'alimentes enfin à de nouveaux souvenirs. 
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Il revient s'asseoir après un long slalom pendant lequel il a 
salué plusieurs personnes. Tu ne sais plus comment réengager la 
conversation. Tu marches sur des œufs. Tu as déjà peur de le 
perdre, c'est clair. Tu as la terreur de dire ce qu'il ne faut pas. Tu 
te contentes donc de sourire, insecure. Le silence s'étire. Pour
quoi serait-ce à toi de le rompre? Pour te donner une conte
nance, tu uses un peu de ta séduction, tu souris des yeux, et ton 
corps se prend immédiatement au jeu de reconquérir le contrôle 
de lui-même et de ses charmes, alors qu'en fait, tout ce que tu 
désires, c'est t'abandonner. Tu essaies de te détendre, tu relances 
finalement le dialogue alors que tu t'étais juré de ne pas ouvrir la 
bouche en premier. Il saisit l'échange avec empressement, et tu 
te rends compte qu'en fait, ce moment sans parole n'était pas 
hostile, qu'avec cet homme, le silence mutuel est peut-être pos
sible. 

Et voilà : tandis qu'il parle avec d'autres autour de la table, 
toi, tu viens de te rendre compte qu'il t'a passé ses nébuleux pro
jets comme des maladies pleines de pièges. Tu te refermes à 
nouveau sur ta tristesse, gardant pourtant une attitude extérieure 
ouverte, intéressée, charmeuse. Tout va bien, à ce détail près que 
tu te sens totalement fausse. Plus tu suis son regard qui revient 
sur toi au fil de la discussion, plus tu songes que son discours est 
moins garant d'avenir qu'une fuite immédiate vers un lit, main
tenant; qu'au moins il se passe quelque chose, qu'au moins ce 
soit vrai. 

Tu es fatiguée. Ne serait-ce de cet homme, de ses belles 
paroles, de vos collègues de bureau qui vous scrutent, tu irais te 
coucher, seule et froide au milieu des draps où tu pourrais penser 
à lui sans la distorsion de sa présence intrigante. La soirée finit 
enfin — du moins la première partie — quand il t'invite à aller 
prendre un dernier verre ailleurs. Et voilà qu'il t'effleure une fesse 
dans l'ascenseur, qu'il te pousse avec une délicate fermeté contre 
ta voiture et qu'il se colle contre toi pour t'exprimer son désir. Et 
encore une fois tu as l'impression qu'il se joue de toi, qu'il t'al
lume pour peut-être ne jamais t'éteindre, t'étreindre ! Mais vas-
tu enfin faire taire la voix dans ta tête et jouir de ce corps contre 
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le tien? Tu devines son sexe dressé à travers son pantalon, et ce 
n'est pas ça qui te gêne mais plutôt ta propre faim impudique, 
vorace, qui vient de s'éveiller comme un fauve. À vrai dire, tu le 
baiserais là, dans le stationnement, en suppliant : « Si c'est vrai, 
prouve-le! AIME-MOI ! » Tu souris encore — complice, cette 
fois-ci — pour signifier que tu acceptes le geste pourtant grossier 
qu'il vient de poser. À nouveau, tu perçois un espace de conni
vence, de réception, de captation entre vous deux ; comme deux 
planètes qui émettent et reçoivent. Cette impression est-elle 
réciproque? Quels sont les signes te permettant d'y croire ou 
d'en douter ? 

Ailleurs, il y a d'autres personnes, toi, lui et une table entre 
vous deux. Tu te sens plus à l'aise loin des regards de gens qui 
vous connaissent, et tu te détends au point de trop parler — cha
cun son tour. Ce sont tes paroles à toi, maintenant, qui sont ra
tionnelles et numériques. Tu lui exposes trop vite ce que tu aimes 
et ce que tu n'aimes pas. Tu essaies de confirmer ce que tu sais de 
lui. Tu es trop toi-même ; il faudrait taire l'adulte réaliste et lais
ser émerger la fillette joueuse que tu n'as pas été depuis trop 
longtemps. Pour sa part, il esquive habilement la plupart de tes 
questions par une pirouette subtilement éloquente. Tu le trouves 
intelligent. Tu essaies de le suivre sur les pistes qu'il t'ouvre et tu 
finis par rire aux éclats des visions que vous partagez. 

Vous échangez vos adresses de courriels et vos numéros de 
téléphone ainsi que vos horaires des prochains jours, et il vient 
galamment te reconduire à ta voiture. Tu ne lui fais pas d'offre : 
tu sais qu'il refuserait, qu'il a tôt à faire demain matin. Mais 
arrivée à ton auto, soudain, tu as besoin d'une confirmation, d'un 
pacte, aussi minime soit-il. Et c'est là que tu lui ordonnes : 
« Embrasse-moi ! » Il refuse. Tu l'en conjures : « Embrasse-
moi... », et il ne résiste plus. Mais il ne pénètre pas ta bouche 
tout de suite : il te l'ouvre avec ses lèvres, il touche ta langue avec 
la sienne, sans insistance, avant que d'unir complètement vos 
bouches d'un mouvement de tête. À cet instant, tu entrevois très 
lucidement le genre d'amant qu'il peut être, et tu souris encore. 
C'est lui qui dit : «Je t'appellerai demain. » Il n'y a rien à faire, tu 
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ne le crois pas, mais comme tu le souhaites ! C'est toi qui le re
pousses en lui lançant un « bonsoir » mi-narquois, mi-aguichant, 
remplaçant les mots indicibles qui te traversent l'esprit. 

Tu montes dans ta voiture, il part à pied, et ru t'en vas at
tendre qu'il revienne dans ta vie. Pourvu que ce soit vrai. 
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