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Le ventre de la mer 
Myriam de Repentigny 

n jour, alors que Mila était encore toute petite, la mère, 
qui venait d'accoucher de Félix, le premier des deux petits 

frères, lui avait confié un secret. Elle lui avait dit que lorsqu'elle 
était dans son ventre, elle, Mila, le père l'avait battue à plusieurs 
reprises. C'est là, en fait, précisément là, lorsque le ventre de la 
mère s'était mis à enfler, que le père était devenu violent. Il avait 
même parfois, dans sa rage, envoyé une volée de coups de poing 
directement sur le ventre rebondi, sur le corps et le visage de 
l'enfant. 

À partir de ce moment, Mila s'était mise à remarquer les 
traces sur le corps de la mère, à entendre les cris du père et les 
objets qui, au milieu de la nuit, allaient exploser contre les murs. 

D 

Mila a douze ans. Elle vit avec sa famille quelque part au 
bord d'une mer sauvage. Le père, toute la journée, fouille le 
ventre de la mer pour nourrir sa famille et, le dimanche, vendre 
ce qui reste au marché. La mère passe son temps à la cuisine, à 
apprêter le poisson derrière une fenêtre sale ou encore, assise sur 
la véranda qui fait face à la mer. Elle pense : cette maison est une 
ruine, mes enfants sont trop maigres. Elle pense : aujourd'hui 
encore, la mer ne nous apportera rien de neuf. La mère est 
immobile et son visage est déjà celui d'une vieille femme. 

C'est l'aube. Mila se lève et va à la fenêtre. Elle voit son frère, 
sur la plage, enveloppé dans un manteau jaune, infime tache de 
soleil dans un paysage pétrifié de froid. Mila quitte sa chambre. 
Les marches de l'escalier craquent sous ses pas. Sur la pointe des 
pieds, elle se hâte : surtout, ne pas réveiller le père. 

Sur la plage, Mila et son frère se penchent pour ramasser des 
coquillages. Mila a des mots plein la gorge. Avec le temps, ces 
mots se liquéfient, deviennent des larmes. 

© 
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Mila a peur de se noyer dans ses propres larmes. Pourtant, 
encore une fois, elle renonce : ce matin, devant l'éternité de la 
mer, elle ne parlera pas. 

D 

Comme chaque soir, Félix et le père mangent avec appétit, le 
nez dans leur assiette, tandis que la mère, en silence, porte à sa 
bouche de minuscules bouchées. Mila voudrait entendre de la 
musique, des mots et de la musique pour couvrir les crissements 
de fourchette, les bouches ouvertes engloutissant le poisson 
péché la veille. 

Le repas à peine terminé, Mila et la mère se lèvent, débar­
rassent la table, s'occupent de la vaisselle. La plupart du temps, 
elles restent silencieuses. Parfois, elles échangent quelques mots. 
La mère, même si elle ne se plaint jamais, ni de la misère ni de 
la violence du père, a une voix pleine de fatigue et de regrets. 
Mila aime entendre la voix de la mère, les mots que prononce la 
mère. Lorsqu'elle ferme les yeux, sa voix se confond avec la mu­
sique de la mer, qui s'agite derrière elles. Alors, Mila a envie de 
pleurer, de gémir et de pleurer doucement comme lorsqu'elle 
était une toute petite fille et qu'il était encore possible de 
grimper sur les genoux de la mère, de poser la tête contre sa 
poitrine. 

Après la vaisselle, les soirs de paix, les femmes rejoignent 
Félix et le père qui jouent aux cartes sur la véranda. Elles s'as­
soient là, derrière eux, et restent immobiles, les mains posées sur 
les genoux. Personne ne parle mais parfois, il arrive que leurs 
regards, pour un infime moment, convergent tous vers la même 
direction : cet amas de rochers, de pierres noires creusées par les 
marées, planté quelque part entre la maison et la ligne d'horizon. 
Tous savent alors à quoi pense la mère : son plus jeune enfant, le 
tout petit frère, celui qu'elle n'a pas pu arracher aux griffes de 
l'eau, celui qu'elle a vu se débattre puis sombrer, impuissante. 
Tous savent aussi que le père ne se sent pas vraiment concerné 
par cette histoire. Il ne voulait pas de cet enfant et la mer, en 
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grande justicière, l'a repris. Le père n'est pas responsable de la 
mort de son enfant. 

C'est samedi. Le père s'assoit sur la première marche de la 
véranda. Il enfile de longues bottes noires, qui puent l'algue et le 
poisson. Il s'en va à la pêche. 

Félix et Mila dispersent entre eux le contenu d'un panier de 
coquillages. Ils rejettent ceux qui sont abîmés, ceux que le sel 
marin a ternis. Ceux-là retourneront sur la plage et lorsque vien­
dra la nuit, seront repris par la mer, comme le petit frère noyé. 
Mila regarde son père qui se dirige vers le bateau, qui la fixe 
longuement avant de prendre le large. 

Dans la cuisine, la mère allume la radio : on annonce des 
orages pour les jours à venir. Mila se concentre, attrape la main 
de son frère qui s'agite parmi les coquillages : il faut faire un tri, 
garder les plus petits, les plus brillants, confectionner un nouveau 
collier pour la mère. 

D 

Le soir tombe. Le père tarde à rentrer. La mère, à la lumière 
d'une lampe, reprise le chapeau de plage de Félix. Au cou, elle 
porte un étrange collier : de tout petits coquillages bleus, blancs et 
or, reliés entre eux par une corde de chanvre. Aux cinq minutes, 
elle pose les yeux sur sa montre puis elle se lève et va à la fenêtre. 
Elle regarde un moment la mer agitée, la pluie qui tombe violem­
ment. Elle soupire puis elle va se rasseoir sous la lampe. 

Mila voudrait dire à sa mère des mots qui calmeraient ses 
angoisses, qui rendraient à son visage un peu de sa gaieté, un peu 
de sa jeunesse. Mais elle ne connaît pas les mots qui font du bien. 
Alors, elle reste là, près d'elle, en silence, la couvant d'un regard 
plein de douceur. 

D 

Un peu plus tard, après avoir attendu en vain le père, Félix et 
Mila montent à leurs chambres. De son lit, Mila entend Félix, de 
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l'autre côté de la cloison, discuter avec la mère. Il ne veut pas 
dormir tant que perdurera l'absence du père. Il parle d'orage, 
d'accident, il parle de la mort. La mère dit qu'il faut dormir puis 
elle ne dit plus rien. Elle se lève et, à pas brisés, s'éloigne de la 
chambre de l'enfant. 

Mila aussi pense au père. Elle imagine la mer en furie, le 
fragile bateau tanguant dangereusement, à la merci des vagues 
trop hautes. La bouche crispée du père, jurant contre la mer 
nourricière, son corps maigre s'accrochant aux voiles, pour ne pas 
sombrer. Elle pense aussi que cette nuit peut-être, elle ne verra 
pas se profiler, dans l'embrasure de la porte de sa chambre, la 
silhouette du père. 

D 

Au matin, la mère prend son café sur la véranda. Elle a les 
yeux bouffis. Elle dit à Mila que le père est rentré mais qu'il dort 
encore, qu'il a passé la nuit à boire, chez l'oncle Bastien. Le père 
n'est pas mort. 

Vers midi, la mère est dans la voiture avec ses deux enfants. 
Longeant la côte, elle conduit comme une folle. Elle dit tout bas 
du père qu'il est un salaud, un cochon, un irresponsable. Mila ne 
comprend pas exactement le sens de ces mots. Elle ne ressent 
que la colère de la mère, son visage usé, son corps fragile et né­
gligé. Tout au fond d'elle-même, elle croit qu'il aurait mieux valu 
que le père, cette nuit, ait sombré dans la mer. 

Lorsqu'ils débarquent chez l'oncle Bastien, la mère fait 
semblant d'être gaie. Elle sourit en tripotant son collier, accepte 
une tasse de café. La tante Jeanne embrasse Félix et Mila. Elle a 
un gros ventre et d'énormes seins; tout son corps respire la 
blancheur et la mollesse. La tante Jeanne n'a pas d'enfants. Le 
père dit que c'est parce que personne ne veut faire l'amour avec 
elle, pas même l'oncle Bastien. 

La mère s'approche de la table de la cuisine et regarde ce qui 
s'y trouve : des verres et des bouteilles vides, des cendriers pleins, 
des mégots cernés de rouge à lèvres, une paire de boucles 
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d'oreilles. Tout le monde sait bien que la tante Jeanne ne porte 
ni rouge à lèvres ni boucles d'oreilles. Tout le monde sait 
également que l'oncle Bastien couche avec des putes et que la 
tante Jeanne laisse faire, ne dit rien. La mère pose sa tasse sur un 
coin de la table. La tante Jeanne s'approche, dit qu'elle va 
nettoyer. Mila pense que c'est trop tard pour la mère qui a vu ce 
qu'elle n'aurait pas dû voir. 

Sur le chemin du retour, la mère conduit lentement. Mila 
imagine que c'est parce que son corps est pétrifié de douleur, un 
peu comme le sien, la nuit, lorsque le père referme derrière lui la 
porte de sa chambre, silencieusement, presque avec douceur. 
Derrière les vitres de la voiture, défilent la mer grise, des arbres 
chétifs, des enfants maigres jouant devant des maisons blanches, 
qui parfois ressemblent à des ruines. 

Lorsqu'ils arrivent à la maison, le père est sur la plage. Il 
s'apprête à prendre le large. La mère s'approche de lui, lui dit 
quelque chose. Le père la pousse, la mère crie. Elle dit qu'elle ne 
veut pas de ça devant les enfants. Le père lui empoigne le bras, 
la tire jusque dans la maison. Mila prend son frère par la main et 
s'éloigne avec lui en courant, en chantant. N'importe quoi plutôt 
que d'entendre encore une fois ces cris, ces pleurs, tout ce 
vacarme. 

Bien plus tard — il fait noir déjà —, la mère sort sur la vé­
randa et appelle ses enfants. Ils reviennent lentement vers la 
maison, les pieds dans l'eau, à marée haute. Sur une des marches 
de la véranda, gisent sept petits coquillages bleus, blancs et or. 
Par terre, dans le sable, un bout de chanvre, une poignée de 
cheveux blonds. 

D 

Mila se retourne dans son lit. La porte de sa chambre s'ouvre 
puis se referme dans le silence de la nuit. De lourdes bottes noires 
franchissent la distance qui sépare la porte du lit. L'écho des pas 
fait vibrer les murs, le vase posé sur la table de chevet. L'odeur 
d'algues et de poisson assaille les narines, déclenche la nausée, 
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l'insoutenable mal de cœur. Mila ferme les yeux : tout doit se taire 
maintenant, cesser de lui appartenir. Tout doit disparaître, mourir. 
Seule la mer, au loin, peut continuer d'exister. 

D 

Ce matin, le père a amené Félix avec lui à la pêche. Mila 
reste seule avec la mère. Elles s'assoient côte à côte sur les chaises 
bleues qui font face à la mer. La mère a ramassé un à un les sept 
petits coquillages, la corde de chanvre. Elle répare, avec des 
gestes lents, avec ses mains qui tremblent, le collier brisé. Mila a 
envie de pleurer. Elle voudrait arracher ce collier des mains de la 
mère, le jeter au loin, prendre la mère dans ses bras, la consoler. 
Mais la mère, comme d'habitude, s'obstine à réparer, à repriser 
les vieilles choses, à recoller entre eux les morceaux pour masquer 
les déchirures, les violences, le pénible passage du temps. Pour­
tant, sur ses bras blancs, dénudés, s'accumulent les ecchymoses, 
les marques rouges, les cicatrices. La mère ne pourra jamais 
effacer ça. 

La mère parle à Mila. Mila n'entend pas les mots que 
prononce la mère. Elle s'accroche au visage, à la douceur des 
yeux. Elle voudrait parler à son tour, raconter la porte qui s'ouvre 
et se referme dans la nuit, l'odeur du poisson, les mains calleuses 
du père sur sa peau. Mila voudrait pouvoir pleurer, s'effriter en 
larmes, tomber en lambeaux. Alors peut-être la mère la prendrait 
sur ses genoux et la réparerait, comme le chapeau de plage de 
Félix, comme le collier de coquillages. 

D 

Au dîner, le père fixe en alternance le visage fermé de la mère 
et celui de Mila. L'évidence : il se demande si Mila a parlé, si 
Mila a ouvert sa sale bouche. Il se demande si Mila se souvient 
de ces mots, murmurés chaque nuit à son oreille, juste avant que 
la porte ne se referme si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette à 
la mer. 
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D 

Lorsque le père visite la chambre de Mila, la nuit, la maison 
craque de partout. Mila est convaincue que la mère, lorsqu'elle ne 
dort pas, entend ces craquements, ces plaintes étranges de la 
maison alors que sa fille reste silencieuse, à endurer sur son corps 
les mains du père, le sexe du père. Et que si elle livrait son secret, 
la mère, qui porte déjà en elle tant de douleurs, pourrait certai­
nement en mourir. 

Parfois, peut-être justement pour ne pas entendre les bruits 
en provenance de la chambre de sa fille, la mère passe la nuit sur 
la véranda, à se bercer comme une vieille femme, le regard fixant 
le large, ces rochers auprès desquels, un matin de grisaille, est allé 
échouer le corps du petit frère. 

D 

Un matin, en rentrant de la plage avec Félix, Mila s'aperçoit 
que sa culotte est tachée de sang. Prestement, elle monte à sa 
chambre, se change et cache la culotte souillée au fond d'un 
tiroir. Mila ne sait pas ce qui lui arrive. Elle imagine que ce sang 
a quelque chose à voir avec le père, avec les actes du père, la nuit. 

À midi, la culotte de Mila est à nouveau tachée. Au dîner, 
elle a si mal au ventre qu'elle ne peut rien avaler. Alors, elle 
monte à sa chambre et s'étend sur son lit, tandis que, dans la 
cuisine, retentissent les éclats de colère du père et le silence 
coupable de la mère. 

Après le dîner, la mère vient voir Mila, s'assoit près d'elle, 
pose une main sur son front. Mila ferme les yeux ; la douceur de 
cette main lui donne le vertige. De sa voix usée, la mère pose des 
questions. Mila dit qu'il y a du sang au fond de sa culotte. La 
mère se tait. Elle a l'air contrariée. Mila se demande toujours si 
ce sang a quelque chose à voir avec le père. Elle regarde la mère 
avec insistance. Celle-ci hoche la tète, dit que c'est ça, que ça y 
est, que ce sont les menstruations. Elle dit ce mot à mi-voix, en 
détournant légèrement le regard. Mila n'est pas sûre de bien 
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comprendre. Elle voudrait demander des précisions mais la mère 
reprend la parole, insiste : elle dit et répète à sa fille que désor­
mais elle peut avoir des enfants, qu'elle doit faire attention. Elle 
dit ces mots très fort et en dirigeant sa voix vers le corridor, 
comme si elle voulait que tout le monde entende, comme si elle 
voulait que ces mots entrent à jamais dans la tête de Mila. Puis, 
elle indique à Mila où trouver ce dont elle a besoin et, à nouveau, 
elle détourne le regard. 

D 

À partir de ce moment, le père vient moins souvent dans la 
chambre de Mila. Lorsqu'il vient, il ne fait plus ce qu'il avait 
l'habitude de faire. Il demande plutôt à Mila de toucher son 
sexe; il lui montre comment. Mais Mila refuse de s'exécuter. 
Alors, le père, après avoir essayé en vain la douceur, profère des 
menaces et des insultes. Il se touche devant Mila et la force à 
regarder. Mila garde les yeux ouverts, mais elle ne voit ni le père 
ni la chambre. Elle n'entend que la mer qui danse et chante 
derrière la fenêtre. 

À partir de ce moment, également, la mère devient très 
nerveuse. Elle regarde Mila avec des yeux durs, parfois inquiets, 
parfois affolés. Elle la détaille avec impudeur: le ventre, la 
poitrine naissante, le visage qui change doucement, qui devient, 
semblent dire les yeux de la mère, celui d'une étrangère. Mila est 
désormais convaincue que la mère sait ce qui se passe la nuit dans 
la chambre blanche. Elle sait également que la mère a peur et 
précisément de quoi elle a peur : d'un ventre d'enfant qui, du jour 
au lendemain, se mettrait à gonfler, du regard fuyant d'un 
homme qui continuerait à prendre le large en emportant avec lui 
tous ses secrets. 

D 

Mila s'avance sur la plage, vers la mer, vers l'assourdissante 
musique de la mer qui enterre encore une fois les cris du père et 
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ceux, entrecoupés de larmes, de la mère. Elle fixe les eaux agitées, 
l'amas de rochers auprès duquel est allé choir, un matin, le corps 
du petit frère. Pendant la nuit, celui-ci était entré dans la 
chambre de Mila alors que le père s'y trouvait déjà. Il avait vu le 
corps nu du père contre celui de sa fille, la grosse main contre la 
bouche de Mila, les longues bottes noires gisant par terre comme 
deux poissons morts. 

Si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette à la mer. 
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