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Le ventre de la mer
Myriam de Repentigny

@n jour, alors que Mila était encore toute petite, la mére,

qui venait d’accoucher de Félix, le premier des deux petits
fréres, lui avait confié un secret. Elle lui avait dit que lorsqu’elle
était dans son ventre, elle, Mila, le pére I'avait battue a plusieurs
reprises. C’est 1a, en fait, précisément 1, lorsque le ventre de la
mere s'était mis a enfler, que le pére était devenu violent. Il avait
méme parfois, dans sa rage, envoyé une volée de coups de poing
directement sur le ventre rebondi, sur le corps et le visage de
I'enfant.
A partir de ce moment, Mila s’était mise a remarquer les
traces sur le corps de la mére, 4 entendre les cris du pere et les
objets qui, au milieu de la nuit, allaient exploser contre les murs.

O

Mila a douze ans. Elle vit avec sa famille quelque part au
bord d'une mer sauvage. Le pére, toute la journée, fouille le
ventre de la mer pour nourrir sa famille et, le dimanche, vendre
ce qui reste au marché. La mere passe son temps a la cuisine, a
appréter le poisson derriere une fenétre sale ou encore, assise sur
la véranda qui fait face a la mer. Elle pense : cette maison est une
ruine, mes enfants sont trop maigres. Elle pense: aujourd’hui
encore, la mer ne nous apportera rien de neuf. La meére est
immobile et son visage est déja celui d’une vieille femme.

C’est 'aube. Mila se leve et va a la fenétre. Elle voit son frére,
sur la plage, enveloppé dans un manteau jaune, infime tache de
soleil dans un paysage pétrifié de froid. Mila quitte sa chambre.
Les marches de I'escalier craquent sous ses pas. Sur la pointe des
pieds, elle se hite: surtout, ne pas réveiller le pére.

Sur la plage, Mila et son frére se penchent pour ramasser des
coquillages. Mila a des mots plein la gorge. Avec le temps, ces
mots se liquéfient, deviennent des larmes.
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Mila a peur de se noyer dans ses propres larmes. Pourtant,
encore une fois, elle renonce: ce matin, devant I'éternité de la
mer, elle ne parlera pas.

O

Comme chaque soir, Félix et le pére mangent avec appétit, le
nez dans leur assiette, tandis que la mére, en silence, porte a sa
bouche de minuscules bouchées. Mila voudrait entendre de la
musique, des mots et de la musique pour couvrir les crissements
de fourchette, les bouches ouvertes engloutissant le poisson
péché la veille.

Le repas a peine terminé, Mila et la mére se levent, débar-
rassent la table, s'occupent de la vaisselle. La plupart du temps,
elles restent silencieuses. Parfois, elles échangent quelques mots.
La meére, méme si elle ne se plaint jamais, ni de la misére ni de
la violence du pére, a une voix pleine de fatigue et de regrets.
Mila aime entendre la voix de la mére, les mots que prononce la
mére. Lorsqu’elle ferme les yeux, sa voix se confond avec la mu-
sique de la mer, qui s’agite derriére elles. Alors, Mila a envie de
pleurer, de gémir et de pleurer doucement comme lorsqu’elle
était une toute petite fille et qu’il était encore possible de
grimper sur les genoux de la mére, de poser la téte contre sa
poitrine.

Apres la vaisselle, les soirs de paix, les femmes rejoignent
Félix et le pére qui jouent aux cartes sur la véranda. Elles s’as-
soient 14, derriére eux, et restent immobiles, les mains posées sur
les genoux. Personne ne parle mais parfois, il arrive que leurs
regards, pour un infime moment, convergent tous vers la méme
direction: cet amas de rochers, de pierres noires creusées par les
marées, planté quelque part entre la maison et la ligne d’horizon.
Tous savent alors 4 quoi pense la mére : son plus jeune enfant, le
tout petit frére, celui qu'elle n'a pas pu arracher aux griffes de
l'eau, celui qu'elle a vu se débattre puis sombrer, impuissante.
Tous savent aussi que le pére ne se sent pas vraiment concerné
par cette histoire. Il ne voulait pas de cet enfant et la mer, en
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grande justiciére, I'a repris. Le pére n'est pas responsable de la
mort de son enfant.

C’est samedi. Le pére s'assoit sur la premiére marche de la
véranda. Il enfile de longues bottes noires, qui puent I'algue et le
poisson. Il s’en va a la péche.

Félix et Mila dispersent entre eux le contenu d’un panier de
coquillages. Ils rejettent ceux qui sont abimés, ceux que le sel
marin a ternis. Ceux-la retourneront sur la plage et lorsque vien-
dra la nuit, seront repris par la mer, comme le petit frére noyé.
Mila regarde son pere qui se dirige vers le bateau, qui la fixe
longuement avant de prendre le large.

Dans la cuisine, la mére allume la radio: on annonce des
orages pour les jours a venir. Mila se concentre, attrape la main
de son frére qui s’agite parmi les coquillages: il faut faire un tri,
garder les plus petits, les plus brillants, confectionner un nouveau
collier pour la mére.

O

Le soir tombe. Le pére tarde a rentrer. La mére, a la lumiére
d’une lampe, reprise le chapeau de plage de Félix. Au cou, elle
porte un étrange collier: de tout petits coquillages bleus, blancs et
or, reliés entre eux par une corde de chanvre. Aux cinq minutes,
elle pose les yeux sur sa montre puis elle se léve et va a la fenétre.
Elle regarde un moment la mer agitée, la pluie qui tombe violem-
ment. Elle soupire puis elle va se rasseoir sous la lampe.

Mila voudrait dire a sa mére des mots qui calmeraient ses
angoisses, qui rendraient a son visage un peu de sa gaieté, un peu
de sa jeunesse. Mais elle ne connait pas les mots qui font du bien.
Alors, elle reste la, prés d’elle, en silence, la couvant d'un regard
plein de douceur.

O

Un peu plus tard, aprés avoir attendu en vain le pére, Félix et
Mila montent a leurs chambres. De son lit, Mila entend Félix, de
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'autre coté de la cloison, discuter avec la mére. Il ne veut pas
dormir tant que perdurera I'absence du pére. Il parle d’orage,
d’accident, il parle de la mort. La mére dit qu'il faut dormir puis
elle ne dit plus rien. Elle se 1éve et, & pas brisés, s'éloigne de la
chambre de 'enfant.

Mila aussi pense au pére. Elle imagine la mer en furie, le
fragile bateau tanguant dangereusement, a la merci des vagues
trop hautes. La bouche crispée du pére, jurant contre la mer
nourriciére, son corps maigre s’accrochant aux voiles, pour ne pas
sombrer. Elle pense aussi que cette nuit peut-étre, elle ne verra
pas se profiler, dans I'embrasure de la porte de sa chambre, la
silhouette du pére.

(]

Au matin, la mére prend son café sur la véranda. Elle a les
yeux bouffis. Elle dit 2 Mila que le pére est rentré mais qu'il dort
encore, qu'il a passé la nuit 4 boire, chez I'oncle Bastien. Le pére
n'est pas mort.

Vers midi, la mére est dans la voiture avec ses deux enfants.
Longeant la cote, elle conduit comme une folle. Elle dit tout bas
du pére qu'il est un salaud, un cochon, un irresponsable. Mila ne
comprend pas exactement le sens de ces mots. Elle ne ressent
que la colére de la mére, son visage usé, son corps fragile et né-
gligé. Tout au fond d’elle-méme, elle croit qu'il aurait mieux valu
que le pére, cette nuit, ait sombré dans la mer.

Lorsqu’ils débarquent chez l'oncle Bastien, la mere fait
semblant d’étre gaie. Elle sourit en tripotant son collier, accepte
une tasse de café. La tante Jeanne embrasse Félix et Mila. Elle a
un gros ventre et d’énormes seins; tout son corps respire la
blancheur et la mollesse. La tante Jeanne n'a pas d’enfants. Le
pére dit que c’est parce que personne ne veut faire 'amour avec
elle, pas méme 'oncle Bastien.

La mere s'approche de la table de la cuisine et regarde ce qui
s’y trouve : des verres et des bouteilles vides, des cendriers pleins,
des mégots cernés de rouge a lévres, une paire de boucles
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d’oreilles. Tout le monde sait bien que la tante Jeanne ne porte
ni rouge a lévres ni boucles d’oreilles. Tout le monde sait
également que l'oncle Bastien couche avec des putes et que la
tante Jeanne laisse faire, ne dit rien. La mére pose sa tasse sur un
coin de la table. La tante Jeanne s’approche, dit qu'elle va
nettoyer. Mila pense que c’est trop tard pour la mére qui a vu ce
qu’elle n'aurait pas da voir.

Sur le chemin du retour, la mére conduit lentement. Mila
imagine que c’est parce que son corps est pétrifié de douleur, un
peu comme le sien, la nuit, lorsque le pére referme derriére lui la
porte de sa chambre, silencieusement, presque avec douceur.
Derriére les vitres de la voiture, défilent la mer grise, des arbres
chétifs, des enfants maigres jouant devant des maisons blanches,
qui parfois ressemblent a des ruines.

Lorsqu’ils arrivent a la maison, le pére est sur la plage. 1l
sappréte a prendre le large. La meére s'approche de lui, lui dit
quelque chose. Le pére la pousse, la mére crie. Elle dit qu’elle ne
veut pas de ¢a devant les enfants. Le pére lui empoigne le bras,
la tire jusque dans la maison. Mila prend son frére par la main et
s'éloigne avec lui en courant, en chantant. N'importe quoi plutot
que d’entendre encore une fois ces cris, ces pleurs, tout ce
vacarme.

Bien plus tard — il fait noir déja —, la mére sort sur la vé-
randa et appelle ses enfants. Ils reviennent lentement vers la
maison, les pieds dans I'eau, 2 marée haute. Sur une des marches
de la véranda, gisent sept petits coquillages bleus, blancs et or.
Par terre, dans le sable, un bout de chanvre, une poignée de
cheveux blonds.

O

Mila se retourne dans son lit. La porte de sa chambre s’ouvre
puis se referme dans le silence de la nuit. De lourdes bottes noires
franchissent la distance qui sépare la porte du lit. Uécho des pas
fait vibrer les murs, le vase posé sur la table de chevet. Lodeur
d’algues et de poisson assaille les narines, déclenche la nausée,
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I'insoutenable mal de cceur. Mila ferme les yeux : tout doit se taire
maintenant, cesser de lui appartenir. Tout doit disparaitre, mourir.
Seule la mer, au loin, peut continuer d’exister.

O

Ce matin, le pere a amené Félix avec lui a la péche. Mila
reste seule avec la meére. Elles s’assoient cote a cote sur les chaises
bleues qui font face 4 la mer. La mére a ramassé un a un les sept
petits coquillages, la corde de chanvre. Elle répare, avec des
gestes lents, avec ses mains qui tremblent, le collier brisé. Mila a
envie de pleurer. Elle voudrait arracher ce collier des mains de la
meére, le jeter au loin, prendre la mére dans ses bras, la consoler.
Mais la mére, comme d’habitude, s’obstine a réparer, a repriser
les vieilles choses, a recoller entre eux les morceaux pour masquer
les déchirures, les violences, le pénible passage du temps. Pour-
tant, sur ses bras blancs, dénudés, s’accumulent les ecchymoses,
les marques rouges, les cicatrices. La mére ne pourra jamais
effacer ca.

La meére parle 2 Mila. Mila n’entend pas les mots que
prononce la meére. Elle s’accroche au visage, a la douceur des
yeux. Elle voudrait parler a son tour, raconter la porte qui s'ouvre
et se referme dans la nuit, 'odeur du poisson, les mains calleuses
du pére sur sa peau. Mila voudrait pouvoir pleurer, s’effriter en
larmes, tomber en lambeaux. Alors peut-étre la mere la prendrait
sur ses genoux et la réparerait, comme le chapeau de plage de
Félix, comme le collier de coquillages.

O

Au diner, le pére fixe en alternance le visage fermé de la mere
et celui de Mila. L'évidence: il se demande si Mila a parlé, si
Mila a ouvert sa sale bouche. Il se demande si Mila se souvient
de ces mots, murmurés chaque nuit a son oreille, juste avant que
la porte ne se referme si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette a
la mer.
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O

Lorsque le pere visite la chambre de Mila, la nuit, la maison
craque de partout. Mila est convaincue que la mére, lorsqu’elle ne
dort pas, entend ces craquements, ces plaintes étranges de la
maison alors que sa fille reste silencieuse, 2 endurer sur son corps
les mains du pére, le sexe du pére. Et que si elle livrait son secret,
la mere, qui porte déja en elle tant de douleurs, pourrait certai-
nement en mourir.

Parfois, peut-étre justement pour ne pas entendre les bruits
en provenance de la chambre de sa fille, la mére passe la nuit sur
la véranda, a se bercer comme une vieille femme, le regard fixant
le large, ces rochers aupreés desquels, un matin de grisaille, est allé
échouer le corps du petit frere.

m]

Un matin, en rentrant de la plage avec Félix, Mila s’apercoit
que sa culotte est tachée de sang. Prestement, elle monte a sa
chambre, se change et cache la culotte souillée au fond d’un
tiroir. Mila ne sait pas ce qui lui arrive. Elle imagine que ce sang
a quelque chose a voir avec le pére, avec les actes du pére, la nuit.

A midi, la culotte de Mila est 2 nouveau tachée. Au diner,
elle a si mal au ventre quelle ne peut rien avaler. Alors, elle
monte a sa chambre et s'étend sur son lit, tandis que, dans la
cuisine, retentissent les éclats de colére du péere et le silence
coupable de la meére.

Aprés le diner, la mére vient voir Mila, s’assoit prés d’elle,
pose une main sur son front. Mila ferme les yeux; la douceur de
cette main lui donne le vertige. De sa voix usée, la mére pose des
questions. Mila dit qu'il y a du sang au fond de sa culotte. La
mére se tait. Elle a I'air contrariée. Mila se demande toujours si
ce sang a quelque chose a voir avec le pére. Elle regarde la mere
avec insistance. Celle-ci hoche la tete, dit que c’est ¢a, que ga 'y
est, que ce sont les menstruations. Elle dit ce mot a mi-voix, en
détournant légérement le regard. Mila n’est pas sure de bien
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comprendre. Elle voudrait demander des précisions mais la mére
reprend la parole, insiste: elle dit et répéte a sa fille que désor-
mais elle peut avoir des enfants, qu’elle doit faire attention. Elle
dit ces mots trés fort et en dirigeant sa voix vers le corridor,
comme si elle voulait que tout le monde entende, comme si elle
voulait que ces mots entrent a jamais dans la téte de Mila. Puis,
elle indique 4 Mila ou trouver ce dont elle a besoin et, a nouveau,
elle détourne le regard.

0O

A partir de ce moment, le pére vient moins souvent dans la
chambre de Mila. Lorsqu'il vient, il ne fait plus ce qu'il avait
I'habitude de faire. II demande plutot 2 Mila de toucher son
sexe; il lui montre comment. Mais Mila refuse de s'exécuter.
Alors, le pére, apres avoir essayé en vain la douceur, profere des
menaces et des insultes. Il se touche devant Mila et la force a
regarder. Mila garde les yeux ouverts, mais elle ne voit ni le pére
ni la chambre. Elle n'entend que la mer qui danse et chante
derriére la fenétre.

A partir de ce moment, également, la mére devient tres
nerveuse. Elle regarde Mila avec des yeux durs, parfois inquiets,
parfois affolés. Elle la détaille avec impudeur: le ventre, la
poitrine naissante, le visage qui change doucement, qui devient,
semblent dire les yeux de la meére, celui d’une étrangére. Mila est
désormais convaincue que la mére sait ce qui se passe la nuit dans
la chambre blanche. Elle sait également que la mére a peur et
précisément de quoi elle a peur : d'un ventre d’enfant qui, du jour
au lendemain, se mettrait a gonfler, du regard fuyant d’un
homme qui continuerait a prendre le large en emportant avec lui
tous ses secrets.

o

Mila s’avance sur la plage, vers la mer, vers I'assourdissante
musique de la mer qui enterre encore une fois les cris du pére et
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ceux, entrecoupés de larmes, de la meére. Elle fixe les eaux agitées,
'amas de rochers auprés duquel est allé choir, un matin, le corps
du petit frére. Pendant la nuit, celui-ci était entré dans la
chambre de Mila alors que le pére sy trouvait déja. Il avait vu le
corps nu du pére contre celui de sa fille, la grosse main contre la
bouche de Mila, les longues bottes noires gisant par terre comme
deux poissons morts.
Si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette a la mer.
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