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Décor 
Hélène Rioux 

22 janvier 2003 

Les murs de la chambre sont blancs. Aucun tableau, aucune 
décoration. Elle a tout enlevé. 

La robe sera bleu nuit, en velours. D'inspiration médiévale, 
longue, avec des manches amples, une traîne, un ruban de la 
même teinte exactement noué sous la poitrine. 

Les fleurs seront trois pervenches de la variété Vinca major, 
aux grandes corolles bleu clair. Aucun feuillage, juste les fleurs 
dans le long vase en porcelaine blanche posé sur la table de che
vet. 

Les draps en percale, blancs aussi, immaculés. La couette 
neuve et sa housse ramagée où des éclats d'argent, évoquant 
l'écume sur des vagues, chatoient sur le fond outremer. 

La bougie, un cylindre en cire d'abeille, simplement. L'odeur 
de la cire fondue se suffira à elle-même. 

Rien ne traînera dans la chambre. 
Le lecteur de CD programmé pour que se répète à l'infini le 

Concerto pour violon de Jean Sibelius, en ré mineur. Elle ne pleu
rera pas comme très souvent elle a pleuré, la nuit, si seule, en 
écoutant ce concerto. Elle est sereine. 

Elle y réfléchit depuis des mois. La perfection de l'instant, 
harmonie des couleurs, des odeurs, du fond sonore. La perfec
tion. À son cou, une améthyste en forme de goutte au bout d'une 
chaînette argentée. Rien d'autre. Les bagues, les bracelets et 
autres colifichets dans le coffret à bijoux, rangé sous les foulards 
dans le premier tiroir de la commode. 

Elle cherche depuis des mois ces objets, le vase étroit aux 
lignes pures, l'améthyste en forme de goutte. La robe était in
trouvable: elle a dû faire appel à une couturière. Le dernier 
essayage a eu lieu hier dans la soirée. En fin d'après-midi, elle est 
passée chez le fleuriste. 
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Avant, elle aura pris un bain chaud. Elle aura bu, dans la flûte 
fine en cristal — dénichée chez un brocanteur parmi un bric-
à-brac d'objets dépareillés —, un peu de Curaçao bleu. 

Le parfum choisi s'appelle Nombre noir, pour le somptueux 
flacon en verre de style chinois, la note de rose sombre parfaite
ment équilibrée entre l'acide, le poivré et le sucré. Le maquillage 
sera léger, l'ombre lavande nacrée sur les paupières, une touche 
de fard à joues nectarine, le rouge à lèvres corail, pour se rappe
ler qu'il existe au loin des îles et des récifs autour desquels on 
nage infiniment, entouré de silence. 

L'idée du stylet, elle, lui est venue en relisant Les chants de 
Maldoror. «Une seule blessure au cou, en perçant avec soin une 
des artères carotides...» Elle a mis du temps à en trouver un qui 
lui convienne, garde incrustée de grenats, mince lame pointue. 
Elle aime cette image d'elle dans la robe bleu nuit, la flaque de 
sang sur les draps blancs. 

Avec le bâton de rouge à lèvres, pendant le premier mouve
ment du concerto, elle copiera sur le miroir de la coiffeuse les 
derniers vers que Byron a écrits à Missolonghi, le 22 janvier 
1824, quelques mois avant sa mort. Il avait trente-six ans, 
comme elle aujourd'hui. 

Vivre ? A quoi bon ? Pour pleurer ta jeunesse ? 
Choisis ta place et, ton heure venue, 
Etends-toi pour dormir. 
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