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Décor

Héléne Rioux

22 janvier 2003

Les murs de la chambre sont blancs. Aucun tableau, aucune
décoration. Elle a tout enlevé.

La robe sera bleu nuit, en velours. D’inspiration médiévale,
longue, avec des manches amples, une traine, un ruban de la
méme teinte exactement noué sous la poitrine.

Les fleurs seront trois pervenches de la variété Vinca major,
aux grandes corolles bleu clair. Aucun feuillage, juste les fleurs
dans le long vase en porcelaine blanche posé sur la table de che-
vet.

Les draps en percale, blancs aussi, immaculés. La couette
neuve et sa housse ramagée ou des éclats d’argent, évoquant
I'écume sur des vagues, chatoient sur le fond outremer.

La bougie, un cylindre en cire d’abeille, simplement. L'odeur
de la cire fondue se suffira a elle-méme.

Rien ne trainera dans la chambre.

Le lecteur de CD programmé pour que se répeéte a l'infini le
Concerto pour violon de Jean Sibelius, en ¢ mineur. Elle ne pleu-
rera pas comme trés souvent elle a pleuré, la nuit, si seule, en
écoutant ce concerto. Elle est sereine.

Elle y réfléchit depuis des mois. La perfection de I'instant,
harmonie des couleurs, des odeurs, du fond sonore. La perfec-
tion. A son cou, une améthyste en forme de goutte au bout d’une
chainette argentée. Rien d’autre. Les bagues, les bracelets et
autres colifichets dans le coffret a bijoux, rangé sous les foulards
dans le premier tiroir de la commode.

Elle cherche depuis des mois ces objets, le vase étroit aux
lignes pures, 'améthyste en forme de goutte. La robe était in-
trouvable: elle a da faire appel a une couturiére. Le dernier
essayage a eu lieu hier dans la soirée. En fin d’aprés-midi, elle est
passée chez le fleuriste.
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Avant, elle aura pris un bain chaud. Elle aura bu, dans la flate
fine en cristal — dénichée chez un brocanteur parmi un bric-
a-brac d’objets dépareillés —, un peu de Curagao bleu.

Le parfum choisi s'appelle Nombre noir, pour le somptueux
flacon en verre de style chinois, la note de rose sombre parfaite-
ment équilibrée entre I'acide, le poivré et le sucré. Le maquillage
sera léger, 'ombre lavande nacrée sur les paupiéres, une touche
de fard a joues nectarine, le rouge a lévres corail, pour se rappe-
ler qu'il existe au loin des iles et des récifs autour desquels on
nage infiniment, entouré de silence.

Lidée du stylet, elle, lui est venue en relisant Les chants de
Maldoror. « Une seule blessure au cou, en pergant avec soin une
des arteres carotides... » Elle a mis du temps a en trouver un qui
lui convienne, garde incrustée de grenats, mince lame pointue.
Elle aime cette image d’elle dans la robe bleu nuit, la flaque de
sang sur les draps blancs.

Avec le baton de rouge a lévres, pendant le premier mouve-
ment du concerto, elle copiera sur le miroir de la coiffeuse les
derniers vers que Byron a écrits a Missolonghi, le 22 janvier
1824, quelques mois avant sa mort. Il avait trente-six ans,
comme elle aujourd’hui.

Vivre 2 A quot bon 2 Pour pleurer ta jeunesse ?

Choisis ta place et, ton heure venue,
Etends-toi pour dormir.
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