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Caméléon
Johanne Girard

—
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\ | epuis le hall du Grand Théitre, nous envahissons, cote a

L=———cote, I'espace contigu du deuxiéme balcon. Les allées et
venues des spectateurs nous paraissent étrangéres. Nous n’avons
pas 'habitude de nous tenir au ceeur de I'auditoire.

Telle une brume, la grisaille s'étale autour de nous. Irréelle.
Seules nos silhouettes luisantes brillent dans le noir. Dans nos
habits de cuir souple vert caiman, épaule contre épaule, nous for-
mons une entité a deux tétes. Argentées.

Il en a toujours été ainsi de nous deux.

Comme autrefois, avant notre entrée en scéne, nos yeux pers
balaient la salle. Une manie de vedettes, j'imagine. En bas, un
groupe sans éclat, coiffé de chapeaux et de fichus délavés, s'im-
patiente. Voila un public reconnaissable entre tous, me dis-je.

D’un pas égal, nous nous glissons vers une des causeuses
réservées aux couples de marque. Le sombre des murs déteint sur
nos peaux bronzées. Le rouge carmin des coussins colore nos
joues. Il fait bon rosir quand le jour s’éteint, puisque la nuit nous
obscurcit. Malgré notre discrétion, on nous a remarqués. Aprés
notre passage, des gens ont murmuré: «Les avez-vous vus?»
Puis d’autres ont renchéri: «Des phénomenes!». Leurs rires
jaune cruel, a peine dissimulés sous leur paume, nous ont fait blé-
mir. Il est vrai: nous avons déja été un mythe, mon frére et moi,
une excentricité de la nature, et hors scéne nous détonnons. C’est
la raison pour laquelle nous avons vécu sur les planches: une
fagon décente de justifier nos existences, en nous exposant a la
face du monde sans nous faire anéantir.

Mon frére, le regard soudain bleu acier, me pousse rudement
contre I'accoudoir. Son droit d’ainesse — si on peut I'appeler
ainsi — frappe mon orgueil de plein fouet. Je m'exécute. Livide.
Ai-je le choix ? Ma nervosité colore 'atmosphére de pixels oran-
gés. Eblouis, mes yeux clignent a la vue des étincelles qui se dis-
persent, tout autour. Sa bouche, préte a cracher des vilenies, se



contient a peine. La mienne est soudée. Je sais que ses paroles
vont se répandre comme du vitriol, juste pour m’humilier. Blanc
sépulcre devient sa voix lorsqu'’il est contrarié. On ne s’y habitue
pas. Leffet est terrifiant. Corrosif.

Rien, ni personne, ni aucun lieu ne I'a jamais comblé. C’est
un étre insatisfait. Incomplet serait le terme juste. Pourtant, d’'un
commun accord, nous avons parcouru des contrées étrangéres,
des villes, des villages, d’'ambres déserts et des foréts luxuriantes
pour gagner nos vies. Représentation sur représentation, jusqu’a
notre retraite obligée. Mais ce n'était pas assez. Il révait de suc-
cés perpétuel : sucer la moelle grise des spectateurs, adultes et
enfants, se nourrir de leur verte fraycur ou de leur rcpulsmn pu1s
capturer leur essence et s'en repaitre, jour aprés jour. Il s'imagi-
nait, ainsi, dominer le monde.

Mon frére est une étrange créature.

— Qu'est-ce qu'ils ont ces culs-terreux a nous reluquer? Y
sont pas encore sortis de leur basse-cour ? Et ce sacré rideau, il va
se lever, oui ou merde ?

Ma bouche émet un sifflement. C’en est trop. Ses propos
m’irritent. Incandescente, sa haine du monde pourrait briler des
fratries entiéres. Il me vient une envie de I'étrangler, tout a coup.
Le voir rougir jusqu’a s’empourprer, puis bleuir sous ma main,
prisonnier de ma force, et le regarder palir au bout de son souffle.
Cette image me hante. Lui, mort, je pourrais I'inonder d'insani-
tés. J’en réve. Mais me domine. Sans lui ma vie ne tient a rien.
Elle se désagrege.

Cest toujours pareil quand nous sortons. Rien ne se fait
dans ’harmonie. En sa présence, I'ambiance s’opacifie. Ce type
sait faire passer mes humeurs du rose de Bulgarie au bleu de
Prusse. Un divertissement perfide qu’il met en scéne avec un
naturel inquiétant. Outré, plus que de coutume, je ne peux
m’empécher de lui lancer des billevesées. Quelques gouttes de
venin acidulé.

O Vengeance... !

— Voyons wvieux frére! Reprends-toi. On est plus de ce
temps ou les roles d’envergure te revenaient. Rien ne te sert
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d’espérer un retour, & fon dge... Et puis, on nous a supplantés,
rappelle-toi les paroles de Mandel!

Fureur de soufre.

Sa main se léve pour me frapper. Dans lair, cette immense
patte gantée en peau d’alligator — on dirait un dragon griffu qui
cherche a anéantir la vie, méme ténue — m’arrache un cri de ter-
reur que j'étouffe, blanc d’effroi. Malheur 4 moi, si j’ose le poursui-
vre de mes insinuations. Trop tard, j’ai prononcé les mots interdits:
vieux et age. Il vieillit. Il prend de I'age et ne I'accepte pas. La peur:
C'est humain! Mais dans son cas, cela signifie I'extinction de notre
race. Hommes ou bétes, nous appartenons a 'ancien monde du
cirque. On nous a exposés dans une cage de métal ou sur une scéne
amovible, le temps d’une exhibition; on nous a acclamés chaque
jour de notre vie comme des attractions du siécle. A présent, la
société n'a que faire des monstres de notre espéce. Elle nous rejette.
Mais mon ainé refuse d’entrevoir la fin de notre carriére.

Je lui ai toujours laissé la liberté d’agir. Sans jamais m’oppo-
ser. La fatalité nous contraignait. Nous contraint encore. S'il vit,
je vis, s'il meurt, je meurs.

Ce soir, une force inconnue m’habite. Je viens d’atteindre mon
age d’or. Saurai-je dompter I'animal en lui, une fois dans ma vie?
Un mot cinglant de ma part et il tourne au pourpre. Lenvie le
ronge. Cireuse. J’ai gagné du terrain a son insu. Maturité blonde
et quiétude d’azur ont fait de moi un homme vert. Sa jalousie a fini
par oxyder les traits harmonieux de son visage et a terni le doré de
ses yeux. Autrefois, il avait un regard de conquérant. Minéral. Tous
étaient séduits. Il en était fier. Et se parait comme un iguane. Mais
je l'ai surpassé. Et repris du ton et de I'écaille.

Il m’en veut.

Mon attitude a toujours été celle d’un enfant face a la vie —
mimétique. Durant ces années d’asservissement, je me fondais
dans la moindre parcelle de quiétude et de lumiére. Immobile.
Lui, il sacharnait. Cherchait a plaire ou a déplaire. A provoquer.
Plus encore, 4 me dominer.

Aujourd’hui, nous formons un couple érodé vivant dans I'ad-
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Ce soir, le cirque Caméléon dirigé par Herbert Mandel pré-
sentera des numéros exceptionnels. D’avant-garde. Jeux d’acro-
baties avec équilibristes, funambules et bateleurs comme des
feux d’artifices en Technicolor. De la précision artistique. Un
cadeau qu'on nous a offert pour nos quarante ans de vie pu-
blique. Pour mon frére, c’est plus: de I'espoir... Caméléon
éveille en lui un retour aux sources. Sa derniére tentative. Il
espére y obtenir un réle pour la production européenne itiné-
rante. La-bas, dans les vieux pays, croit-il, on l'accueillera
comme avant. Mais je n’y tiens pas. Non. En fait, depuis
notre entretien avec le directeur du cirque, je m’y oppose:
« Comprenez-le, mes amis, la scéne n'est plus de votre ressort!»
C’est ce que Herbert Mandel nous a répété a maintes reprises.
«Les cirques ont évolué, vous savez!» Nuances; les acteurs et
leurs prouesses, les décors, la musique ne s"accordent plus a notre
réalité. J'aimerais que mon frére comprenne : « Quand réussiras-
tu a nous accepter, tels quels? Des appendices fanés de ce que
nous représentons aux yeux du monde moderne, nous les freres
slamois. »

Tot ou tard, il faudrait bien que je lui fasse entendre raison,
sinon la discorde nous détruira a jamais.

Mais il s’entéte. S'incruste et rejette mon point de vue. Fer-
rugineux.

Je n'ai plus le choix.

Je suis Léon, sa complétude, son bras droit. Privé de mon
aplomb, mon jumeau nest quune pile abstraction de nous-
mémes.

Puisqu’il le faut... cette fois, je m'imposerai, sans velours ni
soie brute, mais galvanisé.

O

Tout est prévu: au moment ou les acrobates brilleront de
mille feux, et que I'ovation atteindra un sommet pétulant, il
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suffira d'une enjambée et... mon frére emboitera obligatoire-
ment le pas.

Ainsi, avant la tombée du rideau, le public aura assisté a la
grande finale des Fréres Caméléons : le saut de l'ange des siamois
volants.

Pendant longtemps, jimagine, on évoquera cette plongée
fracassante dans un trou noir de monde, comme un dernier acte
exécuté par une troupe démantelée.

Rideau !



