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Caméléon 
Johanne Girard 

epuis le hall du Grand Théâtre, nous envahissons, côte à 
côte, l'espace contigu du deuxième balcon. Les allées et 

venues des spectateurs nous paraissent étrangères. Nous n'avons 
pas l'habitude de nous tenir au cœur de l'auditoire. 

Telle une brume, la grisaille s'étale autour de nous. Irréelle. 
Seules nos silhouettes luisantes brillent dans le noir. Dans nos 
habits de cuir souple vert caïman, épaule contre épaule, nous for­
mons une entité à deux têtes. Argentées. 

Il en a toujours été ainsi de nous deux. 
Comme autrefois, avant notre entrée en scène, nos yeux pers 

balaient la salle. Une manie de vedettes, j'imagine. En bas, un 
groupe sans éclat, coiffé de chapeaux et de fichus délavés, s'im­
patiente. Voilà un public reconnaissable entre tous, me dis-je. 

D'un pas égal, nous nous glissons vers une des causeuses 
réservées aux couples de marque. Le sombre des murs déteint sur 
nos peaux bronzées. Le rouge carmin des coussins colore nos 
joues. Il fait bon rosir quand le jour s'éteint, puisque la nuit nous 
obscurcit. Malgré notre discrétion, on nous a remarqués. Après 
notre passage, des gens ont murmuré : « Les avez-vous vus ? » 
Puis d'autres ont renchéri : « Des phénomènes ! ». Leurs rires 
jaune cruel, à peine dissimulés sous leur paume, nous ont fait blê­
mir. Il est vrai : nous avons déjà été un mythe, mon frère et moi, 
une excentricité de la nature, et hors scène nous détonnons. C'est 
la raison pour laquelle nous avons vécu sur les planches : une 
façon décente de justifier nos existences, en nous exposant à la 
face du monde sans nous faire anéantir. 

Mon frère, le regard soudain bleu acier, me pousse rudement 
contre l'accoudoir. Son droit d'aînesse — si on peut l'appeler 
ainsi — frappe mon orgueil de plein fouet. Je m'exécute. Livide. 
Ai-je le choix? Ma nervosité colore l'atmosphère de pixels oran­
gés. Éblouis, mes yeux clignent à la vue des étincelles qui se dis­
persent, tout autour. Sa bouche, prête à cracher des vilenies, se 
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contient à peine. La mienne est soudée. Je sais que ses paroles 
vont se répandre comme du vitriol, juste pour m'humilier. Blanc 
sépulcre devient sa voix lorsqu'il est contrarié. On ne s'y habitue 
pas. L'effet est terrifiant. Corrosif. 

Rien, ni personne, ni aucun lieu ne l'a jamais comblé. C'est 
un être insatisfait. Incomplet serait le terme juste. Pourtant, d'un 
commun accord, nous avons parcouru des contrées étrangères, 
des villes, des villages, d'ambres déserts et des forêts luxuriantes 
pour gagner nos vies. Représentation sur représentation, jusqu'à 
notre retraite obligée. Mais ce n'était pas assez. Il rêvait de suc­
cès perpétuel: sucer la moelle grise des spectateurs, adultes et 
enfants, se nourrir de leur verte frayeur ou de leur répulsion, puis 
capturer leur essence et s'en repaître, jour après jour. Il s'imagi­
nait, ainsi, dominer le monde. 

Mon frère est une étrange créature. 
— Qu'est-ce qu'ils ont ces culs-terreux à nous reluquer ? Y 

sont pas encore sortis de leur basse-cour ? Et ce sacré rideau, il va 
se lever, oui ou merde ? 

Ma bouche émet un sifflement. C'en est trop. Ses propos 
m'irritent. Incandescente, sa haine du monde pourrait brûler des 
fratries entières. Il me vient une envie de l'étrangler, tout à coup. 
Le voir rougir jusqu'à s'empourprer, puis bleuir sous ma main, 
prisonnier de ma force, et le regarder pâlir au bout de son souffle. 
Cette image me hante. Lui, mort, je pourrais l'inonder d'insani­
tés. J'en rêve. Mais me domine. Sans lui ma vie ne tient à rien. 
Elle se désagrège. 

C'est toujours pareil quand nous sortons. Rien ne se fait 
dans l'harmonie. En sa présence, l'ambiance s'opacifie. Ce type 
sait faire passer mes humeurs du rose de Bulgarie au bleu de 
Prusse. Un divertissement perfide qu'il met en scène avec un 
naturel inquiétant. Outré, plus que de coutume, je ne peux 
m'empêcher de lui lancer des billevesées. Quelques gouttes de 
venin acidulé. 

0 Vengeance... ! 
— Voyons vieux frère ! Reprends-toi. On est plus de ce 

temps où les rôles d'envergure te revenaient. Rien ne te sert 
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d'espérer un retour, à ton âge... Et puis, on nous a supplantés, 
rappelle-toi les paroles de Mandel ! 

Fureur de soufre. 
Sa main se lève pour me frapper. Dans 1 air, cette immense 

patte gantée en peau d'alligator — on dirait un dragon griffu qui 
cherche à anéantir la vie, même ténue — m'arrache un cri de ter­
reur que j'étouffe, blanc d'effroi. Malheur à moi, si j'ose le poursui­
vre de mes insinuations. Trop tard, j'ai prononcé les mots interdits : 
vieux et âge. Il vieillit. Il prend de l'âge et ne l'accepte pas. La peur : 
C'est humain ! Mais dans son cas, cela signifie l'extinction de notre 
race. Hommes ou bêtes, nous appartenons à l'ancien monde du 
cirque. On nous a exposés dans une cage de métal ou sur une scène 
amovible, le temps d'une exhibition ; on nous a acclamés chaque 
jour de notre vie comme des attractions du siècle. À présent, la 
société n'a que faire des monstres de notre espèce. Elle nous rejette. 
Mais mon aîné refuse d'entrevoir la fin de notre carrière. 

Je lui ai toujours laissé la liberté d'agir. Sans jamais m'oppo-
ser. La fatalité nous contraignait. Nous contraint encore. S'il vit, 
je vis, s'il meurt, je meurs. 

Ce soir, une force inconnue m'habite. Je viens d'atteindre mon 
âge d'or. Saurai-je dompter l'animal en lui, une fois dans ma vie? 
Un mot cinglant de ma part et il tourne au pourpre. L'envie le 
ronge. Cireuse. J'ai gagné du terrain à son insu. Maturité blonde 
et quiétude d'azur ont fait de moi un homme vert. Sa jalousie a fini 
par oxyder les traits harmonieux de son visage et a terni le doré de 
ses yeux. Autrefois, il avait un regard de conquérant. Minéral. Tous 
étaient séduits. Il en était fier. Et se parait comme un iguane. Mais 
je l'ai surpassé. Et repris du ton et de l'écaillé. 

Il m'en veut. 
Mon attitude a toujours été celle d'un enfant face à la vie — 

mimétique. Durant ces années d'asservissement, je me fondais 
dans la moindre parcelle de quiétude et de lumière. Immobile. 
Lui, il s'acharnait. Cherchait à plaire ou à déplaire. À provoquer. 
Plus encore, à me dominer. 

Aujourd'hui, nous formons un couple érodé vivant dans l'ad­
versité. 
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D 

Ce soir, le cirque Caméléon dirigé par Herbert Mandel pré­
sentera des numéros exceptionnels. D'avant-garde. Jeux d'acro­
baties avec équilibristes, funambules et bateleurs comme des 
feux d'artifices en Technicolor. De la précision artistique. Un 
cadeau qu'on nous a offert pour nos quarante ans de vie pu­
blique. Pour mon frère, c'est plus : de l'espoir... Caméléon 
éveille en lui un retour aux sources. Sa dernière tentative. Il 
espère y obtenir un rôle pour la production européenne itiné­
rante. Là-bas, dans les vieux pays, croit-il, on l'accueillera 
comme avant. Mais je n'y tiens pas. Non. En fait, depuis 
notre entretien avec le directeur du cirque, je m'y oppose : 
« Comprenez-le, mes amis, la scène n'est plus de votre ressort ! » 
C'est ce que Herbert Mandel nous a répété à maintes reprises. 
« Les cirques ont évolué, vous savez ! » Nuances ; les acteurs et 
leurs prouesses, les décors, la musique ne s'accordent plus à notre 
réalité. J'aimerais que mon frère comprenne : « Quand réussiras-
tu à nous accepter, tels quels ? Des appendices fanés de ce que 
nous représentons aux yeux du monde moderne, nous les frères 
siamois. » 

Tôt ou tard, il faudrait bien que je lui fasse entendre raison, 
sinon la discorde nous détruira à jamais. 

Mais il s'entête. S'incruste et rejette mon point de vue. Fer­
rugineux. 

Je n'ai plus le choix. 
Je suis Léon, sa complétude, son bras droit. Privé de mon 

aplomb, mon jumeau n'est qu'une pâle abstraction de nous-
mêmes. 

Puisqu'il le faut... cette fois, je m'imposerai, sans velours ni 
soie brute, mais galvanisé. 

D 

Tout est prévu : au moment où les acrobates brilleront de 
mille feux, et que l'ovation atteindra un sommet pétulant, il 
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suffira d'une enjambée et. . . mon frère emboîtera obligatoire­
ment le pas. 

Ainsi, avant la tombée du rideau, le public aura assisté à la 
grande finale des Frères Caméléons : le saut de l'ange des siamois 
volants. 

Pendant longtemps, j 'imagine, on évoquera cette plongée 
fracassante dans un trou noir de monde, comme un dernier acte 
exécuté par une troupe démantelée. 

Rideau ! 
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