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La discussion 

Luc Martin 

'aimais bien discuter avec ce gardien, Boulet — quel nom 
pour un gardien de prison, ça ne s'invente pas. C'était le 

type qui me fascinait, le citoyen Boulet. Il y croyait vraiment, à 
tous ces trucs, sans faire semblant, comme moi devant le juge ou 
tous ceux qui voulaient ma réhabilitation. 

Je lui disais qu'on n'était pas si mal en prison, même si tout 
était gris ; on avait la télé et tout, et il me disait que c'était vrai 
mais qu'il nous manquait l'essentiel : la liberté. Je répondais qu'il 
n'était pas tellement plus libre, après tout, puisqu'au moment où 
on parlait, il était en prison également et qu'en plus, c'était son 
travail. Il riait et s'éloignait en secouant ses clés, comme pour me 
montrer qu'il pouvait ouvrir ces portes et partir sur-le-champ, 
mais il ne le faisait jamais, bien sûr. 

Tout cela le préoccupait un peu, je crois, puisqu'il revenait 
parfois avec un air triomphant et un nouvel argument. Comme 
cette fois où il m'a dit que pendant que j'écouterais le match à la 
télé, il serait là, au stade, en chair et en os, que c'était ça la liberté. 
Moi, je lui ai dit qu'il était comme un chien tout heureux de se 
rendre au bout de sa chaîne, que c'était un peu pathétique de voir 
ça. Sans parler de la pluie qu'on annonçait et des dépenses occa­
sionnées. Il m'a dit que je pouvais toujours parler et il est reparti, 
un peu en colère je crois. 

Le match a été reporté à cause de la pluie. Le lendemain, je 
lui ai dit que j'étais désolé, que j'aurais aimé y être quand même. 
Ça devait sonner faux car il a secoué la tête tristement. Plus tard 
dans la journée, il m'a dit qu'au moins il avait sa famille. J'ai 
répondu qu'il avait raison, que la famille après tout c'était la 
liberté. Il y a eu un long silence. 

Puis, il a cessé de venir. J'ai d'abord cru qu'il avait été muté à 
une autre aile, mais j'ai appris qu'il était malade, une sorte de 
dépression. Il me manquait un peu, parce que les autres, pour ce 
qui est de la conversation... Maintenant que je suis sorti et que 
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je suis là à sonder l'azur du ciel sur ce rocher, avec le bruit des 
cascades et le soleil qui coule du miel dans les cheveux de Marie, 
je me dis qu'après tout il avait raison à propos de la liberté. Il 
aurait dû me parler des couleurs, c'était ce qui me manquait vrai­
ment, là-bas. Je me sens un peu coupable, pour son suicide, mais 
si on ne peut plus discuter... 
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