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La discussion
Luc Martin

F,FFF] I'.I 'aimais bien discuter avec ce gardien, Boulet — quel nom
L) —pour un gardien de prison, ¢a ne s'invente pas. C’était le
type qui me fascinait, le citoyen Boulet. Il y croyait vraiment, a
tous ces trucs, sans faire semblant, comme moi devant le juge ou
tous ceux qui voulaient ma réhabilitation.

Je lui disais qu'on n’était pas si mal en prison, méme si tout
était gris; on avait la télé et tout, et il me disait que c’était vrai
mais qu'il nous manquait I'essentiel : la liberté. Je répondais qu'il
n'était pas tellement plus libre, aprés tout, puisqu’au moment ot
on parlait, il était en prison également et qu'en plus, c’était son
travail. Il riait et s’éloignait en secouant ses clés, comme pour me
montrer qu'il pouvait ouvrir ces portes et partir sur-le-champ,
mais il ne le faisait jamais, bien sir.

Tout cela le préoccupait un peu, je crois, puisqu’il revenait
parfois avec un air triomphant et un nouvel argument. Comme
cette fois ou il m’a dit que pendant que jécouterais le match a la
télé, il serait 1a, au stade, en chair et en os, que c’était ¢a la liberté.
Moi, je lui ai dit qu’il était comme un chien tout heureux de se
rendre au bout de sa chaine, que c’était un peu pathétique de voir
¢a. Sans parler de la pluie qu'on annongait et des dépenses occa-
sionnées. Il m’a dit que je pouvais toujours parler et il est reparti,
un peu en colére je crois.

Le match a été reporté a cause de la pluie. Le lendemain, je
lui ai dit que j’étais désolé, que j'aurais aimé y étre quand méme.
Ca devait sonner faux car il a secoué la téte tristement. Plus tard
dans la journée, il m'a dit qu'au moins il avait sa famille. J’ai
répondu qu’il avait raison, que la famille aprés tout c’était la
liberté. Il y a eu un long silence.

Puis, il a cessé de venir. J’ai d’abord cru qu’il avait été muté a
une autre aile, mais j’ai appris qu’il était malade, une sorte de
dépression. Il me manquait un peu, parce que les autres, pour ce
qui est de la conversation... Maintenant que je suis sorti et que
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je suis la a sonder 'azur du ciel sur ce rocher, avec le bruit des
cascades et le soleil qui coule du miel dans les cheveux de Marie,
je me dis qu'apres tout il avait raison a propos de la liberté. Il
aurait da me parler des couleurs, c’était ce qui me manquait vrai-

ment, la-bas. Je me sens un peu coupable, pour son suicide, mais
si on ne peut plus discuter...
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