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La rupture III (la couleur de ton œil) 

Daniel Pigeon 

'ai toujours aimé la musique, tu te rappelles ? 
Ce soir encore, j'écoute les variations du troisième qua­

tuor à cordes de Rochberg et je songe à toi, à nous deux, à ce que 
tu sais de moi et à ce que je n'apprendrai jamais de toi. 

Les violons s'attristent, et l'alto gémit, pourtant je perçois le 
silence derrière la musique, délicat frémissement de ce que pour­
rait être ta voix, ton souffle, tes lèvres humides. Et la couleur de 
ton œil. 

Les images reviennent et repartent, papillonnent, tour­
billonnent et fragiles, sous ce ciel de plomb, nos mains enlacées, 
à Lisbonne, tandis que le château Sâo Jorge se foutait de nous, 
là-haut sur sa colline. Est-ce à ce moment que je t'ai juré mon 
amour? À Vienne? Ou plutôt à Barcelone, alors que nous fre­
donnions notre quiétude sur les frénétiques Ramblas ? 

Il m'est impossible de me souvenir maintenant, ici, dans ma 
solitude d'homme vulnérable, et le mouvement se poursuit, alors 
que la crainte demeure, augmente, s'intensifie, à mesure que le 
tempo s'accélère, et la chute. Je sais. Il est trop tard désormais. 

C'est pourtant à Buenos Aires, lors de notre premier voyage 
ensemble, rendu possible à force de labeur et d'économies, que je 
me suis impatienté contre toi, n'est-ce pas ? Je crois que c'est à ce 
moment que tout a commencé à me glisser des mains. J'ai replié 
les doigts dans l'espoir de retenir ce qui m'échappait, ce que je 
désirais ardemment, ce qui pourtant s'effritait et se faufilait entre 
mes phalanges écrasées. 

À partir de ce moment, j'ai gardé la tête froide, la pupille dila­
tée, redoutant le pire, épiant ma propre peur, les poings serrés. 

Je remets le disque encore une fois. Le ronflement du violon­
celle cherche maintenant à me faire oublier, à m'éloigner de moi-
même, de ce que j'ai fait, de ce que tu n'as pas répondu. 

Et tous ces lieux, ces voyages, ces odyssées odorantes qui 
n'auront servi qu'à nous écarter l'un de l'autre. Car c'est bien ici 
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que je t'ai frappée, n'est-ce pas ? Ici, dans notre propre maison, à 
côté du canapé ; oui, ici, près de ton arcade sourcilière, alors que 
tournait ce disque, ce disque qui m'étourdit maintenant, ce car­
rousel infernal qui me donne la nausée, et ce vase renversé, ce 
verre brisé, ce poing vengeur : mon poing vengeur qui s'est abattu 
sur ton visage. Et ton œil rougi, tuméfié. 

Tu me manques, et je ne veux pas que tu reviennes. 

50 


