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Comment j'entendis parler, pour la première 
fois, de cette même jeune fille 

Christophe Peterson 

a femme retira son singulier chapeau noir en cône inversé, 
mais conserva son grand manteau rouge. 

« C'était un samedi de fin janvier, tard. Les lueurs nocturnes 
de la ville, la pleine lune, le reflet de la neige nouvellement tom­
bée, entraient par la fenêtre et conféraient à la pénombre un gla­
cis bleuté, lactescent. J'étais avec Jean dans son lit, enlacée à lui 
au milieu des draps épars, je l'avais baptisé Mon Trésor, ce qu'il 
était pour moi, je le chérissais, j'étais toute à lui et lui à moi, nous 
venions de nous chevaucher, culbuter, fourgonner à l'envi, nous 
plaisantions à mi-voix, langoureux et tendres, lorsque le télé­
phone résonna. Mon Trésor s'est élancé, a prononcé quelques 
phrases, raccroché. 

— C'est grave ? 
— Oui et non. C'est l'une de mes étudiantes de la der­

nière session. Veronica Navarro, elle n'est pas chanceuse : quel 
nom... Je lui ai dit que je lui retournerais son appel demain 
après le souper, que je suis occupé avec ma blonde. Elle a 
obtenu mon numéro personnel par le département, ce qui va 
à l'encontre des règlements, mais on le lui a transmis parce 
qu'elle a un grave problème. Qu'elle m'a avoué : son tchomme 
la bat. 

— La pauvre. 
— En effet, si tu la voyais, dix-huit ans à peine, quasiment 

une enfant. Je suis très très embêté. Comment je me débrouille 
avec ça ? 

— Elle en a discuté avec ses parents ? 
— Elle est fâchée avec sa mère. 
— Oui, mais elle a bien une amie ? 
— Non, elle ne peut se confier à personne, sauf à moi. D'au­

tant qu'elle épouse son copain dans deux mois. 
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— Il faut qu'elle porte plainte à la police. Il faut qu'elle con­
sulte quelqu'un. Il n'y a pas une forme d'aide psychologique pour 
les élèves, au collège ? 

— Je ne sais pas. 
— Pourquoi ne pas contacter toi-même ses parents ? 
— Elle ne veut pas. En tout cas, au moins, je la rappellerai 

demain. 
C'en est resté là. Une dizaine de nuits après, je m'enquis de 

la demoiselle battue par son amant. Elle avait communiqué avec 
les géniteurs de son fiancé; la maman de celui-ci lui avait 
répondu que c'est comme ça, les hommes sont méchants. Je 
réitérai qu'il fallait qu'elle dépose une plainte. Tu devrais offrir de 
te rendre avec elle à la police, ai-je dit à Jean. Février neigeux 
mais surtout polaire, d'une froidure insupportable, et ce blanc, 
tout ce blanc, dur, aigu, comme si jamais l'hiver n'allait céder. 
Le 12, un mercredi : alors que je ne disposais jusqu'au 28 que de 
quatre-vingt-un dollars, dans la journée, j'avais néanmoins 
amputé ma fortune de moitié pour acheter à Jean son cadeau de 
Saint-Valentin — un disque des Hou-Lops —, ainsi qu'un 
moule à gâteau en forme de cœur, et de quoi lui mitonner pour 
le soir même un gentil menu: potage Crécy (d'une délicate 
teinte rubigineuse, à base de confiture de tomates fraîches et de 
carottes nouvelles), sauté de poulet et de légumes au gingembre, 
crème vanillée au tapioca. 

Après le repas, comme prévu, je dors chez lui, il m'aimera, 
comme à chaque fois, comme toujours depuis trois ans, chez lui, 
car il ne supporte pas mon vieux logis, qu'il juge trop bruyant 
— il est vrai que ma chambre s'ouvre sur la rue. Jean arrive après 
ses cours, il engouffre son gueuleton avec plaisir, il est exténué, 
Bon d'accord, je couche plutôt chez moi cette nuit, lui dis-je, 
essaie de te reposer le plus possible. Je te retrouve demain M o n 
Trésor. Le 13 : je tâche de le rejoindre dans l'après-midi. Lui, il 
m'appelle enfin vers dix-neuf heures. D'un ton hargneux, il 
m'annonce qu'il prend un break, qu'il n'en peut plus, ensuite il 
m'avise de faire comme s'il était parti en voyage, et surtout il me 
défend de lui téléphoner, ni en soirée, ni le matin, ni jamais. 

41 



— Même si ma mère meurt ? 
— Même si. Je te sonnerai dans une semaine. 
Le jeudi suivant, même manège. 
— Qu'est-ce qui se passe ? 
— Rien. On n'a pas grand-chose à se dire, ajoute-t-il. 
— Mais Jean... c'est toi qui m'interdis de t'adresser la 

parole. 
— Je suis pas mal tanné de toutes tes remarques. À la se­

maine prochaine. 
Tout ce temps, je m'inquiétais pour lui, me désolais qu'il ne 

mangeât pas bien puisque je ne lui cuisinais rien, et je me tortu­
rais la mémoire à la recherche de mes criminelles remarques. Le 
mardi, je finis par braver son interdiction. Dès son Allô, je lui 
déclarai d'emblée qu'il avait le ton de quelqu'un qui a rencontré 
quelqu'une. 

— Oui, une étudiante. 
(Je pensai : Si aujourd'hui je n'avais pas décroché le combiné, 

combien de jours supplémentaires m'aurais-tu niaisée?) 
— Attends, je devine, je me remue les méninges au maxi­

mum, c'est d'une difficulté extrême : il s'agit de Veronica ? 
— Oui. 
— Qui d'autre ? Il n'y avait pas mille possibilités. Alors, la 

pauvre, elle a le corps entièrement bleui de meurtrissures ? 
— Non, pas du tout, s'insurge-t-il, interloqué. 
J'insiste : 
— Pas la moindre minuscule ecchymose ? 
— Non non, je t'assure. 
— Comme c'est étrange : moi, je me cogne un genou à un 

meuble, et mon bleu dure plus d'un mois. Eh bien, son précédent 
chéri a certainement reçu une formation à la C.I.A., pour réus­
sir à rosser une jouvencelle sans laisser aucune marque. Pourquoi 
ce mensonge affreux ? 

Jean oblique, il s'est empapaouté de l'un des dessins du ten­
dron cet automne, une détrempe du style expressionniste abstrait 
(je pensai : Un genre que tu affectionnes particulièrement), et il 
s'était amouraché de cette image pour justement ne pas 
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s'engouer de son auteure, c'est ce qu'il m'explique, et qu'il n'est 
pas comme ça, qu'il n'a jamais, jamais dragué aucune des jeunes. 
Tu le sais, tu me connais, je n'ai absolument rien fait, je te jure 
c'est elle qui... 

— Mon pauvre Jean, pour un quidam comme toi que la cin­
quantaine couronne, ce n'est vraiment pas drôle d'être violé avec 
un revolver sur la tempe par une Veronica de dix-huit ans. 

Voilà comment, du jour au lendemain, je fus tassée par une 
étude au pastel gras : le 12 février, Jean m'embrassait encore, hier 
encore il m'aimait, et le 13, une mam'zelle s'installait à demeure 
chez lui. En outre, le génial tableau de cette Leonarda da 
Montreale n'est qu'un faux alibi, concocté après les faits pour 
tenter de se justifier ; Jean, certes, m'avait entretenu de ce travail 
estudiantin, mais davantage de certains autres provenant de 
classes différentes. Comme à chaque semestre pour les croquis 
qui lui plaisent le plus, il avait souhaité acquérir ce carton, mais 
l'artiste en herbe avait refusé ; pourquoi ne pas lui avoir donné 
son chef-d'œuvre, si elle était dès lors tellement entichée de son 
professeur ? » 

La dame assise dans mon salon se remit à pleurer, elle ne 
sanglotait pas, les larmes coulaient simplement sur ses joues 
comme si une digue avait cédé. Au bout d'un moment elle s'ex­
cusa, se tamponna les yeux en se mirant dans une glace de 
poche ; c'est une voisine, elle habite à quatre ou cinq portes d'ici, 
nous nous saluons, sans plus. Tout à l'heure je l'ai croisée qui, de 
retour de ses courses, larmoyait ainsi, alors je me suis précipité 
sur elle, lui ai saisi le bras, l'ai menée par le coude chez moi pour 
du thé et des biscuits et un semblant de réconfort. Maintenant 
elle s'allume une cigarette, reprend contenance. « Regardez», me 
dit-elle. Sa longue chevelure, bouclée avec soin, surmontée d'un 
camélia écarlate, cascade sur son épaule droite. Elle ploie la tête, 
rabat ses cheveux de l'autre côté, me découvre sa nuque. « C'est 
une sale blessure. Un coup de hache. Les chairs à vif, profondé­
ment entamées, béantes, couleur sang-de-bœuf, une couleur de 
viande trop brune, purulente, et les lèvres de la plaie, toutes 
molles, bleuâtres, nécrosées peut-être... » Son cou est lisse, lai-
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teux, mon infortunée voisine folle de chagrin. « Mon but le plus 
immédiat dans la vie, c'est de me pendre dans le cagibi de la 
chute à déchets qui jouxte son appartement. Il m'a jetée, je m'éli­
mine. » 

— Calmez-vous, je vous en prie. Il n'en vaut pas la peine. 
Efforcez-vous de vous changer les idées, de vous amuser. Pour 
vous consoler un peu, dénichez-lui un surnom, Arnolphe, par 
exemple, comme ce barbon moliéresque infatué d'une péron­
nelle, ou bien écrivez une histoire extra-terrestre qui s'intitulerait 
Le petit pois et la nymphette abstraite. 

«À quoi bon, m'a-t-elle rétorqué, je suis déjà morte. » 
Elle s'est levée, recoiffée, m'a embrassé en me remerciant de 

l'avoir écoutée, elle est sortie. Je songeai, le cœur serré, que la 
désespérance, aujourd'hui, s'était revêtue de rouge. 
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