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L'Allemande sur la plage 

Jonathan Kaplansky 

1 est assis dans la chaise Adirondack dont la peinture 
s'écaille, il porte son caleçon de bain Speedo noir, il est 

assis face au soleil, il tient dans sa main droite une grande bou­
teille d'eau minérale effervescente. 

« Con o sin gaz ?» demande le serveur, un beau jeune homme 
basané, à une femme âgée en maillot turquoise. «Aqua mineral», 
répète-t-elle d'une voix un peu plaintive. 

« Con o sin gaz ?» répète le serveur, incertain. 
L'homme au Speedo noir intervient. « Parlez-vous anglais ? » 

demande-t-il, s'adressant à la femme. Il parle avec un léger 
accent britannique. 

« Oui », répond-elle en souriant. 
«Il vous demande si vous voulez de l'eau avec ou sans 

bulles », explique l 'homme avec obligeance. 
«Je veux juste de l'eau minérale, aqua mineral», répond-elle 

avec un soupçon d'accent allemand. Le serveur s'est éclipsé dans 
un éclair. 

Elle lance à son voisin un regard cordial. « C'est la première 
fois que vous venez à Puerto Angel ? » demande-t-elle. Il hoche 
la tête. En fait, c'est la première fois qu'il vient au Mexique. «Ich 
kann ein bischen Deutsch », dit-il spontanément. 

Le sourire de la femme s'épanouit. Il parle allemand comme 
elle parle anglais, avec hésitation. Par le passé, ils étaient tous 
deux plus habiles dans la langue de l'autre. Ils ont beaucoup 
oublié. « Versuch mal», l'encourage-t-elle gentiment. «Du wirst 
dich erinnern. » Il ne comprend pas pourquoi les gens trouvent 
l'allemand guttural. Les mots de cette femme sont comme des 
perles sous le ciel bleu mexicain, éclaboussé de soleil. Voilà que, 
sans raison ses yeux se remplissent de larmes. 

Il avait besoin de parler à quelqu'un. C'est comme si les 
vannes venaient de s'ouvrir — il a tant de choses à dire. Elle a 
tant de choses à penser. 

m 
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Elle vient ici année après année pour voir sa fille. Greta. 
Greta possède la Posada de l'autre côté de l'eau, elle l'a achetée 
avec son mari, mort il y a quinze ans. 

C'est la vingtième fois que Verena vient au Mexique. Douze 
heures d'avion de Francfort à Mexico, puis une correspondance 
jusqu'à Huatulco. 

L'homme au Speedo noir doit avoir une quarantaine d'an­
nées. Il a les cheveux drus, une attitude volontaire. Il applique de 
l'ambre solaire sur son visage. 

Il confie à Verena qu'il est au Mexique pour améliorer son 
espagnol; il étudie à Oaxaca et il est venu passer la fin de 
semaine à la plage. 

Le serveur apporte à la femme son eau minérale. Efferves­
cente, comme celle de l'homme. Elle boit délicatement, avec un 
plaisir manifeste. 

Il s'étire, il a passé l'avant-midi dans une camionnette pour 
traverser la Sierra. Il avait pris place à l'avant, avec le chauffeur 
qui se signait à chaque tournant de la route sinueuse. Il ne reste 
plus qu'une heure de soleil. 

«Je nage presque chaque jour de cette plage jusqu'à la ville», 
dit-elle. Quelques minutes plus tard, il est dans l'eau, bien qu'il 
ait déjà nagé avant de louer la chaise. Elle est assise, tranquille, 
peut-être un peu rêveuse, quand il revient silencieusement et 
prend une paire de lunettes de plongée dans son sac à dos. « La 
mer est belle», remarque-t-elle. Il sourit. Puis le voilà dans l'eau, 
son crawl l'entraîne jusqu'à la plage en face, au delà des bateaux 
de pêche. 

Là, il sort de l'eau et marche quelques centaines de mètres 
sur le sable. Puis, il retourne dans la mer et nage sur le dos, cette 
fois, offert au soleil. Puis, un peu de brasse, puis crawl de nou­
veau. Il marche jusqu'à sa chaise. À cause de la chaleur, il n'a pas 
besoin de serviette pour se sécher. Quelques instants plus tard, il 
se remet une fine pellicule d'ambre solaire et coiffe un chapeau 
de toile. 

La bouteille d'eau de Verena est posée sur le bras de sa 
chaise, mais elle est partie dans la direction opposée, vers la 
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falaise. Il se lève pour aller la rejoindre. Elle porte aussi un cha­
peau. 

Elle lui demande ce qu'il fait, comprend qu'il travaille dans 
une université, et il reconnaît que c'est un peu vrai. «Je traduis », 
lui confie-t-il. 

Avant, elle travaillait dans un Gymnasium, au nord de Franc­
fort. D'habitude, son mari vient avec elle voir leur fille et leurs 
petits-enfants, qui parlent couramment l'espagnol et l'allemand. 
Mais il ne va pas bien. «Alzheimer», explique-t-elle tristement. 
« Il est dans un foyer. Mais je l'accepte », continue-t-elle, résignée. 

Pour commencer, il ne saisit pas ce qu'elle dit ; son accent est 
plus prononcé, parfois. « O h ! dit-il, comprenant soudain. Vous 
êtes en paix avec la situation. » 

«J'ai quatre-vingt-cinq ans, répond-elle avec une pointe de 
fierté. Chez moi, je joue au tennis tous les jours. » 

« Avec un partenaire régulier ? » demande-t-il. 
«Des doubles», précise-t-elle. En fait, elle a encore des 

jambes bien galbées, elle se tient très droite. 
« Pourquoi avez-vous cessé d'étudier l'allemand ? demande-

t-elle. Vous ne traduisez pas de cette langue ?» Il y a des années 
qu'il n'a pas pensé au mot Dolmetscher. 

«Ich will Dolmetscher werden», disait-il avec une certaine 
hauteur quand il était au début de la vingtaine. 

À présent, c'est lui qui a l'air sombre. «J'ai perdu le goût de 
l'allemand », explique-t-il. Elle l'interroge du regard. « Une his­
toire d'amour qui a mal fini. » Elle n'insiste pas. 

Il calcule l'âge qu'elle pouvait avoir pendant la guerre. Elle 
était adulte. Vingt-deux ans en 1939. 

«Je suis Juif», dit-il. Il croit qu'elle a compris, mais il n'en est 
pas sûr. Il avait besoin de le dire. Il aurait été injuste qu'elle ne le 
sache pas, maintenant que lui sait où elle était pendant la guerre. 

Ils parlent de l'Irak. «Nous ne voulons pas la guerre», dit-
elle. « Wir hatten genug Krieg. » Son allemand de nouveau, doux 
et précis, comme quand Peter le serrait dans ses bras. 

Et quels auteurs allemands a-t-il lus ? Sans qu'il sache pour­
quoi, Bertolt Brecht est le premier nom qui lui vient à l'esprit. 
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«Le cercle de craie caucasien», dit-il. Il n'a jamais lu cette pièce, 
ignore pourquoi le titre sort de ses lèvres. Pour commencer, elle 
semble perplexe, puis elle trace un cercle dans le sable avec son 
gros orteil. Elle paraît encourageante. «E t j 'ai vu une extraordi­
naire représentation de La bonne âme de Setchouan dans un parc 
de Vancouver un soir d'été. » Cette pièce, il l'avait lue, Mère 
Courage aussi. Il est canadien. De Thomas Mann, il a lu La mon­
tagne magique en anglais — ses grands-parents en ont une édi­
tion en deux tomes. Il a toujours dit « sanatarium » au lieu de 
« sanatorium », cela évoque un lieu où l'on apprend à faire le 
ménage. 

« Ah — Thomas Mann, dit-elle, d'un ton presque respec­
tueux. Le soir, pendant la guerre, nous l'écoutions à la radio, 
depuis la Belgique. En secret. Les rideaux étaient tirés, aucun 
visiteur à la maison. C'était interdit, bien sûr. Quelle époque tor­
due, quelle... » 

Sa voix s'estompe, d'une tristesse indescriptible. Il sent qu'il 
n'a pas le droit d'insister pour avoir d'autres détails, mais il est 
stupéfait — ou s'y attendait-il ? — quand elle reprend, quelques 
minutes plus tard : «Je voudrais vous demander quelque chose. » 
Maintenant, ils parlent en français. Ils paraissent plus à l'aise 
dans ce mélange quadrilingue. « Que pensez-vous de la situation 
entre Israël et les Palestiniens ? » 

Il s'assombrit. «Je crois que c'est une tragédie... Je . . . Je ne 
sais pas. Si seulement Sharon leur donnait une bande du terri­
toire. Ce serait bien.. . mais je ne vois pas de solution, je ne vois 
pas la fin de cela... Je . . . pense que les Israéliens et les Palesti­
niens sont deux peuples sémites et qu'ils ont beaucoup en com­
mun. » 

Elle prend la vie avec philosophie, il le sait. Elle a étudié la 
philosophie. Son mari a écrit un livre sur les gens qui ne peuvent 
ni entendre ni parler. Il ne peut lui demander ce qui lui vient à 
l'esprit. Elle est si gentille. 

Le soleil descend. Ils sont revenus à leurs chaises Adiron­
dack, ils paient le beau serveur — dix pesos chacun — et lui 
donnent un peso de pourboire. Il attend qu'elle s'en aille. 
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D'habitude, il part le dernier. Il lit une autre page de la biogra­
phie de Flaubert. À ce rythme, il en a peut-être pour encore deux 
semaines. 

Elle reste assise, satisfaite, heureuse de leur conversation. Il 
se lève avec élégance, enfile le tee-shirt blanc à côtes, moulant, 
qui met en valeur son torse bronzé, glisse ses pieds dans les 
robustes sandales de cuir, et esquisse un sourire. 

«J'ai vraiment apprécié notre échange», dit-il, sincèrement. 
Le regard qu'elle lève vers lui est rempli d'estime, de chaleur. 

Il sait qu'elle lui dit d'aller en paix. 
Traduit par Hélène Rioux 
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