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L'Allemande sur la plage
Jonathan Kaplansky

l' |1 est assis dans la chaise Adirondack dont la peinture
|~ Jg%écaille, il porte son calegon de bain Speedo noir, il est
assis face au soleil, il tient dans sa main droite une grande bou-
teille d’eau minérale effervescente.

« Con o sin gaz ?» demande le serveur, un beau jeune homme
basané, 2 une femme dgée en maillot turquoise. « Agua mineral>»,
répete-t-elle d’une voix un peu plaintive.

« Con o sin gaz ?» répéte le serveur, incertain.

L’homme au Speedo noir intervient. « Parlez-vous anglais ? »
demande-t-il, s’adressant a la femme. Il parle avec un léger
accent britannique.

«Oui », répond-elle en souriant.

«Il vous demande si vous voulez de I'eau avec ou sans
bulles », explique ’homme avec obligeance.

«Je veux juste de 'eau minérale, agua mineral», répond-elle
avec un soupgon d’accent allemand. Le serveur s’est éclipsé dans
un éclair.

Elle lance a son voisin un regard cordial. « C'est la premiére
fois que vous venez a Puerto Angel ? » demande-t-elle. Il hoche
la téte. En fait, c’est la premiére fois qu'il vient au Mexique. « Ich
kann ein bischen Deutsch», dit-il spontanément.

Le sourire de la femme s’épanouit. Il parle allemand comme
elle parle anglais, avec hésitation. Par le passé, ils étaient tous
deux plus habiles dans la langue de I'autre. Ils ont beaucoup
oublié. « Versuch mal», 'encourage-t-elle gentiment. « Du wirst
dich erinnern.» 1l ne comprend pas pourquoi les gens trouvent
l'allemand guttural. Les mots de cette femme sont comme des
perles sous le ciel bleu mexicain, éclaboussé de soleil. Voila que,
sans raison ses yeux se remplissent de larmes.

I1 avait besoin de parler a quelqu'un. C’est comme si les
vannes venaient de s'ouvrir — il a tant de choses a dire. Elle a
tant de choses a penser.
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Elle vient ici année aprés année pour voir sa fille. Greta.
Greta posséde la Posada de 'autre coté de 'eau, elle I'a achetée
avec son mari, mort il y a quinze ans.

Clest la vingtieme fois que Verena vient au Mexique. Douze
heures d’avion de Francfort 4 Mexico, puis une correspondance
jusqu'a Huatulco.

L’homme au Speedo noir doit avoir une quarantaine d’an-
nées. Il a les cheveux drus, une attitude volontaire. Il applique de
'ambre solaire sur son visage.

Il confie a Verena qu'il est au Mexique pour améliorer son
espagnol; il étudie a Oaxaca et il est venu passer la fin de
semaine 2 la plage.

Le serveur apporte a la femme son eau minérale. Efferves-
cente, comme celle de 'homme. Elle boit délicatement, avec un
plaisir manifeste.

Il s’étire, il a passé I'avant-midi dans une camionnette pour
traverser la Sierra. Il avait pris place a I'avant, avec le chauffeur
qui se signait a chaque tournant de la route sinueuse. Il ne reste
plus qu'une heure de soleil.

«Je nage presque chaque jour de cette plage jusqu'a la ville »,
dit-elle. Quelques minutes plus tard, il est dans I'eau, bien qu'il
ait déja nagé avant de louer la chaise. Elle est assise, tranquille,
peut-étre un peu réveuse, quand il revient silencieusement et
prend une paire de lunettes de plongée dans son sac a dos. « La
mer est belle», remarque-t-elle. 11 sourit. Puis le voila dans I'eau,
son crawl 'entraine jusqu’a la plage en face, au dela des bateaux
de péche.

La, il sort de l'eau et marche quelques centaines de meétres
sur le sable. Puis, il retourne dans la mer et nage sur le dos, cette
fois, offert au soleil. Puis, un peu\de brasse, puis crawl de nou-
veau. Il marche jusqu’a sa chaise. A cause de la chaleur, il na pas
besoin de serviette pour se sécher. Quelques instants plus tard, il
se remet une fine pellicule d’ambre solaire et coiffe un chapeau
de toile.

La bouteille d’eau de Verena est posée sur le bras de sa
chaise, mais elle est partie dans la direction opposée, vers la
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falaise. Il se leve pour aller la rejoindre. Elle porte aussi un cha-
peau.

Elle lui demande ce qu'’il fait, comprend qu'il travaille dans
une université, et il reconnait que c’est un peu vrai. «Je traduis »,
lui confie-t-il.

Avant, elle travaillait dans un Gymnasium, au nord de Franc-
fort. D’habitude, son mari vient avec elle voir leur fille et leurs
petits-enfants, qui parlent couramment I'espagnol et I'allemand.
Mais il ne va pas bien. « Alzheimer », explique-t-elle tristement.
«Il est dans un foyer. Mais je 'accepte », continue-t-elle, résignée.

Pour commencer, il ne saisit pas ce qu’elle dit; son accent est
plus prononcé, parfois. « Oh! dit-il, comprenant soudain. Vous
étes en paix avec la situation. »

«J’ai quatre- vingt-cinq ans, repond-elle avec une pointe de
fierté. Chez moi, je joue au tennis tous les jours. »

«Avec un partenaire régulier ? » demande-t-il.

«Des doubles», précise-t-elle. En fait, elle a encore des
jambes bien galbées, elle se tient trés droite.

«Pourquoi avez-vous cessé d’étudier 'allemand ? demande-
t-elle. Vous ne traduisez pas de cette langue ?» Il y a des années
qu'il n'a pas pensé au mot Dolmetscher.

«Ich will Dolmetscher werden», disait-il avec une certaine
hauteur quand il était au début de la vingtaine.

A présent, c’est lui qui a 'air sombre. «J’ai perdu le gott de
I'allemand », explique-t-il. Elle I'interroge du regard. « Une his-
toire d’amour qui a mal fini. » Elle n’insiste pas.

I1 calcule I'age qu’elle pouvait avoir pendant la guerre. Elle
était adulte. Vingt-deux ans en 1939.

«Je suis Juif», dit-il. Il croit qu’elle a compris, mais il n’en est
pas sur. Il avait besoin de le dire. Il aurait été injuste qu’elle ne le
sache pas, maintenant que lui sait ot elle était pendant la guerre.

Ils parlent de I'Irak. « Nous ne voulons pas la guerre », dit-
elle. « Wir hatten genug Krieg. » Son allemand de nouveau, doux
et précis, comme quand Peter le serrait dans ses bras.

Et quels auteurs allemands a-t-il lus ? Sans qu’il sache pour-
quoi, Bertolt Brecht est le premier nom qui lui vient a lesprit.
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«Le cercle de craie caucasien», dit-il. Il n’a jamais lu cette piéce,
ignore pourquoi le titre sort de ses levres. Pour commencer, elle
semble perplexe, puis elle trace un cercle dans le sable avec son
gros orteil. Elle parait encourageante. « Et j’ai vu une extraordi-
naire représentation de La bonne ame de Setchouan dans un parc
de Vancouver un soir d’été.» Cette piéce, il I'avait lue, Mere
Courage aussi. 11 est canadien. De Thomas Mann, il a lu La mon-
tagne magique en anglais — ses grands-parents en ont une édi-
tion en deux tomes. Il a toujours dit «sanatarium» au lieu de
«sanatorium », cela évoque un lieu ou I'on apprend a faire le
meénage.

«Ah — Thomas Mann, dit-elle, d’'un ton presque respec-
tueux. Le soir, pendant la guerre, nous I’écoutions a la radio,
depuis la Belgique. En secret. Les rideaux étaient tirés, aucun
visiteur a la maison. C’était interdit, bien sar. Quelle époque tor-
due, quelle... »

Sa voix s’estompe, d’une tristesse indescriptible. Il sent qu’il
n’a pas le droit d’insister pour avoir d’autres détails, mais il est
stupéfait — ou s'y attendait-il > — quand elle reprend, quelques
minutes plus tard : « Je voudrais vous demander quelque chose. »
Maintenant, ils parlent en francais. Ils paraissent plus a l'aise
dans ce mélange quadrilingue. « Que pensez-vous de la situation
entre Israél et les Palestiniens ? »

Il s'assombrit. «Je crois que c’est une tragédie... Je... Je ne
sais pas. Si seulement Sharon leur donnait une bande du terri-
toire. Ce serait bien... mais je ne vois pas de solution, je ne vois
pas la fin de cela... Je... pense que les Israéliens et les Palesti-
niens sont deux peuples sémites et qu’ils ont beaucoup en com-
murn. »

Elle prend la vie avec philosophie, il le sait. Elle a étudié la
philosophie. Son mari a écrit un livre sur les gens qui ne peuvent
ni entendre ni parler. Il ne peut lui demander ce qui lui vient a
lesprit. Elle est si gentille.

Le soleil descend. Ils sont revenus a leurs chaises Adiron-
dack, ils paient le beau serveur — dix pesos chacun — et lui
donnent un peso de pourboire. Il attend qulelle s'en aille.
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D’habitude, il part le dernier. I1 lit une autre page de la biogra-
phie de Flaubert. A ce rythme, il en a peut-étre pour encore deux
semaines.

Elle reste assise, satisfaite, heureuse de leur conversation. Il
se leve avec élégance, enfile le tee-shirt blanc a cétes, moulant,
qui met en valeur son torse bronzé, glisse ses pieds dans les
robustes sandales de cuir, et esquisse un sourire.

«]J’ai vraiment apprécié notre échange », dit-il, sincérement.
Le regard qu'elle léve vers lui est rempli d’estime, de chaleur.

I1 sait qu’elle lui dit d’aller en paix.

Traduit par Héléne Rioux
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