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Les couleurs de I'enfance
Edith Bourget

—

'. | nna nous suivait, maussade. 11 avait fallu que je me fache

ﬁpour qu'elle enfile la robe et les collants noirs réglemen-
taires, pour que je tresse ses cheveux de jais. Ses yeux ténébreux
me fusillaient toutes les fois que les miens, aussi ténébreux, les
croisaient. Elle n’avait que sept ans et elle détestait ces soirées.
Autant que son pére et moi les haissions.

Mais nous ne pouvions y couper. Il était impératif de nous y
faire voir pour garder notre niche dans cette Société et assurer
P’avancement de nos carriéres, de notre standing social. A cause
d’Anna, nous serions en retard. Il faudrait nous couler dans la
foule sans nous faire remarquer. Nous étions tous les trois
habillés du noir obligatoire et de fort mauvaise humeur. Anna
trainait derriére. Elle était tétue. La-bas, nous allions devoir pro-
jeter 'image d’une famille unie et heureuse de son sort. Anna
rechignait. Nous I'avons sermonnée, sommée d’avancer puis sup-
pliée. Nos voix anxieuses ont da finalement la toucher puis-
qu’elle a accéléré le pas. Elle a méme esquissé un petit sourire qui
nous a rassurés et encourageés.

A notre arrivée, la foule était dense et les conversations
monocordes et posées simmisgaient entre les parfums des
femmes. Des robes et des smokings noirs surmontés de visages
lunaires inexpressifs bougeaient mollement. La soirée sentait le
chic et 'ennui. Anna a soupiré en regardant ses chaussures noires
comme ses habits. Ici, aucune fantaisie ni dérogation permises.

Devant nous brocart, taffetas, serge, organdi, lainage, satin,
velours, lamé mélaient leurs nuances subtiles de noir profond,
bleuté, brunitre, verdatre ou violacé. Dans quelques instants
nous ferions partie de ce théatre d’'ombres chinoises agglutinées
en une masse presque uniforme. Nous perdrions un peu plus nos
personnalités, notre essence. Les traits de nos visages s'éten-
draient a I'horizontale. Nous deviendrions des acteurs rigides.
Des marionnettes de bois.
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Mais il fallait entrer dans ce triste jeu.

Nous avons vite perdu Anna de vue. Sans doute cherchait-
elle les autres enfants cachés derriére le mur de jupes et de pan-
talons d’ébene. Les enfants se rassemblaient souvent prés de la
scéne. A vingt-deux heures, le patron de la Société y monterait
pour prodiguer son inévitable et prévisible laius.

Notre vie n'avait rien de réjouissant. Pour Anna, c’était un
cauchemar. Tout avait changé depuis notre installation dans cette
ville souterraine réglée par les diktats et lubies du maire qui était
aussi le patron de la Société ou travaillaient tous les habitants.
Nous étions bien payés, le travail de recherche était passionnant
autant qu'étrange.

Lui, le patron, voyait en noir et blanc. Aucun céne dans la
rétine. Absence de couleur. Totale. Il exigeait que notre vision du
monde se rapproche de la sienne. Dans notre contrat d’engage-
ment, il y avait donc une clause qui spécifiait que nous devions
bannir les couleurs de notre environnement. Seraient tolérés uni-
quement le noir, le gris et le blanc. Les adultes s'engageaient
aussi a ne pas sortir de I'enceinte de la ville avant trois ans. Deux
ans que nous assistions chaque semaine a ces soirées mortelles.

Certains matins, je me demandais si mes yeux percevaient
encore le bleu, le jaune, le rouge et toutes les merveilleuses
teintes exubérantes si agréables a agencer. Nous vivions dans un
décor de marbre noir, de cuir anthracite, de céramique blanche.
Apreés tous les traitements chimiques, les aliments prenaient une
teinte gris cendre. Le rose de mes joues avait disparu. Mon sang
était gris. Sans doute a cause de cette alimentation peu naturelle.

Quel était donc le vert exact de la limette? Le jaune de la
banane était-il plus pale que celui du citron? Et la mer? Et le
ciel > Mes souvenirs de toute cette beauté s cstompalent, se fon-
daient dans l'éternelle grisaille de nos vies. Etait-ce le sort
réservé a 'Humanité ?

Les musiciens entraient tenant prés du corps leurs instru-
ments de métal ou de bois sombres. Accompagnée des autres
enfants, imitant les soldats d’un défilé, Anna les suivait sur la
scéne. Elle souriait en me cherchant des yeux. Elle marchait en
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levant bien haut les pieds, la main dans la poche de sa robe. Une
fois immobile au centre de la scéne, elle I’a sortie et a lancé a la
foule de petites pastilles roses, bleues, rouges, vertes, jaunes,
orange, violettes et brunes en disant : « Regardez papa et maman
ce que mamie m’a donné lorsque je suis allée chez elle. »

J'ai su alors que nous perdrions nos emplois, que notre fille
pouvait désormais garder un secret, que les Smarties existaient
toujours, que mes yeux voyaient encore les couleurs de mon
enfance. Et que tout cela me rendait extraordinairement heu-
reuse.
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