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Les couleurs de l'enfance 
Edith Bourget 

nna nous suivait, maussade. Il avait fallu que je me fâche 
pour qu'elle enfile la robe et les collants noirs réglemen

taires, pour que je tresse ses cheveux de jais. Ses yeux ténébreux 
me fusillaient toutes les fois que les miens, aussi ténébreux, les 
croisaient. Elle n'avait que sept ans et elle détestait ces soirées. 
Autant que son père et moi les haïssions. 

Mais nous ne pouvions y couper. Il était impératif de nous y 
faire voir pour garder notre niche dans cette Société et assurer 
l'avancement de nos carrières, de notre standing social. À cause 
d'Anna, nous serions en retard. Il faudrait nous couler dans la 
foule sans nous faire remarquer. Nous étions tous les trois 
habillés du noir obligatoire et de fort mauvaise humeur. Anna 
traînait derrière. Elle était têtue. Là-bas, nous allions devoir pro
jeter l'image d'une famille unie et heureuse de son sort. Anna 
rechignait. Nous l'avons sermonnée, sommée d'avancer puis sup
pliée. Nos voix anxieuses ont dû finalement la toucher puis
qu'elle a accéléré le pas. Elle a même esquissé un petit sourire qui 
nous a rassurés et encouragés. 

À notre arrivée, la foule était dense et les conversations 
monocordes et posées s'immisçaient entre les parfums des 
femmes. Des robes et des smokings noirs surmontés de visages 
lunaires inexpressifs bougeaient mollement. La soirée sentait le 
chic et l'ennui. Anna a soupiré en regardant ses chaussures noires 
comme ses habits. Ici, aucune fantaisie ni dérogation permises. 

Devant nous brocart, taffetas, serge, organdi, lainage, satin, 
velours, lamé mêlaient leurs nuances subtiles de noir profond, 
bleuté, brunâtre, verdâtre ou violacé. Dans quelques instants 
nous ferions partie de ce théâtre d'ombres chinoises agglutinées 
en une masse presque uniforme. Nous perdrions un peu plus nos 
personnalités, notre essence. Les traits de nos visages s'éten
draient à l'horizontale. Nous deviendrions des acteurs rigides. 
Des marionnettes de bois. 

® 

15 



Mais il fallait entrer dans ce triste jeu. 
Nous avons vite perdu Anna de vue. Sans doute cherchait-

elle les autres enfants cachés derrière le mur de jupes et de pan
talons d'ébène. Les enfants se rassemblaient souvent près de la 
scène. A vingt-deux heures, le patron de la Société y monterait 
pour prodiguer son inévitable et prévisible laïus. 

Notre vie n'avait rien de réjouissant. Pour Anna, c'était un 
cauchemar. Tout avait changé depuis notre installation dans cette 
ville souterraine réglée par les diktats et lubies du maire qui était 
aussi le patron de la Société où travaillaient tous les habitants. 
Nous étions bien payés, le travail de recherche était passionnant 
autant qu'étrange. 

Lui, le patron, voyait en noir et blanc. Aucun cône dans la 
rétine. Absence de couleur. Totale. Il exigeait que notre vision du 
monde se rapproche de la sienne. Dans notre contrat d'engage
ment, il y avait donc une clause qui spécifiait que nous devions 
bannir les couleurs de notre environnement. Seraient tolérés uni
quement le noir, le gris et le blanc. Les adultes s'engageaient 
aussi à ne pas sortir de l'enceinte de la ville avant trois ans. Deux 
ans que nous assistions chaque semaine à ces soirées mortelles. 

Certains matins, je me demandais si mes yeux percevaient 
encore le bleu, le jaune, le rouge et toutes les merveilleuses 
teintes exubérantes si agréables à agencer. Nous vivions dans un 
décor de marbre noir, de cuir anthracite, de céramique blanche. 
Après tous les traitements chimiques, les aliments prenaient une 
teinte gris cendre. Le rose de mes joues avait disparu. Mon sang 
était gris. Sans doute à cause de cette alimentation peu naturelle. 

Quel était donc le vert exact de la limette ? Le jaune de la 
banane était-il plus pâle que celui du citron ? Et la mer ? Et le 
ciel ? Mes souvenirs de toute cette beauté s'estompaient, se fon
daient dans l'éternelle grisaille de nos vies. Était-ce le sort 
réservé à l'Humanité ? 

Les musiciens entraient tenant près du corps leurs instru
ments de métal ou de bois sombres. Accompagnée des autres 
enfants, imitant les soldats d'un défilé, Anna les suivait sur la 
scène. Elle souriait en me cherchant des yeux. Elle marchait en 
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levant bien haut les pieds, la main dans la poche de sa robe. Une 
fois immobile au centre de la scène, elle l'a sortie et a lancé à la 
foule de petites pastilles roses, bleues, rouges, vertes, jaunes, 
orange, violettes et brunes en disant : « Regardez papa et maman 
ce que mamie m'a donné lorsque je suis allée chez elle. » 

J'ai su alors que nous perdrions nos emplois, que notre fille 
pouvait désormais garder un secret, que les Smarties existaient 
toujours, que mes yeux voyaient encore les couleurs de mon 
enfance. Et que tout cela me rendait extraordinairement heu
reuse. 
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