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Garance
Andrée Laurier

—
E‘. ] I"H ‘ai mordu dans 'ombre de sa peau. A la saignée, je crois.
|_—Mes levres ont bu son calme, la sueur a peine perceptible,
la 1égere odeur de lavande vanillée. Un peu de musc. Et quelque
chose de métallique. Cinabre.

C’est alors qu’est venue la couleur, qu'est revenue ma vue. La
vraie. Celle qui s’ouvre vers autre chose. Depuis I'intérieur de soi,
a I'infini. Derriére les paupiéres que j’ai fermées contre cette peau
chaude et douce, le blanc n'existe pas. Que le jaune, le temps, le
vermillon, I'éternité. Le cinéma du sang.

Je crois quelle m’a laissé un baiser, trés loin, sur ma tempe.
Puis elle s’est redressée.

Jacceptais ce qui allait se produire et j’ai plongé. Parce que
cette peau douce était possible et ma durée, comme elle.

Quelques figures géométriques se sont mises a exécuter un
ballet inquiétant, si rapide, puis une vague les a emportées der-
riére mes yeux. Loin, ol la mort attendait sans doute. Une marée
rosée sest infiltrée entre les racines de mon attente. Ce mouve-
ment avant que je crie. Et le pourpre, quand la douleur s’est
avancée. Apres, un ressac calme.

Jentendais des voix autour, quelque part, mais si distantes,
étouffées. Zones obscures, sans odeur, fines de leurs tons délavés
d’absence. Des environs brillants de satiété, de matiére, comme
des ilots dans d’autres univers. Alors que j'étais follement
emportée vers mon annihilation. Bientot! Des éclairs orangés
annongaient une autre marée intérieure. Je soufflais un moment.
Une strie de beurre a mon esprit et mon ventre s'apaisait; un
soleil a 'intérieur. Et je prenais 1a I'air du temps. Depuis la-haut.
Le monde. Il fallait I'avaler jusqu'au fond des carmins, ou le
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pourpre devenait si romain qu'on aurait dit du noir. Il ne fallait
pas oublier cet ailleurs a un métre, ou les autres allaient. Ce qui
s’'agitait en moi se mirait noir, tenace. Je me plaignais a cette
chose, mais juste un peu, sans oser faire de bruit. Par des vagues
étouffées d’orangé clair, comme au centre d’un ceuf.

Mais parfois le bras de mon amie, de ma sceur, s’avangait vers
mon front, 'écharpe d’iris me trouvait : un rosé bleuté mirant du
mauve. Et le bonheur per¢ait un instant la cécité du monde.
C’était une riviére azurée contre mon silence et ce frais désir de
vie, de mort, car que voulait d’autre cette verte danse de spheres
folles sous mon front ? Sinon que le reste arrive > Une boule pur-
purine, roulant sur un lait de peau, m'arrondissait davantage un
instant. Ah! paysage! De douceur. Et tout prés soudain, 'ame
ceeur se repenchait vers mon monde emballé. A mes cotés
encore. Comme si elle prenait la douleur du vert glauque, et s'en
riait trés gravement, ses bras arrondis que je ne voyais plus, ses
épaules carrées de tension, et sa douceur méme soyeuse me firent
presque peur. Elle veillait, j’en étais pure. Elle dit mon nom qui
s'emplit de choses, et s'emballa comme saumon en riviére. Des
éclairs ténus sont venus nous trouver ensemble, elle parlait peu,
devait attendre mon souffle, chercher mes prunelles. Et elle me
pressa toute rose contre sa joue. Je crois que j'ai dit merci. En
mandarine claire.

Je savais, par 'odeur qui revenait parfois, qu'il y avait cette
salle autour de nous. Et des corps drapés, qui s'activaient en des
froissements saturniens. Un sacrifice en attend-il un autre ? Mais
en moi, il se préparait un séisme. Tout se brouilla de magma
incandescent, puis au lieu du pire attendu, il est passé un insecte.
Un insecte. Pour sa trace et son rire imprévisible. Au centre de
tout 'impossible! Six pattes dans un silence sidéré: et voici qui
était tellement plus vrai! Linsecte crochetant sa présence: il
fouillait un peu, s'attardait, étonné. Et levait des antennes
comme venait un cri, de loin, depuis la salle ou ils étaient hors
moi. La petite béte marchait sur la paroi de sang qui nous
entoure et nous fait. Parcours et présence d’'un parfait vermillon,
mére de tous les cinabres. Un éclair fauve est arrivé, gratuite-
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ment, ciel sur 'insecte au coucher, et ces météores-la ont em-
porté mon pouls a tout rompre, ma téte préte a éclater. Linsecte
s'est fait poudre, navré, puis pigment, et quelque part, et si loin,
on a poussé un rideau. Dans un soupir gris, immense. Il faisait
beau, ai-je cru sentir dans cette hate a ouvrir le cadre du jour la-
bas, dans la lumiére des autres.

Un instant, le bal du carmin s’est fatigué, sa trame amincie,
laissant deviner quelque répit plus long, ou un rire de mort, et je
suis revenue au temps monochrome d’avant. Prés de dix mois
durant, je sais, javais grandi, poussé. Dans l'air. Des tons froids
la-bas. Que je zébrais malgré moi d’iris. Il avait suffi de moi,
femme. D'un homme, épris un moment. Et maintenant mon
corps a I'avenant. J'ai eu des joues de Joconde des mois durant.
Pour chanter aux oiseaux sous les arbres venus. De quoi allais-je
étre accusée. .. ou délivrée ? Des cellules venaient, pastilles d’ave-
nir, et palabraient en moi, tardaient a se diviser, s'écartaient, scin-
dées et insolentes. Soit. Sombre chartreuse. Tout a jamais se
divise. Et s'émeut.

Un cinéma d’ombre s’est mis a jouer de vitesse contre 'écran
de mes paupiéres. De 'encre noire vernissait le velouté de mes
petites vues. Voici 'homme. Il s’avangait, trés grand, étrange-
ment écourté par la perspective de mon coucher... innocent. Il
était nu. Cet homme-la, 'unique dont il était question dans
toutes ces formes et ces tonalités qui me parvenaient. Il s’appro-
chait, le souvenir de celui qui n’avait de nom que nos désirs. Il
attendait a peine, bien droit, puis se penchait, et simmisgait, les
doigts d’abord, les bras ensuite, et venait comme un panache
entre mes cuisses. Il m'ouvrait tandis que haute, et pensive, sa
téte m'occultait tout plafond, ses bras me levaient le torse. J'ou-
bliais de vouloir étre debout. Je n’étais que cette deuxiéme bou-
che buvant la parole de son corps dressé sur moi, de son sang en
moi. Dans le rappel de cette fusion surgissaient des bouillons de
magenta, de mauve, de marron, de belles taches primitives qui
pulsaient & nos mouvements. Et un fleuve prenait cette mate tex-
ture de nos souffles éperdument mélés, broyant nos vies au
rythme de nos allées et venues I'un dans l'autre. Nous n'avions
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plus de passé. Nous étions I'avenir qui s'emportait. Bleu et bleu,
et bleu encore ! J'avais crié.

Il était navré. Mais souriait clair. Moi aussi. C’est toujours
muguet, un vrai sourire.

Lui, je I'avais vraiment mordu. Je I'avais mordu sans percer,
mais & blanc, dans I'obscurité que nous avions laissé monter vers
le plafond. Nos corps repus étaient couleur de ciel d’été. La nuit.
Trés sombres étaient nos formes sassoupissant dans des scin-
tillements argentés ou s'était attendrie la sueur. Son nez contre
mon oreille, et son épaule prés de mes cils. Dire n'est rien. Des
fulgurances laiteuses passaient parfois par ses yeux. Quand ils
s'ouvraient vanille. Et des odeurs citrouille 'entouraient. Rauques
bienfaisances. Il était, sans savoir, giron doux. Et moi, tourbillon.

Dés ce crépuscule avec lui, mes nuits se sont panachées de
petites percées impavides, creme velouteuse et sincére, puis vers
des promesses d’ocrés laissant de moelleuses bordées de lumiére
a leurs arétes. Ces formes ont grandi, elles aussi pour devenir un
riant langage d’ovales jouant le caramel clair, prétes a croquer
comme des mots sous les dents. La faim ! Notre fin ? Lobscurité
n'était plus que d’infimes opales en fruit. Tout ce petit monde
prenait de moi et donnait. Le ciel, méme sombre, planait plus
rond. Comme un oiseau tourne dans une voite j’allais. Et surve-
nait une science tranquille. Un rappel de lui. Lui qui était parti,
orgueilleux, pour fonder, disait-il incertain et riant, une famille
quelque part ou rien n'était compliqué. Loin de moi, kaléido-
scope, qui I'étais.

Adieux sans adieux. Car y en a-t-il jamais de vrais ? Surtout
s'ils font cendrés a I'abord du sommeil, ces départs a moitié
admis ? Je ne l'avais plus revu. Oh! lui! Il devait s'étre fondu dans
le sarcelle de I'automne. Allant vers I’'hymen des feuilles d’oc-
tobre. Tandis que je m'irisais, étonnée, de l'intérieur, dans I'écru
de mes aubes. De quel temps était cet homme ? Moi subitement,
au milieu des jours, je riais, et le ciel orange s'emplissait de petits
bonheurs verts, pommes de déraison au sein d’un arbre infini, je
parlais voyelles, mon front haut levé. Lui, une lointaine ombre de
feu éteint: ou il était passé s’épandre ensuite ? Dans un horizon
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couleur de lente aubergine? Et de quelle température était la
femme ou il s’était prolongé un moment? Comme un beurre
tiede et quiescent? Bien pale et frais fait? Assez pour le retenir,
le baigner ?

Garance... ! Souffrir sans crier gare garance ! Ce fut I'éclate-
ment d’une téte poussant en moi, chercheuse, avide d’air sans en
savoir encore le gout. Vive volonté de fer de lance. Garance était
mon cri, heureux, pourtant. Et terrible. Depuis mes profondeurs,
on cherchait le monde ouvert ot les couleurs étaient fixes et
froides. Au tréfonds, un jaune de soleil fou tramait la mer de la
douleur et forgait I'espoir. Puis soudain, comme la poussée me
vidait, comme on voulait, on réclamait, on criait sans son, mais
de tout un corps furieux, je suis devenue un ciel éclatant. Je suis
sortie de mes gonds, dans mon monde. La marée allait en sens
inverse de celui du sexe de ’'homme un instant vénéré, et le mou-
vement a I'encontre de moi m’effaga presque, m’emporta ailleurs
ou le voulut. Le garance est devenu un flot de guerre et de
rapmc un jaillissement de feu jusqu’aux nuages fins ou... Mou-

. Tout & coup... une étoile a été créée. Non, vivre. Scin-
tlllante dans linstant d’aprés sa découverte! Splendeur de
lumiére née! Je suis presque morte et pourtant! La... Le choc tita-
nesque de ces géants s’apaisant, lui aussi, livra a l'univers des feux
d’artifice d'une parfaite lumiére, blanc aigu. La muse des spheéres.
Les astres ont percé mon rouge bleuissant, de ce sang qui rede-
venait moi et...

L'enfant, enfin, est surgi dans une apogée d’or et d’argent.
Unique au monde. Comme tous.

Il fut et porta lumiére.

Le tendre du bras lilas s’est approché, sa nuée incertaine. La
sceur bénie. Encore 1a? Qui c’est moi, mer incendiée, mére car-
min de chair et de sens. Et que ta mélopée soit ferme, dans tes
yeux comme sur le ber.

Il 'y a plus de peur.

Dans le grand des yeux ouverts, elle a porté sa main a ses
levres tandis que I'enfant criait son scintillant triomphe au bout
du fil qui nous enrayait encore. Un noir hésitant, fait de tous les



sangs vieux et jeunes — dans un incessant échange qui se termi-
nait. Agonie du vide. Incolore. Je n’ai pas osé le regarder tout de
suite. Car la forme de ce petit moi avalait la clameur de ses exi-
gences. Oh! blet, ce pale besoin! Mais si complet, déja, le désir!

On le tenait. I était petit. Tellement.

I1 flottait la, il ouvrit les yeux. Il était né. Et il survint dans la
premiére couleur de toutes, 4 nos naissances comme a nos éveils.
Parce qu’il vit.

I1 vit rouge.



