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Hors-frontières 

La belle dame du Pic Rouge 

Patricia Chauvin-Glonneau 

\ ~T\ \epuis quelques jours déjà, des foyers sporadiques mena-
L- 'çaient la forêt au-dessus du village. 

« Chasseurs de primes d'assurance », commentait entre ses 
dents mon hôtesse. « Si le vent s'en mêle, ce sera la catastrophe ! 
Saviez-vous que notre île si luxuriante a déjà entièrement brûlé ? 
Pas très longtemps après sa découverte. Et l'incendie a duré deux 
années entières... » ajoutait-elle d'un air réprobateur. 

Chaque après-dîner, nous suivions à la jumelle l'évolution 
flamboyante des feux. J'évitais donc pour quelque temps les pro
menades solitaires dans les forêts d'eucalyptus et de mimosas en 
fleurs qui nappaient la montagne d'odeurs enivrantes et me lan
çais à la découverte de la petite capitale et des églises villageoises. 
Il y avait encore peu de touristes sur l'archipel et je pouvais admi
rer à loisir les peintures naïves et les fresques sur les voûtes de 
bois de Corpo Santo, dont on faisait grand cas. 

Un matin, mon arrivée dérangea une jeune femme en prière. 
À peine avais-je refermé derrière moi les lourds vantaux de 
chêne du second portail qu'elle avait disparu, comme happée par 
le décor. Avais-je rêvé? Avait-elle pris les traits immobiles de 
cette madone rustique ou de cette Eve du Paradis terrestre ? Un 
bouquet d'agapanthes bleu tendre, bien réelles, reposait là où 
mon inconnue effarouchée priait un instant auparavant. 

Le lendemain, je crus reconnaître son parfum alors que je me 
penchais sur une vitrine à la Casa do Turismo. Le temps de lever 
le regard, une ombre fugitive glissait derrière moi sur la vitre, 
avant de s'effacer. Je sentis mon cœur s'affoler. Trop tard ! Elle 
s'était déjà éclipsée. Une fleur pourpre de dragonnier ornait son 
oreille droite... 
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C'est ainsi que jour après jour, au gré de mes visites insu
laires, que ce fût au parc des orchidées ou au détour d'une ruelle 
pentue, je l'aperçus... Moi perpétuellement aux aguets. Elle sur 
le qui-vive, prête à m'échapper. Pour mieux m'aguicher ? Un petit 
jeu s'établissait entre nous. Cherchait-elle à me surprendre ? Je 
me sentais des humeurs de chasseur ; à défaut d'amant éconduit. 

«Alors, Monsieur l'artiste, me gratifia ce soir-là mon hô
tesse, lorsque je regagnai la villa Adelaïda, votre visite à Funchal 
vous a-t-elle satisfait ? » 

Elle avait dû guetter le ronflement de ma voiture dont le 
moteur s'emballait toujours dans les montées vertigineuses de 
San Roque. Comme d'habitude depuis bientôt quatre mois que 
je résidais dans la superbe propriété du senhor Tavial, je rêvais 
égoïstement de m'affaler, seul, dans un des fauteuils de rotin de 
la véranda et d'embrasser en silence le paysage grandiose des ter
rasses plongeant en abîme vers l'océan et la brume, toujours pré
sente à cette époque de l'année. C'était compter sans la senhora 
Elvira qui épiait mon retour, avide de nos conversations vespé
rales. Le plateau du thé était déjà disposé sur la table basse et 
l'eau bouillonnait sur la vieille cuisinière dont elle ne se sépare
rait jamais... 

Au début de mon séjour, la senhora Elvira me pensait jour
naliste et toute sa personne reflétait une certaine mise à distance. 
Mais, depuis qu'elle avait aperçu mes carnets de notes et de cro
quis, elle me croyait peintre et, à l'évidence, je montais chaque 
jour un peu plus dans son estime. Elle multipliait les tête-à-tête. 
À vrai dire, j'étais à cette époque écrivain en mal d'inspiration, 
mais pour rien au monde je ne le lui aurais avoué. Par fierté, 
d'abord. Ensuite, parce que des lèvres pulpeuses de cette dame, 
au demeurant charmante, mais infiniment bavarde, éternelle
ment à l'affût des derniers potins du village, j'apprenais jour 
après jour un fourmillement d'anecdotes que je consignais soi
gneusement dans un carnet tenu secret. 

Je n'avais pas envie de bavarder ce soir-là, au grand dam de 
mon hôtesse qui se languissait. J'eus néanmoins pitié d'elle. Par 
pure civilité ! 
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«Alors, Monsieur l'artiste, qu'avez-vous vu, aujourd'hui? 
insista-t-elle. 

— Je ne suis pas allé au Jardin tropical, vous ne verrez pas 
de jolies fleurs dans mon carnet, je le crains... 

— Mais alors qu'avez-vous fait, dites-moi? supplia-t-elle 
presque, s'appuyant des deux mains au dossier de mon fauteuil, 
les franges de son châle effleurant ma nuque. 

— Je me suis installé au bord de l'océan, à l'un de ces 
kiosques où l'on rêve de Riviera et j'ai croqué les touristes. J'ai 
surtout fait des caricatures de mes contemporains. Les gros, 
les maigres, les bronzés, les rôtis au soleil... Je n'ai pas été très 
tendre, je l'avoue... Tout cela en me gavant de jus de papaye et 
de sirop de maracuja. Voulez-vous y jeter un coup d'œil? » 

Évidemment, elle n'attendait que cela et entreprit de feuille
ter mon carnet en gloussant d'amusement. Le thé refroidissait en 
volutes mauves au-dessus des tasses. Son avant-bras nonchalam
ment posé sur l'accoudoir de mon fauteuil. Sa joue presque au 
contact de la mienne. 

« Monsieur John, êtes-vous devenu subitement sourd ? 
— Pardon? 
— Cela fait trois fois que je vous propose de mon bolo do 

caco, vous ne l'aimez plus ? 
— Excusez-moi, mes pensées étaient ailleurs, murmurai-je 

en m'emparant d'une belle portion de ce gateau aux patates 
douces, encore tiède, juste sorti du four. Prêt à simuler un appé
tit que je n'avais pas. 

— Vous rêviez? 
— Je le crois bien, avouai-je... 
— Ah, je vois », fit-elle d'un air entendu en se redressant. 
Ses seins fermes moulés dans un chemisier brodé frôlèrent 

mon bras. 
Je lui jetai un coup d'œil ahuri. 
La brume escaladait le ravin. Je prétextai le froid pour me 

retirer. Elle me rappela. Non, merci, je ne dînerais pas. Et mon 
projet de marche dans la levada de Ribeiro frio avec son mari le 
senhor Tavial? Impossible demain, vraiment. C'est vrai que 
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j'avais jusqu'alors pris un grand plaisir à parcourir la montagne 
guidé par mon hôte. Le surlendemain; d'accord? Je devais 
d'abord me rendre de nouveau à Funchal... Oui, un rendez-vous 
d'une extrême importance. Des pellicules photographiques lais
sées à développer chez un photographe du centre-ville... Mon 
hôtesse n'insista pas et respecta mon silence mais je sentis sur ma 
nuque son regard en coulisses qui m'accompagnait, tandis que je 
traversais la véranda pour regagner ma chambre. Je me sentais 
tellement différent, tout à coup. 

Longtemps j'entendis les chuchotements de la senhora Elvira 
à son époux ponctués d'exclamations discrètes de la belle voix de 
basse du senhor Tavial. J'avais envie d'être seul. Mais ne pouvais 
trouver le sommeil. Pour la première fois depuis le début de mon 
séjour, j'utilisai le chevalet que mon hôtesse avait installé devant la 
fenêtre de ma chambre, dès lors qu'elle s'était imaginé que j'étais 
peintre. En quelques traits, je tentai d'esquisser mon inconnue. 
Telle que je l'avais croisée le matin même. Si belle. Si différente. 
Son visage m'obsédait et j'étais incapable de l'inscrire sur la toile! 
Ses yeux verts. Peu à peu la silhouette prit forme. Un chignon noué 
sur la nuque. Une tunique de mousseline pastel sur une longue robe 
de lin écru. Mais finalement, ma main ne traça qu'une ébauche 
maladroite. 

La somptueuse gerbe de strélizias et d'orchidées qu'elle avait 
achetées au marché narguait mon impuissance. Le fardeau n'alour
dissait pas les bras de la promeneuse. Qui marchait. Indifférente à 
la foule affairée. Dans l'embouteillage matinal. Elle avait détaché sa 
chevelure comme je la frôlais presque. D'un simple geste. Naturel. 
Elle tenait un peigne d'écaillé. J'avais humé le parfum boisé de ses 
cheveux dénoués... A-t-on jamais peint un parfum ? 

La voix de la senhora Tavial se fit plus aiguë : «Je t'assure, 
Andreas, il a eu une bonne fortune... Il est amoureux!» 

En signe de protestation muette, j'éteignis immédiatement 
ma lampe de chevet. Lançant un regard torve en direction de la 
véranda. 

Je quittai très tôt la villa Adelaïda le lendemain matin. Peu 
disposé à rencontrer mes hôtes, j'évitai soigneusement de les 
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réveiller. Les festons de métal peint de la véranda étaient encore 
englués de nuit et le marbre du carrelage, glissant d'humidité. 

À Funchal, grande fut ma déception. Ma belle inconnue 
n'apparaissait sur aucun cliché. Il est vrai que j'avais tenté de sai
sir son image à l'improviste, à l'instant même où je l'avais aper
çue venant dans ma direction. Je me savais piètre photographe 
mais, tout de même, rater un cadrage aussi simple!... C'était 
étrange, le métal de la balustrade, les azulejos bleu délavé, la foule 
étaient parfaitement nets sur fond de paysage urbain. Et ma 
beauté tropicale, nulle part. Absente! Envolée, gommée... Je 
passai le reste de la journée au Jardin botanique, à dessiner des 
orchidées aux formes suggestives et rentrai de fort méchante 
humeur à San Roque. 

La senhora Elvira m'attendait. 
« Enfin, vous voilà ! J'étais si inquiète », s'exclama-t-elle en se 

pressant contre moi, agrippant mes mains. 
Puis, contrairement à mes craintes, mon hôtesse garda le 

silence et ses distances après ces quelques mots. Elle me regar
dait d'un air navré en cette fin d'après-midi morose. Elle ouvrit 
enfin la porte de ma chambre et désigna de la main l'esquisse que 
j'avais laissée sur le chevalet. 

« D'où la connaissez-vous ? demanda-t-elle d'une voix con
trainte. 

— Je l'ai croisée plusieurs fois. Dans des églises, au musée, 
hier, en allant visiter le marché. Elle en sortait juste... Vous la 
connaissez? Quelle timide jeune femme, n'est-ce pas? Je m'ef
forçai de prendre un air détaché. 

— C'est elle qui vous a séduit ? 
— Non!» 
Ma réponse était trop hâtive pour être sincère. La senhora 

Elvira posa sa main sur mon poignet et ne la retira pas. Sans 
répondre. Elle appuya doucement son front contre mon épaule. 

« Et vous même, la connaissez-vous ? répétai-je platement 
— Je ne l'ai jamais rencontrée, Dieu soit loué ! Mais ma 

cousine Sofia l'a vue un jour. Il y a longtemps déjà, juste avant 
son veuvage. 
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— Longtemps ? Mais ce devait être une petite fille ! Elle est 
si jeune! » 

Elvira garda un silence farouche. Le front soucieux. Les 
lèvres amères. 

« Et alors ? Quel mal y a-t-il à admirer une si jolie femme ? » 
Décidément le trouble de mon hôtesse ressemblait à celui 

d'une femme jalouse... Je commençais à ressentir une gêne cer
taine. La senhora Elvira lâcha mon poignet pour se cacher un 
instant le visage dans les mains. Puis elle se signa et gagna la cui
sine pour y préparer le thé. 

« C'est étrange, lui lançai-je de mon fauteuil sur la véranda. 
Son allure m'a beaucoup impressionné. Elle est si belle, si aérienne. 
Je l'ai prise en photo. Les clichés sont ratés, hélas. 

— Évidemment, on ne peut pas la photographier. Vous avez 
déjà essayé de photographier des fantômes ? 

— Pardon ? Vous plaisantez ? 
— Sur ce sujet ? Jamais ! 
La senhora Elvira vint se poster derrière moi. Ses mains me 

saisirent aux épaules. Elle claquait des dents. J'étais résolu à ne 
pas m'abandonner à ses gestes équivoques. Mais ce tremble
ment si violent m'ahurissait. L'arrivée de Tavial me tira de cet 
embarras et je regagnai ma chambre. Mes hôtes restèrent un 
moment sur la véranda avant de se retirer à leur tour. Silen
cieux. Seul le bourdonnement des insectes emprisonnés sous 
la lampe troublait la nuit tombante. Je ne dormis pas cette 
nuit-là. 

Depuis mon installation chez les Tavial, quand je ne me sau
vais pas à l'aube, nous avions l'habitude de prendre tous les trois 
le petit déjeuner sur la terrasse. Mes hôtes m'attendaient. Elvira 
me dévisagea longtemps. Son regard me dénudait. Andreas 
fumait nerveusement. 

« Ainsi, vous ne connaissez pas l'histoire de la belle dame du 
Pico Vermelho ? » 

Elvira vint s'asseoir en face de moi. 
« Nous devons l'informer, n'est-ce pas, dit-elle à l'adresse de 

son époux. C'est une histoire si ancienne et si terrible... 
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— Tu dois tout lui dire, chuchota-t-il, sa belle voix grave 
étriquée dans un souffle court. Il quitta la terrasse. 

« C'était il y a très longtemps. Peut-être quatre-vingts ou cent 
ans après la découverte de l'île par Zarco. On ne cultivait déjà presque 
plus la canne. Tous les esclaves amenés d'Afrique avaient été déportés 
au Brésil. Il ne restait que cette jeune femme, une octavonne, d'une 
grande beauté, que son père, un petit propriétaire portugais, avait 
gardée auprès de lui, sur son exploitation du Pic Rouge. Elle était très 
belle, très douce et très instruite. Le fils d'un marquis de Funchal 
tomba fou amoureux d'elle. Elle lui résista longtemps. Mais elle l'ai
mait aussi. Lorsqu'il lui proposa le mariage, elle accepta. Et bientôt 
elle attendit un enfant. Le père de son époux, de rage, incendia la 
plantation de la jeune femme. Environnée par les flammes, elle ne 
trouva de refuge que dans une cascade qui apparut inopinément. Elle 
s'y jeta et nul ne la revit jamais. Son nom, tout comme celui du mar
quis, a été oublié. Mais ici tout le monde connaît la Belle Dame du 
Pico Vermelho... 

— Mais il n'y a pas de cascade au Pic Rouge ! 
— Non, la cascade jaillit à l'instant où elle s'y précipita et se 

tarit immédiatement après. Ta belle, celle que tu as rencontrée, 
était-elle enceinte ? » 

Je réfléchis un instant. J'étais interloqué. 
«Peut-être, dans ses vêtements vaporeux... Et peut-on 

savoir pourquoi elle apparaît à notre siècle ? 
— Depuis lors, elle n'apparaît qu'aux artistes mais aucun n'a 

pu représenter son visage. O n sait qu'elle est l'annonciatrice des 
catastrophes, murmura Elvira à regret. Et on dit aussi qu'elle est 
devenue méchante et très jalouse...» Mon hôtesse se pencha 
par-dessus la table. Je vis la naissance de ses seins dans l'échan-
crure du peignoir lavande. Son corps sentait le vétiver. Ses lèvres 
effleurèrent les miennes. 

Les jours suivants se transformèrent en un véritable calvaire. 
Le senhorTavial lui-même semblait inquiet pendant nos prome
nades dans les levadas. Il ne me lâchait pas d'un pas. Sursautant 
au moindre craquement. L'attitude d'Elvira me déroutait. Las
cive et affolée. Et le soir, les voisins et les voisines passaient nous 
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saluer de loin, en chuchotant entre eux d'un air apitoyé. Elvira 
guettait le distributeur de journaux, quand elle ne suivait pas avec 
avidité les informations télévisées ou qu'elle n'entretenait pas de 
longs conciliabules attristés au téléphone. Je ne pouvais m'éloi
gner de la villa Adelaïda sans qu'elle me recommande de prendre 
soin de moi. Parfois, elle s'agrippait à mon bras, à mon cou puis 
se dégageait brutalement. Devant cette folie collective qui frisait 
l'hystérie, j'envisageais même de quitter ce logement séduisant et 
paisible pour une chambre en ville, plus anonyme. Néanmoins, je 
ne mis pas ce projet à exécution. Par lasciveté sans doute. Du 
reste mon séjour touchait à sa fin. Et mon inconnue ne se mani
festait plus. Je travaillais sans relâche. Pour oublier ce désordre et 
satisfaire mon éditeur. 

Vint le dernier soir sur l'île. Mon regard fut attiré par le flanc 
de la montagne. L'obscurité était trouée de taches rougeoyantes. 
Au-dessus de nous la forêt d'eucalyptus et de mimosas s'em
brasait. Ma superbe inconnue plongeait dans une cascade de 
flammes. Je restai interdit, mon verre de Madère à la main. Je ne 
pus m'empêcher de regarder mon hôtesse et son air de triomphe 
désolé : 

«Elle est là, n'est-ce pas? J'ai si peur pour toi, John», 
murmura-t-elle. Elle était blême et se signait machinalement. 

J'avais rangé mes notes et mes effets. Sous prétexte de 
reprendre le chevalet, mon hôtesse pénétra dans ma chambre. 
Elle se lova contre moi. Ses doigts agiles dégrafant ma braguette 
et mon ceinturon de cuir. Ses lèvres charnues au creux de ma cla
vicule. Sa langue sur ma peau. 

«Ton mari, demandai-je bêtement. 
— Il est au Conseil du gouvernement de l'archipel. Jusque 

tard... » 
Nous fîmes l'amour. Le corps d'Elvira était superbe et s'of

frait avec grâce et volupté. Longtemps plus tard, elle se dégagea 
de moi. 

«Tu sais, Andreas sait ce que je fais avec toi en ce moment. 
— Heureusement que je ne ferai que le croiser demain 

matin. 
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— Il sait et il est d'accord. Peut-être qu'il te remerciera un 
jour... Tu lui as fait très peur pendant ton séjour... 

— Parce que tu as passé ton temps à essayer de me séduire ? 
— Non, ça, c'était notre plan. Il a eu peur parce que tu sem-

blais si froid. 
— Je travaille... Alors, c'était à cause de mon fantôme? 
— Je t'en prie, ne plaisante pas avec la Dame ! Non, à cause 

de ton indifférence à mon égard. Il t'a cru homo... À ton avis, 
pourquoi avons-nous décidé de louer une chambre à un étran
ger? Quelle motivation? Nous sommes riches, nous pouvons 
rencontrer des quantités de gens, nous avons tout pour être heu
reux. Qu'est-ce qui nous manque ? Un enfant. Andreas est stérile 
et nous voulons un enfant. Absolument ! Je t'en prie, John, fais-
moi cet enfant... 

— Alors, toutes ces manigances... Mais la jalousie de ta 
rivale du Pico Vermelho ne te fait pas peur ? 

— Je t'en prie John, nous désirons tant cet enfant. À qui 
pourrions-nous demander, sinon à un étranger? Personne ne 
saura... 

— Sauf elle! 
— Tais-toi ! » 
Trois mois plus tard, alors que mes activités londoniennes 

avaient de nouveau investi tout mon temps, une lettre me par
vint de Madère. Bordée de noir. Andreas Tavial m'y annonçait le 
décès accidentel d'Elvira. Un pan de montagne s'était éboulé, 
écrasant sa voiture. Non loin du Pico Vermelho. La tuant net, 
ainsi que l'enfant qu'elle portait... 
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