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Fosse

Simon Roy

A lhomme qui voulait savoir

lous roulions direction nord depuis au moins un quart
= ——d’heure. Superbe aprés-midi de juillet, ensoleillé, chaud et
plein de promesses. Les voitures des vacanciers valsaient sur I'au-
toroute dans un chassé-croisé de I'enfer ot effrontément les lois
du code de la route étaient bafouées. Pour ma part, je maintenais
une vitesse de croisiére a l'abri des poursuites policiéres, ayant
remarqué depuis ma halte a l'aire de repos au moins deux autos
de patrouille cachées derriere un viaduc ou dans le détour d’une
courbe un peu serrée. Il s'agissait ici de ne pas attirer I'attention
sur nous, alors je n'abusais pas de la marge de manceuvre tacite,
me contentant de rouler entre 115 et 120 km/h. S'il y avait un
moment dans ma vie ou je devais tenir les flics a distance, c’était
celui-ci. Comme elle dormait profondément sur le siege que
javais prudemment rabaissé a ma droite, j’avais tout le loisir de
réfléchir a la suite du plan. Il me restait environ trente minutes
pour compléter 'opération. La circulation étant fluide, je n’avais
aucune raison de craindre son échec, mes calculs ayant été véri-
fiés a quelques reprises au cours du mois de juin. Tout allait bien
jusqu’ici, tout s’était déroulé comme dans le scénario de départ.
I1 suffisait de contréler ma vitesse. Facile, en comparaison de ce
que je venais d’accomplir. Je jetai un furtif regard dans le rétro-
viseur: la boite de porte-clés était renversée sur le coté, seul
indice d’une résistance.

Devant mot, ouvrait le chemin une familiale immatriculée au
Massachusetts. Cela faisait au moins une demi-heure que nous
filions en convoi de fortune. Qui de nous deux avait ajusté sa
vitesse sur celle de l'autre > Peu importe en vérité. A 'occasion,
lorsque le meneur était ralenti par une voiture roulant moins vite,
le suiveur le doublait momentanément, jusqu’a ce que le prOCCdC
se répétat. Linconnu se prétait-il volontairement a ce jeu du
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saute-mouton latéral? Il me semble bien qu'a ce moment il
m’avait adopté comme compagnon de route puisqu’en me dou-
blant, pour la quatrieme fois peut-étre, il m’a souri en hochant de
la téte, comme I'etit fait un pére, un frére, un complice.

Ils étaient deux a bord de la familiale: le conducteur et une
blonde, en apparence endormie elle aussi, la téte appuyée contre
la fenétre a sa droite. Chomme avait a peu prés mon agc, les che-
veux foncés; il portait des verres fumés. L'idée que je n'étais pas
seul a rouler vers le nord me réconforta en quelque sorte. D’avoir
établi une entente muette avec un inconnu me rassura, comme si
un lien fraternel plus vaste que tout unissait les hommes sur
terre. Peut-étre que la solitude et I'isolement qui est notre lot sur
la route me rendaient plus sensible qu'en temps normal a la
reconnaissance de ce lien. Mon esprit soliloquait, passant alors
d’une idée farfelue a une autre. Par exemple, je trouvai amusante
la possibilité que la familiale de I'inconnu avait peut-étre été
achetée chez un concessionnaire de la Nouvelle-Angleterre
nommé Wilson, comme dans William Wilson. J’appuyai un peu
plus sur 'accélérateur afin de me rapprocher. J’enlevai mes verres
fumés et je plissai les yeux pour mieux lire l'inscription minus-
cule du lieu de vente du véhicule. Bien entendu, aucun William
Wilson n’avait vendu de familiale 4 quiconque roulant vers le
nord du continent cet aprés-midi-la. Je regardai la femme éten-
due & ma droite. Elle dormait toujours, le poing gauche refermé
sur un porte-clés. Je me demandai si ses réves étaient agités. En
apparence, ils étaient calmes, mais que sait-on vraiment des réves
des autres ?

Ma divagation sur William Wilson m’amena tout naturelle-
ment, par association d’idées en fait, a réfléchir a ce besoin qu'a
I’homme de se prolonger dans son double. Le narcissisme serait-
il 4 la base de la fascination de 'homme pour son image, pour sa
copie ? Combien d’heures un homme peut-il passer sans se mirer
dans le reflet d’une glace > Combien de fois par jour un homme
s'apergoit-il dans un miroir, dans une vitrine de commerce, dans
une cuiller, dans I'écran noir du téléviseur fermé, dans un rétro-
viseur, dans les yeux d’un étre cher, dans le reflet d'une mare ?
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Linconnu de la familiale s'adonnait-il a ce genre de réflexion
alors qu'il me savait dans son sillon? Avait-il lu sur les bancs
d’une université américaine William Wilson? Sur ce que pensent
les autres, le mystére total est roi. Qu'est-ce qui est passé par la
téte de la femme étendue @ ma droite quand elle a pris conscience
que ses résistances étaient sur le point de céder, quand elle s’est
enfin abandonnée au sommeil chloroformé? Vers qui ou quoi
iront ses pensées affolées lorsqu’elle sera face a face avec son des-
tin, dans une vingtaine de minutes? Verra-t-elle défiler en accé-
léré le film de sa vie? A part elle-méme, nul ne le saura jamais.

Sur un panneau de signalisation a ma droite, on annongait la
sortie que jallais devoir prendre, dans deux courts kilométres.
Etrangement, je me suis demandé si I'inconnu de la familiale
allait également dans cette direction. Bien qu'improbable, cette
situation m’eqt réjoui, aussi béte que cela puisse paraitre. L'idée
de prendre une route divergente me donnait la stupide impres-
sion que j’étais sur le point de perdre quelque chose, qu'une par-
tie de moi allait se prolonger ailleurs sans que jamais plus je ne
la retrouve.

Au moment de m’engager sur la bretelle menant vers 'est, je
fixai la familiale qui poursuivait sa route tout droit, plein nord.
Sans doute eus-je ressenti plus d’amertume si je n’avais pas clai-
rement vu une sorte de désarroi dans la physionomie de '’Amé-
ricain. Sa téte pivota deux fois rapidement. Ses rétroviseurs
m’avaient perdu pour de bon. Je crois méme avoir apergu, der-
riére ses verres fumés, son regard curieux cherchant ma voiture
derriére sa familiale. Pour la premiére fois depuis une demi-
heure et pour le reste de son existence, il ne retrouverait plus
mon sourire entendu dans son rétroviseur. A cet instant, j'éprou-
vai bien plus qu'une complicité envers cet inconnu, mais une
profonde et positive sympathie pour lui. Peut-étre cet individu
n'était-il en fait qu'un tueur en série, allez savoir; peut-étre
méme était-il en route vers un lieu ou il irait enterrer vivante la
femme endormie 2 sa droite. Qu'importe au fond. Sur la route de
I'est o m'attendait la suite du plan, je me suis senti en parfaite

communion avec I'inconnu.



