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Fosse 

Simon Roy 

A l'homme qui voulait savoir 

"NJ ious roulions direction nord depuis au moins un quart 
—'d'heure. Superbe après-midi de juillet, ensoleillé, chaud et 

plein de promesses. Les voitures des vacanciers valsaient sur l'au­
toroute dans un chassé-croisé de l'enfer où effrontément les lois 
du code de la route étaient bafouées. Pour ma part, je maintenais 
une vitesse de croisière à l'abri des poursuites policières, ayant 
remarqué depuis ma halte à l'aire de repos au moins deux autos 
de patrouille cachées derrière un viaduc ou dans le détour d'une 
courbe un peu serrée. Il s'agissait ici de ne pas attirer l'attention 
sur nous, alors je n'abusais pas de la marge de manoeuvre tacite, 
me contentant de rouler entre 115 et 120 km/h. S'il y avait un 
moment dans ma vie où je devais tenir les flics à distance, c'était 
celui-ci. Comme elle dormait profondément sur le siège que 
j'avais prudemment rabaissé à ma droite, j'avais tout le loisir de 
réfléchir à la suite du plan. Il me restait environ trente minutes 
pour compléter l'opération. La circulation étant fluide, je n'avais 
aucune raison de craindre son échec, mes calculs ayant été véri­
fiés à quelques reprises au cours du mois de juin. Tout allait bien 
jusqu'ici, tout s'était déroulé comme dans le scénario de départ. 
Il suffisait de contrôler ma vitesse. Facile, en comparaison de ce 
que je venais d'accomplir. Je jetai un furtif regard dans le rétro­
viseur: la boîte de porte-clés était renversée sur le côté, seul 
indice d'une résistance. 

Devant moi, ouvrait le chemin une familiale immatriculée au 
Massachusetts. Cela faisait au moins une demi-heure que nous 
filions en convoi de fortune. Qui de nous deux avait ajusté sa 
vitesse sur celle de l'autre ? Peu importe en vérité. À l'occasion, 
lorsque le meneur était ralenti par une voiture roulant moins vite, 
le suiveur le doublait momentanément, jusqu'à ce que le procédé 
se répétât. L'inconnu se prêtait-il volontairement à ce jeu du 
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saute-mouton latéral? Il me semble bien qu'à ce moment il 
m'avait adopté comme compagnon de route puisqu'en me dou­
blant, pour la quatrième fois peut-être, il m'a souri en hochant de 
la tête, comme l'eût fait un père, un frère, un complice. 

Ils étaient deux à bord de la familiale : le conducteur et une 
blonde, en apparence endormie elle aussi, la tête appuyée contre 
la fenêtre à sa droite. L'homme avait à peu près mon âge, les che­
veux foncés ; il portait des verres fumés. L'idée que je n'étais pas 
seul à rouler vers le nord me réconforta en quelque sorte. D'avoir 
établi une entente muette avec un inconnu me rassura, comme si 
un lien fraternel plus vaste que tout unissait les hommes sur 
terre. Peut-être que la solitude et l'isolement qui est notre lot sur 
la route me rendaient plus sensible qu'en temps normal à la 
reconnaissance de ce lien. Mon esprit soliloquait, passant alors 
d'une idée farfelue à une autre. Par exemple, je trouvai amusante 
la possibilité que la familiale de l'inconnu avait peut-être été 
achetée chez un concessionnaire de la Nouvelle-Angleterre 
nommé Wilson, comme dans William Wilson. J'appuyai un peu 
plus sur l'accélérateur afin de me rapprocher. J'enlevai mes verres 
fumés et je plissai les yeux pour mieux lire l'inscription minus­
cule du lieu de vente du véhicule. Bien entendu, aucun William 
Wilson n'avait vendu de familiale à quiconque roulant vers le 
nord du continent cet après-midi-là. Je regardai la femme éten­
due à ma droite. Elle dormait toujours, le poing gauche refermé 
sur un porte-clés. Je me demandai si ses rêves étaient agités. En 
apparence, ils étaient calmes, mais que sait-on vraiment des rêves 
des autres ? 

Ma divagation sur William Wilson m'amena tout naturelle­
ment, par association d'idées en fait, à réfléchir à ce besoin qu'a 
l'homme de se prolonger dans son double. Le narcissisme serait-
il à la base de la fascination de l'homme pour son image, pour sa 
copie ? Combien d'heures un homme peut-il passer sans se mirer 
dans le reflet d'une glace ? Combien de fois par jour un homme 
s'aperçoit-il dans un miroir, dans une vitrine de commerce, dans 
une cuiller, dans l'écran noir du téléviseur fermé, dans un rétro­
viseur, dans les yeux d'un être cher, dans le reflet d'une mare ? 
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L'inconnu de la familiale s'adonnait-il à ce genre de réflexion 
alors qu'il me savait dans son sillon? Avait-il lu sur les bancs 
d'une université américaine William Wilson ? Sur ce que pensent 
les autres, le mystère total est roi. Qu'est-ce qui est passé par la 
tête de la femme étendue à ma droite quand elle a pris conscience 
que ses résistances étaient sur le point de céder, quand elle s'est 
enfin abandonnée au sommeil chloroformé? Vers qui ou quoi 
iront ses pensées affolées lorsqu'elle sera face à face avec son des­
tin, dans une vingtaine de minutes ? Verra-t-elle défiler en accé­
léré le film de sa vie? À part elle-même, nul ne le saura jamais. 

Sur un panneau de signalisation à ma droite, on annonçait la 
sortie que j'allais devoir prendre, dans deux courts kilomètres. 
Etrangement, je me suis demandé si l'inconnu de la familiale 
allait également dans cette direction. Bien qu'improbable, cette 
situation m'eût réjoui, aussi bête que cela puisse paraître. L'idée 
de prendre une route divergente me donnait la stupide impres­
sion que j'étais sur le point de perdre quelque chose, qu'une par­
tie de moi allait se prolonger ailleurs sans que jamais plus je ne 
la retrouve. 

Au moment de m'engager sur la bretelle menant vers l'est, je 
fixai la familiale qui poursuivait sa route tout droit, plein nord. 
Sans doute eus-je ressenti plus d'amertume si je n'avais pas clai­
rement vu une sorte de désarroi dans la physionomie de l'Amé­
ricain. Sa tête pivota deux fois rapidement. Ses rétroviseurs 
m'avaient perdu pour de bon. Je crois même avoir aperçu, der­
rière ses verres fumés, son regard curieux cherchant ma voiture 
derrière sa familiale. Pour la première fois depuis une demi-
heure et pour le reste de son existence, il ne retrouverait plus 
mon sourire entendu dans son rétroviseur. À cet instant, j'éprou­
vai bien plus qu'une complicité envers cet inconnu, mais une 
profonde et positive sympathie pour lui. Peut-être cet individu 
n'était-il en fait qu'un tueur en série, allez savoir; peut-être 
même était-il en route vers un lieu où il irait enterrer vivante la 
femme endormie à sa droite. Qu'importe au fond. Sur la route de 
l'est où m'attendait la suite du plan, je me suis senti en parfaite 
communion avec l'inconnu. 
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