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Personne ne se souvient 
de la soupe aux quenouilles 

Annie Dulong 

I 

\ / \ . \ v a n t aujourd'hui, je n'avais jamais vu le visage de la mort. 
\——— Ĵamais prononcé les mots d'adieu. Jamais regardé un corps 
en me disant qu'il disparaîtrait, que je ne le toucherais plus. La 
mort n'avait été qu'un cercueil, parfois ouvert, parfois fermé, 
l'impression étrange de quelqu'un que j'aurais connu il y a très 
longtemps. 

Que dit-on à quelqu'un qui va mourir? Elle avait les yeux 
ouverts mais le regard vide, comme si elle voyait au delà de moi. 
Son visage était ravagé par les tentatives de réanimation. De 
temps à autre, sa respiration s'espaçait. Ma main sur son front, je 
guettais la mort, ne sachant pas trop si je devais la craindre ou la 
souhaiter. 

Le petit espace qui lui avait été assigné était étrangement 
silencieux. On n'y entendait que le bruit des machines, le claque­
ment du respirateur. Même les mouvements de l'unité des soins 
intensifs ne semblaient pas pouvoir se rendre jusqu'à nous, 
comme si l'avancée de la mort avait créé un sas qui empêchait le 
monde extérieur de nous atteindre. 

J'avais oublié qu'elle allait mourir. J'aurais dû m'en rappeler. 
J'aurais été moins surprise, plus préparée. J'aurais su quoi lui dire. 
Je ne pouvais pas lui dire qu'elle allait s'en sortir. Il était trop tard 
pour cela, au moins dix ans trop tard. Depuis le début, nous 
riions d'eux, ces médecins au visage compassé qui lui annon­
çaient l'issue chaque fois plus définitive, l'échéance toujours plus 
proche. Depuis le début, elle jouait à les contredire. Ils avaient 
dit six mois, il y a dix ans, alors pourquoi cette fois aurait-elle été 
différente ? Mais elle ne riait pas. Ne résistait pas. Plus mainte­
nant. Ils avaient gagné. La mort l'avait rattrapée, et moi avec elle. 

59 



Elle leva sa main. Je ne sais pas si ce n'était qu'un réflexe. Je 
cherchai dans ses yeux la trace de sa présence, mais il n'y avait 
que ce vide qui m'aspirait. Alors, ma main sur son front, je lui ai 
murmuré une berceuse, des mots pour l'aider à dormir. Et il m'a 
semblé que son corps s'apaisait, un moment du moins, et qu'elle 
dormait, peut-être, qu'elle se reposait un instant avant de recom­
mencer à se battre pour respirer. 

Debout à son chevet, j'ai su que je ne lui parlerais plus 
jamais. 

D 

Elle est morte. Son visage est paisible. J'ai peine à recon­
naître son corps abandonné sur les draps d'un faux vert. Il est 
trop étale, trop immobile. Je ne l'ai jamais vue ainsi, aussi silen­
cieuse, comme si elle écoutait quelque chose. 

Il 

J'attends. Il pleut et j'attends, sous une fine bruine, traître, 
presque malhonnête. J'attends midi. À quoi bon un parapluie, 
me suis-je dit ce matin en quittant l'hôtel. C'est le mois d'août, 
en août, il fait chaud à Vienne. Trois heures plus tard : trempée 
par un nuage de gouttelettes en suspension, traversée par l'humi­
dité de cette fausse journée d'été. Je grelotte. 

J'attends midi. Depuis sa mort, j'attends. J'attends de ne plus 
entendre le respirateur ralentir puis s'arrêter. J'attends de partir, 
de ne plus être là. De perdre ce désir de rester au milieu de nulle 
part. J'attends octobre à Vienne parce qu'alors les touristes l'au­
ront fuie et je serai vraiment seule, sans ce risque constant qu'une 
vieille personne ne m'accoste au musée pour que je lui explique 
en français comment se rendre sur le Ring. Je n'ai rien contre les 
vieilles personnes, mais j'aime mon anonymat, j'aime ne rien 
comprendre de ce qui se dit autour de moi, je veux cette solitude 
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du nulle part et de la langue étrangère, je veux me perdre ici dans 
la masse de tous ceux qui doivent travailler et vivre et aller cher­
cher les enfants à la garderie. 

D 

J'avais huit ans quand j'ai remarqué pour la première fois la 
différence. Le silence qui entourait les vacances d'été ne ressem­
blait en rien à ce qui se passait autour de moi. Dès le printemps, 
parfois même avant la fin de l'hiver, mes amis savaient où ils pas­
seraient leurs vacances avec leurs parents. Ils comparaient, en­
viaient la chance qui conduirait un tel à la montagne et l'autre à 
la plage. 

Chez nous, c'était différent. Le printemps arrivait, puis l'été, 
parfois même le mois d'août, et nous ne savions pas encore où 
nous allions, ni même si nous partirions. Au moment où le mys­
tère achevait notre patience et où nous commencions à penser 
que la piscine municipale serait notre seul périple pour l'été, le 
chien était envoyé en pension et nous nous retrouvions un matin, 
mes frères et moi, encore ensommeillés, entassés à l'arrière de la 
voiture, en route vers une destination que nous découvririons 
une fois arrivés, parce que le plus beau du voyage, c'était cette 
paix de la route. 

D 

J'ai seulement voulu quitter la ville. Voilà tout. Rien de mal 
dans ça, rien de bien difficile à comprendre. Pour une fois, pour 
la première fois depuis des mois, des années, je voulais aller où 
personne ne me connaissait et être oubliée. J'ai choisi d'aller là 
où je ne comprendrais rien, ni les sons dans les rues, ni les mots 
sur les panneaux de signalisation. Aux amis qui offraient de faire 
un bout de chemin avec moi, j'ai menti, brouillant délibérément 
les pistes. Je voulais être nulle part, donner au mot vacance son 
plein sens : un vide entre deux espaces. C'était tout. Pas de tris­
tesse, pas d'amertume, pas même d'ennui. Juste une vacance. 
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Mais il a fallu qu'après tant d'heures en avion et en train, 
alors que j'étais proche du but, de ce nulle part où plus personne 
ne pourrait me rejoindre, cet homme choisisse de s'installer avec 
son complet bien coupé à côté de moi. Au moins, il ne voulait 
pas me débiter toute sa vie. Au moins, me suis-je dit, rassurée, il 
ne me regarde pas d'un air narquois, ou encore avec une ombre 
de désir dans le regard. Il m'ignore, et c'est tout ce que je veux. 
Je me suis endormie. Lui aussi, du moins je le crois. 

D 

Un immense chêne habitait ma fenêtre sans rideau. Le soir, 
ses branches faisaient des ombres sur mon lit. J'aimais m'endor-
mir en jouant avec elles. Elles me rassuraient. 

J'habitais une petite rue où je pouvais reconnaître les voitures 
au son qu'elles faisaient. Lorsque le voisin de gauche rentrait 
chez lui, il écrasait, jour après jour, l'un ou l'autre des jouets des 
enfants, et ça faisait un bruit de plastique froissé, comme s'il cas­
sait des noix. À la maison, on se demandait en souriant si le bruit 
serait le même lorsqu'il écraserait l'un de ses six enfants. 

Le voisin de droite avait un diesel poussif qu'il ne sortait que 
lorsqu'il voulait aller boire. Il devait le faire rouler longtemps avant 
de pouvoir partir. Quand il partait. Un autre voisin cachait son 
ventre et sa prostate usée derrière une voiture sport que le policier 
du coin s'amusait à intercepter pour n'importe quelle raison. 

C'était apaisant que mon monde soit ainsi délimité par le 
cadre d'une fenêtre et le bruit de quelques voitures. J'y faisais 
entrer tout ce que j'entendais, du plus petit craquement aux ron­
flements de mes frères, en passant par les jappements du chien qui 
n'aimait pas, contrairement à moi, les ombres sur les murs et les 
voitures dans la nuit. Chaque frémissement correspondait à un 
moment de cette histoire que je réécrivais chaque soir avant de 
m'endormir, entre les branches du chêne et le passage des voitures. 

Mon histoire manquait désespérément de rebondissements, 
parfaitement étale, sans aucune aspérité. J'avais peur de tout, 
alors je n'allais quand même pas en rajouter en imaginant des 
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fantômes sous mon lit. Il y en avait déjà, des fantômes, des vrais, 
je les entendais tous les soirs crier, claquer des portes, démarrer 
en trombe. 

Mes fantômes, les vrais, ceux qui faisaient l'épicerie, m'ai­
daient pour mes devoirs, ceux qui jouaient à se réconcilier aussi 
violemment qu'ils s'étaient menacés, ceux-là n'ont rien à voir 
avec ma décision soudaine de partir. Peut-être est-ce la faute des 
longues heures en voiture. Ou encore celle de la soupe aux que­
nouilles. Mais personne ne s'en souvient. 

D 

Je ne me suis pas réveillée au moment où nous passions la 
frontière. Ni lorsque l'autobus s'est arrêté, peu de temps après, 
pour nous permettre de nous délier les jambes un peu. Ce n'est 
qu'après, lorsque le soleil a commencé à se lever et m'a éblouie, que 
j'ai ouvert les yeux. Des montagnes. On approchait. J'ai regardé le 
type à côté de moi. Il ne bougeait pas. Il dormait, voilà tout. 

D 

Ce n'est pas une grande histoire. Des enfants, dehors, assis 
autour de la grande chaudière blanche pleine de quenouilles. Ils 
attendent la pluie. Rien de particulier, ni drôle ni tragique. 

Il a bel et bien plu. Un orage d'été. Les enfants ont dû rentrer, 
à cause des arbres, des fils électriques. La chaudière s'est remplie, 
comme il le fallait, et il ne restait plus qu'à remuer un peu pour que 
les quenouilles achèvent de se défaire en une soupe brunâtre. Cela 
a pris toute la journée des enfants et, à la fin de l'été, quand les 
idées manquent et qu'on commence malgré soi à jouer à l'école, la 
soupe aux quenouilles est bien utile pour passer le temps. 

Peut-être suis-je la seule à me souvenir de cette histoire. 
Peut-être n'est-ce pas une raison suffisante pour partir à l'autre 
bout du monde. Mais j'ai oublié le nom des enfants. Ils se sont 
lentement effacés de ma vie, sans aucune rupture flamboyante ou 
abandon intolérable. Rien qui nécessite que je m'arrête pour les 
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retrouver. Mais ce sont ces visages oubliés qui me troublent. Les 
échos de leurs voix. 

Je suis partie parce que, certains soirs, j'avais l'impression 
d'être perdue au milieu de mon petit salon bleu, seule et perdue 
au milieu de gens dont les voix devenaient de plus en plus loin­
taines et indistinctes, murmure continu qui restait même lors­
qu'il n'y avait plus personne. Même les cathédrales silencieuses 
de Bach ne réussissaient pas à faire taire ce bourdonnement. Les 
bars enfumés, le frémissement des voix mêlées aux basses 
sourdes, même cela n'y pouvait rien. 

Tout ce que j'ai voulu, c'est ne plus entendre. Qu'il ne reste 
qu'un grand silence en moi. Je voulais laisser ces restes du passé, 
tous, sur une route. Me retourner, interrompre un moment ma 
marche et les apercevoir là, s'évanouissant devant mes yeux, dispa­
raissant dans le bitume ou le gravillon. Les voir me quitter et être 
enfin seule, vraiment seule, légère, libre de commencer à vivre. 

Ill 

Un murmure dans l'allée. Quelqu'un s'arrête à ma hauteur. 
Regarde l'homme. Délicatement, pose une main sur son visage, 
sur sa poitrine. Aucune réaction. Le conducteur marche vers 
nous. On est arrivé ? que je lui demande. Silence. Peut-être qu'il 
ne me comprend pas. Je montre mon billet, la destination. Il pose 
sur moi un regard intrigué, inquiet, presque effrayé. Puis, dans 
un français plus qu'approximatif: Madame, vous connaissez 
monsieur? Non,je ne connais personne. Vous êtes certaine de ne 
pas le connaître ? Oui. Même pas son nom, ni d'où il vient ? Non, 
pourquoi ? Il est mort madame. 

D 

À côté de moi, il y avait la mort. Elle n'avait longtemps été 
qu'une ombre lointaine, le sujet de plaisanteries et de remarques 
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idiotes et embarrassées. Puis, elle avait pris le visage de quelqu'un 
qui, pourtant, semblait ne jamais pouvoir disparaître. Et voilà 
qu'en la fuyant je la retrouvais là, dans le silence de cet homme 
que je ne connaissais pas et qui ne bougeait pas, affalé à côté de 
moi. 

Il a fallu que je m'assoie à côté de cet homme. Que jamais 
je ne pose mon regard sur lui. Et cela a fait de moi quelqu'un 
d'absolument suspect. Qui, lors d'un long trajet en autobus, ne 
pose jamais son regard sur la personne qui respire à côté ? J'ai eu 
envie de leur répondre que, justement, il ne respirait pas. Et puis, 
si je l'avais regardé, lui, cet homme sans visage, qu'aurais-je vu ? 
Son corps assis inconfortablement dans cet autobus montrait-il 
qu'il allait mourir ? Aurais-je compris qu'il allait tout simplement 
cesser de respirer, quelques heures plus tard ? 

Sauf que je ne l'ai pas regardé. Parce que je dormais, et bien, 
et que je n'entendais plus rien, enfin, plus de bourdonnement, 
rien. Je ne pouvais rien leur dire de cet homme, parce que j'avais 
choisi de l'ignorer. Je n'avais pas fait tout ce voyage, après sa mort 
à elle, pour chercher à la revoir sur le visage d'un inconnu. 

D 

Au début, lorsque nous étions encore inquiètes, avant que le 
temps ne nous apprenne à ignorer la menace qui pesait sur elle, 
nous avions parlé, presque théoriquement, du respirateur. Nous 
avions probablement dit ce que chaque personne dit dans ces cir­
constances : jamais elle ne consentirait à cela, cette mort différée 
par un appareil. 

Après, je me souviens m'être rendu compte que nous n'en 
parlions plus. La mort s'éloignait, même si ses signes étaient là. 

J'ai failli oublier la promesse que je lui avais faite. J'ai failli 
consentir à prolonger encore un peu notre attente de sa mort, 
juste un peu, pour m'habituer à son absence. Quelques heures 
durant, je me suis mise à croire à la possibilité d'un soudain revi­
rement. Mais sa main s'est levée vers moi et ses yeux ne répon­
daient plus. 
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