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Personne ne se souvient
de la soupe aux quenouilles

Annie Dulong

|
vant aujourd’hui, je n'avais jamais vu le visage de la mort.
Jamais prononcé les mots d’adieu. Jamais regardé un corps
en me disant qu’il disparaitrait, que je ne le toucherais plus. La
mort n'avait été qu'un cercueil, parfois ouvert, parfois fermé,
I'impression étrange de quelqu’un que jaurais connu il y a trés
longtemps.

Que dit-on a quelqu'un qui va mourir? Elle avait les yeux
ouverts mais le regard vide, comme si elle voyait au dela de moi.
Son visage était ravagé par les tentatives de réanimation. De
temps a autre, sa respiration s'espagait. Ma main sur son front, je
guettais la mort, ne sachant pas trop si je devais la craindre ou la
souhaiter.

Le petit espace qui lui avait été assigné était étrangement
silencieux. On n'y entendait que le bruit des machines, le claque-
ment du respirateur. Méme les mouvements de 'unité des soins
intensifs ne semblaient pas pouvoir se rendre jusqua nous,
comme si 'avancée de la mort avait créé un sas qui empéchait le
monde extérieur de nous atteindre.

J'avais oublié¢ qu’elle allait mourir. J'aurais da m’en rappeler.
Jaurais été moins surprise, plus préparée. J’aurais su quoi lui dire.
Je ne pouvais pas lui dire qu'elle allait s'en sortir. Il était trop tard
pour cela, au moins dix ans trop tard. Depuis le début, nous
rilons d’eux, ces médecins au visage compassé qui lui annon-
caient I'issue chaque fois plus définitive, 'échéance toujours plus
proche. Depuis le début, elle jouait 4 les contredire. Ils avaient
dit six mois, il y a dix ans, alors pourquoi cette fois aurait-elle été
différente ? Mais elle ne riait pas. Ne résistait pas. Plus mainte-
nant. Ils avaient gagné. La mort I'avait rattrapée, et moi avec elle.
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Elle leva sa main. Je ne sais pas si ce n'était qu'un réflexe. Je
cherchai dans ses yeux la trace de sa présence, mais il n'y avait
que ce vide qui m’aspirait. Alors, ma main sur son front, je lui ai
murmuré une berceuse, des mots pour I'aider 2 dormir. Et il m’a
semblé que son corps s’apaisait, un moment du moins, et qu'elle
dormait, peut-étre, qu’elle se reposait un instant avant de recom-
mencer 2 se battre pour respirer.

Debout a son chevet, j’ai su que je ne lui parlerais plus
jamais.

O

Elle est morte. Son visage est paisible. J’ai peine a recon-
naitre son corps abandonné sur les draps d'un faux vert. Il est
trop étale, trop immobile. Je ne 'ai jamais vue ainsi, aussi silen-
cieuse, comme si elle écoutait quelque chose.

Jattends. Il pleut et jattends, sous une fine bruine, traitre,
presque malhonnéte. J'attends midi. A quoi bon un parapluie,
me suis-je dit ce matin en quittant 'hotel. C'est le mois d’aoft,
en aot, il fait chaud a Vienne. Trois heures plus tard: trempée
par un nuage de gouttelettes en suspension, traversée par ’humi-
dité de cette fausse journée d’été. Je grelotte.

J'attends midi. Depuis sa mort, j’attends. J’attends de ne plus
entendre le respirateur ralentir puis sarréter. J’attends de partir,
de ne plus étre 1a. De perdre ce désir de rester au milieu de nulle
part. J’attends octobre 4 Vienne parce qu’alors les touristes I'au-
ront fuie et je serai vraiment seule, sans ce risque constant qu'une
vieille personne ne m’accoste au musée pour que je lui explique
en frangais comment se rendre sur le Ring. Je n'ai rien contre les
vieilles personnes, mais j'aime mon anonymat, jaime ne rien
comprendre de ce qui se dit autour de moi, je veux cette solitude
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du nulle part et de la langue étrangere, je veux me perdre ici dans
la masse de tous ceux qui doivent travailler et vivre et aller cher-
cher les enfants 2 la garderie.

a

J'avais huit ans quand j’ai remarqué pour la premiére fois la
différence. Le silence qui entourait les vacances d’été ne ressem-
blait en rien a ce qui se passait autour de moi. Dés le printemps,
parfois méme avant la fin de I'hiver, mes amis savaient ou ils pas-
seraient leurs vacances avec leurs parents. Ils comparaient, en-
viaient la chance qui conduirait un tel a la montagne et I'autre a
la plage.

Chez nous, c’était différent. Le printemps arrivait, puis I'été,
parfois méme le mois d’aoiit, et nous ne savions pas encore ol
nous allions, ni méme si nous partirions. Au moment ou le mys-
tere achevait notre patience et ou nous commencions a penser
que la piscine municipale serait notre seul périple pour I'été, le
chien était envoyé en pension et nous nous retrouvions un matin,
mes fréres et moi, encore ensommeillés, entassés a I'arriére de la
voiture, en route vers une destination que nous découvririons
une fois arrivés, parce que le plus beau du voyage, c’était cette
paix de la route.

0O

Jai seulement voulu quitter la ville. Voila tout. Rien de mal
dans ¢a, rien de bien difficile 2 comprendre. Pour une fois, pour
la premiére fois depuis des mois, des années, je voulais aller ou
personne ne me connaissait et étre oubliée. J’ai choisi d’aller la
ou je ne comprendrais rien, ni les sons dans les rues, ni les mots
sur les panneaux de signalisation. Aux amis qui offraient de faire
un bout de chemin avec moi, j'ai menti, brouillant délibérément
les pistes. Je voulais étre nulle part, donner au mot vacance son
plein sens: un vide entre deux espaces. C'était tout. Pas de tris-
tesse, pas d’amertume, pas méme d’ennui. Juste une vacance.
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Mais il a fallu qu'aprés tant d’heures en avion et en train,
alors que j’étais proche du but, de ce nulle part ou plus personne
ne pourrait me rejoindre, cet homme choisisse de s'installer avec
son complet bien coupé a coté de moi. Au moins, il ne voulait
pas me débiter toute sa vie. Au moins, me suis-je dit, rassurée, il
ne me regarde pas d’un air narquois, ou encore avec une ombre
de désir dans le regard. Il m’ignore, et c’est tout ce que je veux.
Je me suis endormie. Lui aussi, du moins je le crois.

a

Un immense chéne habitait ma fenétre sans rideau. Le soir,
ses branches faisaient des ombres sur mon lit. J’aimais m’endor-
mir en jouant avec elles. Elles me rassuraient.

J’habitais une petite rue ol je pouvais reconnaitre les voitures
au son qu'elles faisaient. Lorsque le voisin de gauche rentrait
chez lui, il écrasait, jour aprés jour, I'un ou l'autre des jouets des
enfants, et ¢a faisait un bruit de plastique froissé, comme s’il cas-
sait des noix. A la maison, on se demandait en souriant si le bruit
serait le méme lorsqu'il écraserait I'un de ses six enfants.

Le voisin de droite avait un diesel poussif qu'il ne sortait que
lorsqu'il voulait aller boire. Il devait le faire rouler longtemps avant
de pouvoir partir. Quand il partait. Un autre voisin cachait son
ventre et sa prostate usée derriére une voiture sport que le policier
du coin s'amusait 4 intercepter pour n'importe quelle raison.

C’était apaisant que mon monde soit ainsi délimité par le
cadre d’'une fenétre et le bruit de quelques voitures. J'y faisais
entrer tout ce que jentendais, du plus petit craquement aux ron-
flements de mes fréres, en passant par les jappements du chien qui
n'aimait pas, contrairement 2 moi, les ombres sur les murs et les
voitures dans la nuit. Chaque frémissement correspondait a un
moment de cette histoire que je réécrivais chaque soir avant de
m’endormir, entre les branches du chéne et le passage des voitures.

Mon histoire manquait désespérément de rebondissements,
parfaitement étale, sans aucune aspérité. J'avais peur de tout,
alors je n'allais quand méme pas en rajouter en imaginant des
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fantomes sous mon lit. Il y en avait déja, des fantomes, des vrais,
je les entendais tous les soirs crier, claquer des portes, démarrer
en trombe.

Mes fantomes, les vrais, ceux qui faisaient 1'épicerie, m'ai-
daient pour mes devoirs, ceux qui jouaient a se réconcilier aussi
violemment qu’ils s'étaient menacés, ceux-la n'ont rien a voir
avec ma décision soudaine de partir. Peut-étre est-ce la faute des
longues heures en voiture. Ou encore celle de la soupe aux que-
nouilles. Mais personne ne s'en souvient.

O

Je ne me suis pas réveillée au moment ol nous passions la
frontiere. Ni lorsque I'autobus s'est arrété, peu de temps aprés,
pour nous permettre de nous délier les jambes un peu. Ce nest
qu'apreés, lorsque le soleil a commencé a se lever et m'a éblouie, que
jai ouvert les yeux. Des montagnes. On approchait. J'ai regardé le
type a coté de moi. Il ne bougeait pas. Il dormait, voila tout.

(m)]

Ce nest pas une grande histoire. Des enfants, dehors, assis
autour de la grande chaudiére blanche pleine de quenouilles. Ils
attendent la pluie. Rien de particulier, ni drole ni tragique.

Il a bel et bien plu. Un orage d’été. Les enfants ont di rentrer,
a cause des arbres, des fils électriques. La chaudiére s’est remplie,
comme il le fallait, et il ne restait plus qu'a remuer un peu pour que
les quenouilles achévent de se défaire en une soupe brunatre. Cela
a pris toute la journée des enfants et, a la fin de I'été, quand les
idées manquent et quon commence malgré soi a jouer a I'école, la
soupe aux quenouilles est bien utile pour passer le temps.

Peut-étre suis-je la seule 4 me souvenir de cette histoire.
Peut-étre n'est-ce pas une raison suffisante pour partir a 'autre
bout du monde. Mais j’ai oubli¢ le nom des enfants. Ils se sont
lentement effacés de ma vie, sans aucune rupture flamboyante ou
abandon intolérable. Rien qui nécessite que je m'arréte pour les
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retrouver. Mais ce sont ces visages oubliés qui me troublent. Les
échos de leurs voix.

Je suis partie parce que, certains soirs, j'avais I'impression
d’étre perdue au milieu de mon petit salon bleu, seule et perdue
au milieu de gens dont les voix devenaient de plus en plus loin-
taines et indistinctes, murmure continu qui restait méme lors-
quil n'y avait plus personne. Méme les cathédrales silencieuses
de Bach ne réussissaient pas a faire taire ce bourdonnement. Les
bars enfumés, le frémissement des voix mélées aux basses
sourdes, méme cela n'y pouvait rien.

Tout ce que j’ai voulu, c’est ne plus entendre. Qu'il ne reste
qu'un grand silence en moi. Je voulais laisser ces restes du passé,
tous, sur une route. Me retourner, interrompre un moment ma
marche et les apercevoir 13, s'évanouissant devant mes yeux, dispa-
raissant dans le bitume ou le gravillon. Les voir me quitter et étre
enfin seule, vraiment seule, légére, libre de commencer a vivre.

Un murmure dans I'allée. Quelqu’un s’arréte 4 ma hauteur.
Regarde 'homme. Délicatement, pose une main sur son visage,
sur sa poitrine. Aucune réaction. Le conducteur marche vers
nous. On est arrivé ? que je lui demande. Silence. Peut-étre qu'il
ne me comprend pas. Je montre mon billet, la destination. Il pose
sur moi un regard intrigué, inquiet, presque effrayé. Puis, dans
un frangais plus qu'approximatif: Madame, vous connaissez
monsieur ? Non, je ne connais personne. Vous étes certaine de ne
pas le connaitre ? Oui. Méme pas son nom, ni d’ot il vient ? Non,
pourquoi ? Il est mort madame.

O

A coté de moi, il y avait la mort. Elle navait longtemps été
qu’'une ombre lointaine, le sujet de plaisanteries et de remarques
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idiotes et embarrassées. Puis, elle avait pris le visage de quelqu’un
qui, pourtant, semblait ne jamais pouvoir disparaitre. Et voila
qu'en la fuyant je la retrouvais 1, dans le silence de cet homme
que je ne connaissais pas et qui ne bougeait pas, affalé a coté de
moi.

I a fallu que je m’assoie a coté de cet homme. Que jamais
je ne pose mon regard sur lui. Et cela a fait de moi quelqu’un
d’absolument suspect. Qui, lors d’'un long trajet en autobus, ne
pose jamais son regard sur la personne qui respire a coté ? Jai eu
envie de leur répondre que, justement, il ne respirait pas. Et puis,
si je I'avais regardé, lui, cet homme sans visage, qu’aurais-je vu?
Son corps assis inconfortablement dans cet autobus montrait-il
qu'il allait mourir ? Aurais-je compris qu’il allait tout simplement
cesser de respirer, quelques heures plus tard ?

Sauf que je ne I'ai pas regardé. Parce que je dormais, et bien,
et que je n'‘entendais plus rien, enfin, plus de bourdonnement,
rien. Je ne pouvais rien leur dire de cet homme, parce que j'avais
choisi de 'ignorer. Je n’avais pas fait tout ce voyage, aprés sa mort
a elle, pour chercher a la revoir sur le visage d’un inconnu.

O

Au début, lorsque nous étions encore inquictes, avant que le
temps ne nous apprenne a ignorer la menace qui pesait sur elle,
nous avions parlé, presque théoriquement, du respirateur. Nous
avions probablement dit ce que chaque personne dit dans ces cir-
constances : jamais elle ne consentirait a cela, cette mort différée
par un appareil.

Apres, je me souviens m'étre rendu compte que nous n'en
parlions plus. La mort s’éloignait, méme si ses signes étaient la.

J’ai failli oublier la promesse que je lui avais faite. J’ai failli
consentir a prolonger encore un peu notre attente de sa mort,
juste un peu, pour m’habituer a son absence. Quelques heures
durant, je me suis mise 4 croire a la possibilité d’'un soudain revi-
rement. Mais sa main s'est levée vers moi et ses yeux ne répon-
daient plus.
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