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L'art de Simonide

Jean-Paul Beaumier

La mémoire est trésor
et gardien de toutes choses.
Cicéron

... Xavier, non, Yvon, non, pas plus que Zénon. Ce dernier vous
rameéne au trés beau roman de Marguerite Duras, L'zuvre au noir,
que vous vous étes toujours promis de relire, mais les années ont
passé, et avec elles le nombre de promesses non tenues s’est accru.
Heureusement, vous en avez oubli¢ un grand nombre. Le nom que
vous recherchez n'est pas celui d’'une femme, mais d'un homme.
Vous n'arrivez pas a comprendre que de telles failles puissent se
produire, qu'elles balaient ainsi votre esprit sans que vous n'y puis-
siez rien, sinon de tenter de les combler du mieux que vous pouvez.

(Ca ne marche pas a tous les coups, vous en étes conscient,
mais ¢a vaut la peine d’essayer, de réessayer méme plusieurs fois.
La mémoire, la votre surtout, est si capricieuse depuis quelque
temps que vous ne rejetez d’emblée aucun moyen, aucun truc
mnémotechnique qui vous permettrait de retrouver ce qui est
momentanément hors de votre portée. Car vous ne doutez pas
un instant que vous retrouverez le nom de cet écrivain, dont vous
avez lu et relu I'ensemble de I'ceuvre, une ceuvre incomparable a
nulle autre qui a radicalement transformé votre fagon de voir le
monde et par le fait méme votre propre démarche d’écrivain,
comment avez-vous pu oublier son nom et son prénom > Vous
n'aurez de cesse de ressasser, par ordre alphabétique, tous les
patronymes et prénoms d’écrivains qui vous viennent a I'esprit
jusqu’a ce que vous vous écriiez « Euréka», une fois de plus
étonné d’avoir oublié un prénom et un nom aussi communs, A
comme dans Apollinaire, Aragon, Artaud, Ajar, Archiméde,

Aristide, mais voila que vous vous ¢éloignez a nouveau.

Lentrevue allait bon train pour une fois, non seulement la
journaliste qui vous interviewait avait lu votre livre, mais elle
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s'intéressait manifestement a votre travail, était a méme de le
situer en regard des principaux courants actuels, d’identifier vos
affinités littéraires avec tel écrivain, de comparer votre parcours
avec tel autre, d’éviter surtout de confondre I'essentiel et I'acces-
soire, jusqua ce que le plancher s'ouvre sous vos pieds au
moment ou elle vous a demandé quel était 'écrivain qui vous
avait le plus marqué. Vous avez aussitot souri, heureux de pou-
voir a nouveau rendre hommage a cet écrivain injustement
méconnu 2 qui vous vouez une admiration sans bornes, et c’est
sans doute ce qui explique que vous ayez mis quelques secondes
a comprendre ce qui vous arrivait, 2 prendre conscience du vide
qui venait subitement de se créer autour de vous, en vous, du
silence qui régnait dans le studio, de I'inconfort visible de la jour-
naliste qui avait peut-étre déja répété son anodine et assassine
question, pour aussitdt se rendre compte qu’il fallait de toute
urgence qu’elle vous vienne en aide, qu’elle vous aiguille sur une
autre voie, mais le mal était fait, jamais vous n‘auriez écrit une
seule ligne si vous n'aviez lu son ceuvre, répétiez-vous en vous
accrochant désespérément a son regard, requérant de ses lévres le
nom qui ne parvenait pas a prendre forme sur les votres, elle
devait connaitre le nom de cet écrivain, comment avait-elle pu
I'oublier, elle aussi ?

Apreés vous étre maladroitement confondu en excuses auprés
de la journaliste, vous avez quitté le studio et vous vous étes mis
a marcher sans but, repassant dans votre esprit les patronymes d’a
peu prés tous les écrivains que vous estimez, sans succes, avant de
vous attaquer aux prénoms, sans distinction aucune, vous répétant
sans cesse quil y en a bien un qui servira de déclencheur,
Bertrand, Bernard, Benoit, non, non et non, Claude, Claude
Simon, non, Charles Baudelaire, Christian Bobin, non, ce dernier
est trop jeune pour avoir eu quelque influence sur votre travail,
Daniel, Denis, il ne s'agit pas de Diderot non plus, Didier, non,
vous vous clmgncz, Emilien, sarement pas, Edgar, non, il ne s’agit
pas de Poe, Emile Zola non plus, et 13, les associations les plus
folles se sont mises 2 jaillir de votre esprit, Etienne La Boétie,
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Frangois Mauriac, Frangois de Salignac de la Mothe, dit Fénelon,
dont l'histoire a retenu le Traité de I'éducation des filles, paru en
1687, mais comment parvenez-vous 2 retenir pareil nom et sem-
blable information alors que vous étes incapable de nommer
I'écrivain qui a le plus compté pour vous, c’est totalement incom-
préhensible et désespérant.

Vous refusez toutefois de vous avouer vaincu; voire de pen-
ser A rentrer tant que vous n'aurez pas trouvé, s’il le faut vous
maugréerez contre tous les Gaston, Gilbert, Germain, Gilles qui
ne vous sont, bien entendu, d’aucun secours. S’il advenait que
toutes vos tentatives s’avérent vaines, ce que pour I'instant vous
refusez méme d’envisager, vous aurez le loisir de rentrer chez
vous, penaud, confus, et sans doute inquiet, et de retirer d’'un des
rayons de votre bibliothéque I'un de ses livres, ou vous vous con-
tenterez de lire son nom sur I'épine, laissant votre doigt glisser
sur chacune des lettres, comme pour mieux les graver 2 nouveau
dans votre esprit, et tout rentrera dans I'ordre, votre esprit recou-
vrera calme et quiétude. Mais vous vous refusez de vous en
remettre 2 la facilité. Qu'arrivera-t-il si cela se reproduit devant
une salle de classe, ou pire devant un public lors d’une lecture ?
Non, non et non, il vous faut a tout prix combler ce vide par vos
propres moyens, combattre le feu par le feu, il vous suffit d’étre
obstiné, acharné, d’appeler i la barre des témoins tous les Hervey,
Hector, Hyppolite, Hilarion, mais qui mériterait aujourd’hui un
tel prénom ? avant de passer aux I, I, I, y a-t-il un écrivain dont
le prénom commence par 1? Isidore Ducasse! Il ne s'agit évi-
demment pas du comte de Lautréamont, tout cela ne vous avance
guere, vous devez bien I'admettre, mais vous devez poursuivre,
opposer votre volonté a I'absence, au caractére immanent de
toute chose, non, immanent n'est pas le terme approprié, vous
voulez opposer votre volonté au caractére... évanescent, voila, le
caractére évanescent de toute chose, d’avoir rapidement trouvé le
terme que vous cherchiez vous stimule, allez, fouette cocher, et
1a, bien str vous pensez 2 Daniel Boulanger, mais ce n'est pas
de lui que vous vous réclamez, ol en étiez-vous? H, I, ], voila,
J comme dans Jarry, Jouhandeau, Jouve, mais vous procédiez par

45



les prénoms, Jocelyn, Jean-Pierre, et 1a une étincelle jaillit dans
votre esprit: s'agit-il d'un prénom composé ? Auquel cas il vous
faudrait tout reprendre depuis le début en doublant chaque pré-
nom, André-Pierre, André Pieyre de Mandiargues, un écrivain
que vous estimez beaucoup, mais il ne s’agit pas de lui, Alain-
Jacques, Alexis-Joseph, Albert-Martin, Benoit-Olivier, Claude-
Henri, Louis-Ferdinand Céline, Jean-Marie Le Clézio, Pierre-
Jean Jouve, vous venez a peine de I'évoquer... I'étincelle se
dissipe d’elle-méme, comme tout ce qui brille momentanément.
Vous escamotez une fois de plus le K, pour 4 nouveau écarter les
Louis Aragon, Louis Hémon, Lucien Bodard, que vous n'avez
jamais lu, Leonard Cohen, Léandre, Lorne, Ludovic, Laurent,
certains prénoms s'incrustent en nous a notre insu, on a beau
vouloir les écarter, les chasser, les éradiquer a tout jamais de nos
pensées, ils réapparaissent sans cesse, comme un faux pli sur un
pantalon, et la vous ne pouvez vous empécher d’avoir une pensée
souriante pour ce vieil amoureux qui a donné son nom au véte-
ment. A quoi sert-il, vous demandez-vous avec une pointe
d’amertume, d’avoir écrit une ceuvre que d’aucuns qualifient de
remarquable si votre nom sombre aussi facilement dans I'oubli?

Vous décidez alors de poursuivre en revenant aux patronymes,
Mallarmé, Maeterlinck, Modiano, Mansour, si au moins vous
aviez un indice, une piste, le nom que vous recherchez, par
exemple, pourrait aussi bien étre un prénom, ou l'inverse, Jean
Daniel, Paul Jean, Jacques Sylvain, ou bien un nom ayant une
consonance étrangere, Ajar, Beckett, Biancotti, Borges, Cortézar,
Dante, Echenoz, Faulkner, Gogol, Hellens, Ionesco, Joyce,
Kessel, Leiris, Miller, Nietzsche, O’Casey, Pérec, Queffélec,
Rezvani, Savitzkaya, Tzara, Vargas Llosa, Wilde, Yourcenar,
Zénon, ou qui préterait parfois a sourire a cause de I'évocation,
Bataille, Char, Lafontaine, Poulin, Prévert, vous arriveriez a vous
en souvenir, comment oublier un Quenelle, un Ratté, un Samson,
un Tétu, ce que vous ne cesserez d’étre, vous répétez-vous, tant et
aussi longtemps que vous n'aurez pas trouvé le nom que vous
cherchez.
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Ca ne marche pas toujours du premier coup, mais vous fini-
rez immanquablement par dénicher ce nom enfoui au creux de
votre mémoire, vous finissez toujours par trouver, il suffit de faire
preuve de volonté, de persévérance. A comme dans Allais, Aymé,
Allard, invariablement le nom de vieux amis refait surface en
recourant a ce procédé, il y a longtemps que vous n’avez pas eu
de nouvelles de Christophe, il faudrait que vous lui donniez
signe de vie, c’est quand méme amusant de penser que le méde-
cin que vous avez consulté a Barcelone I'été dernier s’appelait
justement Christophe Allard, il a été le premier a vous deman-
der §'il vous arrivait d’avoir des pertes de mémoire, et bien str
vous avez répondu non, qu’il s'agissait seulement d’'un malaise di
a la trop grande chaleur a votre avis, vous aviez eu un étourdis-
sement et le fait que vous ayez mis un moment a vous rappeler
votre date d’anniversaire n'était qu'un signe de fatigue causée
par le décalage horaire, il faudra que vous racontiez cela a
Christophe, vous I'appellerez dés demain, sinon vous oublierez a
nouveau que vous avez méme eu l'intention de le faire, tout ce
qui s’inscrit hors de votre quotidien finit par échapper a votre
controéle, ne retient que momentanément votre attention, comme
tout ce que vous lisez dans le journal, entendez a la radio, voyez
a la télévision, mais c’est souvent comme cela quun déclic
s'opére, qu'un visage raméne un nom 2 la surface, celui-la méme
que vous désespérez de trouver et qui vous est donné alors que
vous ne vous y attendiez plus, en voyant le lecteur de nouvelles
vous vous rappelez tout a coup qu'il avait un nom aussi commun
que Bureau, Couture, Dubois, oui, Dubois, Etienne Dubois,
non, Jean-Paul Dubois, voila, vous avez bien apprécié son der-
nier recueil d’essais sur les Etats-Unis, Jusque-la tout allait bien en
Ameérique, vous aimeriez sans doute pouvoir en dire autant en ce
moment, oui, des essais qui cernent bien la propension des
Etats-Unis a ignorer tout ce qui leur est étranger, 4 oublier leur
propre histoire. Et voila qu'a nouveau vous vous égarez, il vous
faut vous rappeler a 'ordre, ol1 en étiez-vous, A, B, oui, B comme
dans Bove, Béalu, Bloy, C comme dans Chateaubriand, Camus,
Cocteau... Vous continuez a chercher, a ressasser de mille et une
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fagons tous les plis et replis de votre mémoire, et ce, sans relache.
Renoncer maintenant serait admettre que vous n'avez plus le
dessus sur 'inévitable effacement qui s'opére avec le temps, que
I'inexorable processus de déperdition est amorcé, voire irréver-
sible, que des pans entiers de votre vie vous échapperont un peu
plus chaque jour, et a cela vous ne pouvez vous résoudre.

Jusqu'a aujourd’hui, vous étes toujours parvenu a extirper des
couches sédimenteuses de votre mémoire le détail qui échappait
a tous, mais que vous aviez su engranger dans votre mémoire
parmi toutes les connaissances qui y sont soigneusement ran-
gées, alignées, prétes a étre rappelées au besoin, vous pouviez
aussi bien énoncer les principaux tenants de tel courant littéraire
que le titre d’'une chanson populaire du début du siécle, tout est
ordonné dans votre mémoire, chaque sujet classé, répertorié,
vous pouvez me croire, clamez-vous fierement lors d'un repas
entre amis, c’est bel et bien Bassiak qui a composé les paroles du
Tourbillon de la vie, la chanson théme de Jules et Jim, le film culte
de Francois Truffaut, et il vous semble de plus en plus que le nom
que vous cherchez commence par Frangois, chaque fois que vous
arrivez a lettre F, vous butez aussitot sur Francois, c’est sirement
un indice, vous reprenez, Frangois A... Frangois B... Francois
C... Frangois D... Frangois E... Francois F...

La nuit va bientét tomber et, interrogeant du regard les
nombreux passants qui s’empressent de rentrer apres leur journée
de travail, vous vous demandez lequel de ces inconnus acceptera
aujourd’hui de vous reconduire chez vous.
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