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L'art de Simonide 
Jean-Paul Beaumier 

La mémoire est trésor 
et gardien de toutes choses. 

Cicéron 

... Xavier, non, Yvon, non, pas plus que Zenon. Ce dernier vous 
ramène au très beau roman de Marguerite Duras, L'œuvre au noir, 
que vous vous êtes toujours promis de relire, mais les années ont 
passé, et avec elles le nombre de promesses non tenues s'est accru. 
Heureusement, vous en avez oublié un grand nombre. Le nom que 
vous recherchez n'est pas celui d'une femme, mais d'un homme. 
Vous n'arrivez pas à comprendre que de telles failles puissent se 
produire, qu'elles balaient ainsi votre esprit sans que vous n'y puis­
siez rien, sinon de tenter de les combler du mieux que vous pouvez. 

Ça ne marche pas à tous les coups, vous en êtes conscient, 
mais ça vaut la peine d'essayer, de réessayer même plusieurs fois. 
La mémoire, la vôtre surtout, est si capricieuse depuis quelque 
temps que vous ne rejetez d'emblée aucun moyen, aucun truc 
mnémotechnique qui vous permettrait de retrouver ce qui est 
momentanément hors de votre portée. Car vous ne doutez pas 
un instant que vous retrouverez le nom de cet écrivain, dont vous 
avez lu et relu l'ensemble de l'œuvre, une œuvre incomparable à 
nulle autre qui a radicalement transformé votre façon de voir le 
monde et par le fait même votre propre démarche d'écrivain, 
comment avez-vous pu oublier son nom et son prénom ? Vous 
n'aurez de cesse de ressasser, par ordre alphabétique, tous les 
patronymes et prénoms d'écrivains qui vous viennent à l'esprit 
jusqu'à ce que vous vous écriiez «Eurêka», une fois de plus 
étonné d'avoir oublié un prénom et un nom aussi communs, A 
comme dans Apollinaire, Aragon, Artaud, Ajar, Archimède, 
Aristide, mais voilà que vous vous éloignez à nouveau. 

L'entrevue allait bon train pour une fois, non seulement la 
journaliste qui vous interviewait avait lu votre livre, mais elle 
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s'intéressait manifestement à votre travail, était à même de le 
situer en regard des principaux courants actuels, d'identifier vos 
affinités littéraires avec tel écrivain, de comparer votre parcours 
avec tel autre, d'éviter surtout de confondre l'essentiel et l'acces­
soire, jusqu'à ce que le plancher s'ouvre sous vos pieds au 
moment où elle vous a demandé quel était l'écrivain qui vous 
avait le plus marqué. Vous avez aussitôt souri, heureux de pou­
voir à nouveau rendre hommage à cet écrivain injustement 
méconnu à qui vous vouez une admiration sans bornes, et c'est 
sans doute ce qui explique que vous ayez mis quelques secondes 
à comprendre ce qui vous arrivait, à prendre conscience du vide 
qui venait subitement de se créer autour de vous, en vous, du 
silence qui régnait dans le studio, de l'inconfort visible de la jour­
naliste qui avait peut-être déjà répété son anodine et assassine 
question, pour aussitôt se rendre compte qu'il fallait de toute 
urgence qu'elle vous vienne en aide, qu'elle vous aiguille sur une 
autre voie, mais le mal était fait, jamais vous n'auriez écrit une 
seule ligne si vous n'aviez lu son œuvre, répétiez-vous en vous 
accrochant désespérément à son regard, requérant de ses lèvres le 
nom qui ne parvenait pas à prendre forme sur les vôtres, elle 
devait connaître le nom de cet écrivain, comment avait-elle pu 
l'oublier, elle aussi ? 

Après vous être maladroitement confondu en excuses auprès 
de la journaliste, vous avez quitté le studio et vous vous êtes mis 
à marcher sans but, repassant dans votre esprit les patronymes d'à 
peu près tous les écrivains que vous estimez, sans succès, avant de 
vous attaquer aux prénoms, sans distinction aucune, vous répétant 
sans cesse qu'il y en a bien un qui servira de déclencheur, 
Bertrand, Bernard, Benoît, non, non et non, Claude, Claude 
Simon, non, Charles Baudelaire, Christian Bobin, non, ce dernier 
est trop jeune pour avoir eu quelque influence sur votre travail, 
Daniel, Denis, il ne s'agit pas de Diderot non plus, Didier, non, 
vous vous éloignez, Emilien, sûrement pas, Edgar, non, il ne s'agit 
pas de Poe, Emile Zola non plus, et là, les associations les plus 
folles se sont mises à jaillir de votre esprit, Etienne La Boétie, 
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François Mauriac, François de Salignac de la Mothe, dit Fénelon, 
dont l'histoire a retenu le Traité de l'éducation des filles, paru en 
1687, mais comment parvenez-vous à retenir pareil nom et sem­
blable information alors que vous êtes incapable de nommer 
l'écrivain qui a le plus compté pour vous, c'est totalement incom­
préhensible et désespérant. 

Vous refusez toutefois de vous avouer vaincu ; voire de pen­
ser à rentrer tant que vous n'aurez pas trouvé, s'il le faut vous 
maugréerez contre tous les Gaston, Gilbert, Germain, Gilles qui 
ne vous sont, bien entendu, d'aucun secours. S'il advenait que 
toutes vos tentatives s'avèrent vaines, ce que pour l'instant vous 
refusez même d'envisager, vous aurez le loisir de rentrer chez 
vous, penaud, confus, et sans doute inquiet, et de retirer d'un des 
rayons de votre bibliothèque l'un de ses livres, ou vous vous con­
tenterez de lire son nom sur l'épine, laissant votre doigt glisser 
sur chacune des lettres, comme pour mieux les graver à nouveau 
dans votre esprit, et tout rentrera dans l'ordre, votre esprit recou­
vrera calme et quiétude. Mais vous vous refusez de vous en 
remettre à la facilité. Qu'arrivera-t-il si cela se reproduit devant 
une salle de classe, ou pire devant un public lors d'une lecture ? 
Non, non et non, il vous faut à tout prix combler ce vide par vos 
propres moyens, combattre le feu par le feu, il vous suffit d'être 
obstiné, acharné, d'appeler à la barre des témoins tous les Hervey, 
Hector, Hyppolite, Hilarion, mais qui mériterait aujourd'hui un 
tel prénom ? avant de passer aux I, I, I, y a-t-il un écrivain dont 
le prénom commence par I ? Isidore Ducasse ! Il ne s'agit évi­
demment pas du comte de Lautréamont, tout cela ne vous avance 
guère, vous devez bien l'admettre, mais vous devez poursuivre, 
opposer votre volonté à l'absence, au caractère immanent de 
toute chose, non, immanent n'est pas le terme approprié, vous 
voulez opposer votre volonté au caractère... evanescent, voilà, le 
caractère evanescent de toute chose, d'avoir rapidement trouvé le 
terme que vous cherchiez vous stimule, allez, fouette cocher, et 
là, bien sûr vous pensez à Daniel Boulanger, mais ce n'est pas 
de lui que vous vous réclamez, où en étiez-vous ? H, I, J, voilà, 
J comme dans Jarry, Jouhandeau, Jouve, mais vous procédiez par 
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les prénoms, Jocelyn, Jean-Pierre, et là une étincelle jaillit dans 
votre esprit : s'agit-il d'un prénom composé ? Auquel cas il vous 
faudrait tout reprendre depuis le début en doublant chaque pré­
nom, André-Pierre, André Pieyre de Mandiargues, un écrivain 
que vous estimez beaucoup, mais il ne s'agit pas de lui, Alain-
Jacques, Alexis-Joseph, Albert-Martin, Benoît-Olivier, Claude-
Henri, Louis-Ferdinand Céline, Jean-Marie Le Clézio, Pierre-
Jean Jouve, vous venez à peine de l'évoquer... l'étincelle se 
dissipe d'elle-même, comme tout ce qui brille momentanément. 
Vous escamotez une fois de plus le K, pour à nouveau écarter les 
Louis Aragon, Louis Hémon, Lucien Bodard, que vous n'avez 
jamais lu, Leonard Cohen, Léandre, Lorne, Ludovic, Laurent, 
certains prénoms s'incrustent en nous à notre insu, on a beau 
vouloir les écarter, les chasser, les éradiquer à tout jamais de nos 
pensées, ils réapparaissent sans cesse, comme un faux pli sur un 
pantalon, et là vous ne pouvez vous empêcher d'avoir une pensée 
souriante pour ce vieil amoureux qui a donné son nom au vête­
ment. À quoi sert-il, vous demandez-vous avec une pointe 
d'amertume, d'avoir écrit une œuvre que d'aucuns qualifient de 
remarquable si votre nom sombre aussi facilement dans l'oubli ? 

Vous décidez alors de poursuivre en revenant aux patronymes, 
Mallarmé, Maeterlinck, Modiano, Mansour, si au moins vous 
aviez un indice, une piste, le nom que vous recherchez, par 
exemple, pourrait aussi bien être un prénom, ou l'inverse, Jean 
Daniel, Paul Jean, Jacques Sylvain, ou bien un nom ayant une 
consonance étrangère, Ajar, Beckett, Biancotti, Borges, Cortâzar, 
Dante, Echenoz, Faulkner, Gogol, Hellens, Ionesco, Joyce, 
Kessel, Leiris, Miller, Nietzsche, O'Casey, Pérec, Qyeffélec, 
Rezvani, Savitzkaya, Tzara, Vargas Llosa, Wilde, Yourcenar, 
Zenon, ou qui prêterait parfois à sourire à cause de l'évocation, 
Bataille, Char, Lafontaine, Poulin, Prévert, vous arriveriez à vous 
en souvenir, comment oublier un Quenelle, un Ratté, un Samson, 
un Têtu, ce que vous ne cesserez d'être, vous répétez-vous, tant et 
aussi longtemps que vous n'aurez pas trouvé le nom que vous 
cherchez. 
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Ça ne marche pas toujours du premier coup, mais vous fini­
rez immanquablement par dénicher ce nom enfoui au creux de 
votre mémoire, vous finissez toujours par trouver, il suffit de faire 
preuve de volonté, de persévérance. A comme dans Allais, Aymé, 
Allard, invariablement le nom de vieux amis refait surface en 
recourant à ce procédé, il y a longtemps que vous n'avez pas eu 
de nouvelles de Christophe, il faudrait que vous lui donniez 
signe de vie, c'est quand même amusant de penser que le méde­
cin que vous avez consulté à Barcelone l'été dernier s'appelait 
justement Christophe Allard, il a été le premier à vous deman­
der s'il vous arrivait d'avoir des pertes de mémoire, et bien sûr 
vous avez répondu non, qu'il s'agissait seulement d'un malaise dû 
à la trop grande chaleur à votre avis, vous aviez eu un étourdis-
sement et le fait que vous ayez mis un moment à vous rappeler 
votre date d'anniversaire n'était qu'un signe de fatigue causée 
par le décalage horaire, il faudra que vous racontiez cela à 
Christophe, vous l'appellerez dès demain, sinon vous oublierez à 
nouveau que vous avez même eu l'intention de le faire, tout ce 
qui s'inscrit hors de votre quotidien finit par échapper à votre 
contrôle, ne retient que momentanément votre attention, comme 
tout ce que vous lisez dans le journal, entendez à la radio, voyez 
à la télévision, mais c'est souvent comme cela qu'un déclic 
s'opère, qu'un visage ramène un nom à la surface, celui-là même 
que vous désespérez de trouver et qui vous est donné alors que 
vous ne vous y attendiez plus, en voyant le lecteur de nouvelles 
vous vous rappelez tout à coup qu'il avait un nom aussi commun 
que Bureau, Couture, Dubois, oui, Dubois, Etienne Dubois, 
non, Jean-Paul Dubois, voilà, vous avez bien apprécié son der­
nier recueil d'essais sur les Etats-Unis,/z«<p£-/à' tout allait bien en 
Amérique, vous aimeriez sans doute pouvoir en dire autant en ce 
moment, oui, des essais qui cernent bien la propension des 
États-Unis à ignorer tout ce qui leur est étranger, à oublier leur 
propre histoire. Et voilà qu'à nouveau vous vous égarez, il vous 
faut vous rappeler à l'ordre, où en étiez-vous, A, B, oui, B comme 
dans Bove, Béalu, Bloy, C comme dans Chateaubriand, Camus, 
Cocteau... Vous continuez à chercher, à ressasser de mille et une 
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façons tous les plis et replis de votre mémoire, et ce, sans relâche. 
Renoncer maintenant serait admettre que vous n'avez plus le 
dessus sur l'inévitable effacement qui s'opère avec le temps, que 
l'inexorable processus de déperdition est amorcé, voire irréver­
sible, que des pans entiers de votre vie vous échapperont un peu 
plus chaque jour, et à cela vous ne pouvez vous résoudre. 

Jusqu'à aujourd'hui, vous êtes toujours parvenu à extirper des 
couches sédimenteuses de votre mémoire le détail qui échappait 
à tous, mais que vous aviez su engranger dans votre mémoire 
parmi toutes les connaissances qui y sont soigneusement ran­
gées, alignées, prêtes à être rappelées au besoin, vous pouviez 
aussi bien énoncer les principaux tenants de tel courant littéraire 
que le titre d'une chanson populaire du début du siècle, tout est 
ordonné dans votre mémoire, chaque sujet classé, répertorié, 
vous pouvez me croire, clamez-vous fièrement lors d'un repas 
entre amis, c'est bel et bien Bassiak qui a composé les paroles du 
Tourbillon de la vie, la chanson thème de Jules et Jim, le film culte 
de François Truffaut, et il vous semble de plus en plus que le nom 
que vous cherchez commence par François, chaque fois que vous 
arrivez à lettre F, vous butez aussitôt sur François, c'est sûrement 
un indice, vous reprenez, François A... François B.. . François 
C... François D. . . François E... François F.. . 

La nuit va bientôt tomber et, interrogeant du regard les 
nombreux passants qui s'empressent de rentrer après leur journée 
de travail, vous vous demandez lequel de ces inconnus acceptera 
aujourd'hui de vous reconduire chez vous. 
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