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Une accablante tranquillité
Lise Vekeman

\ L .a cloche sonne. Des cris retentissent, cristallins dans [air
| 22 sec de I'automne. Des enfants traversent la cour en gam-
badant. Sur le trottoir, une mére console son fils.

Devant I'école, de l'autre coté de la rue, le parc s'anime.
Quelques gamins jouent aux billes, des fillettes sautent a la corde.
Un soleil pale couvre leur insouciance, la fin de I'aprés-midi.

Sous un érable jauni, un vieillard est assis sur un banc public,
les mains jointes sur un lourd cartable. Il ne sourit pas. Nespére
personne. Catherine ne viendra pas, il le sait. Seulement, il vou-
drait croire le contraire. Un moment. Le temps que la douleur
passe.

A présent, il se détourne vers les derniers géraniums. S’y
attarde. Il préfere le dehors a la solitude de son appartement, aux
lampes allumées malgré le jour, au silence. Il se sent moins seul
ici, au milieu du bruit et des écureuils, dans ce jardin ot 'ombre
lumineuse de la petite traine encore.

Il ne bouge plus, songeur. Sans doute pense-t-il & un autre
conte pour Catherine, celui qu'il lui offrira demain. Autrefois,
chaque journée de classe, il venait la chercher. Il s’assoyait sur un
banc, leur banc. L'attendait. L’hiver, il se mettait a I’abri du vent,
la-bas, contre le kiosque 2 musique, imaginant I'histoire qu'il lui
raconterait bientot.

Souvent, la petite sortait la premiére. Dés qu'elle apercevait
son grand-pére, elle s'élangait vers lui. Se blottissait entre ses
bras, impatiente et fébrile, préte pour le fabuleux voyage. Lui, il
I’emmenait dans des contrées lointaines, des iles ot les animaux
chantent a la lune, ot les gentilles sorciéres prennent grand soin
des papillons. Il ponctuait le récit d’accents inattendus, de mur-
mures, et glissait lentement vers un dénouement aussi étonnant
que joyeux. Toujours Catherine riait. Il I'observait alors, elle, la
seule fable vraie. Elle, son unique voie vers le monde. Son uni-
vers. Tout son univers.
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Dans la lumiére diaphane des débuts d’octobre, le vieil
homme penche la téte. Semble écouter. Comme ¢'il entendait
Catherine. Il ne les a pas oubliés, ces sons, clairs et gais, purs, si
purs que, parfois, ils se brisaient. Sans cesse cette voix au timbre
enjdleur lui revient.

La fatigue gagne le vieillard et le rend vulnérable la, dans
'automne, de plus en plus courbé, incapable de réagir autrement
que par I'accablement. Désormais, il devra se contenter de sou-
venirs. Ceux de sa petite-fille, les plus beaux, chacun d’eux au
bord de sa mémoire, juste devant lui.

Apres le conte, Catherine I'entrainait vers les balangoires,
vers le tumulte et le vertige, vers l'ivresse. Un rituel. Mouvement
du balancier : un, deux. Plus haut. Un peu plus encore. Un, deux.
Des éclats de peur. «Tu es mon ami», langait-elle. Il tendait
loreille, incrédule, mais fier. Elle répétait: « Mon meilleur ami. »
Cet aveu, le vieill homme le recevait avec une émotion si vive
quelle le laissait démuni, sans souffle, sans mot aucun. Il ne
répondait rien, embarrassé. Heureux.

C’est dans cet état, hors du mensonge et de la douleur, qu’il
prenait la petite par la main et, ensemble, ils quittaient le jardin
public. Sur le chemin du retour, il portait le cartable, trés lourd
pour une gamine. Elle commengait alors 2 sautiller ou a courir,
légere dans le jour, insoumise dans son 4ge. Jamais elle ne s’assa-
girait. Il en avait la certitude. Elle était son bonheur. Souvent, il
le lui disait.

Catherine riait.

Certains aprés-midi, sans crier gare, 'enfant s’arrétait devant
le magasin de jouets. Elle examinait, dans la vitrine, les poupées,
une toupie, quelques oursons en peluche. Mais surtout, de son
index, elle pointait un cheval de bois 2 la criniére bleu-noir et a
l'allure si douce qu'il attirait les confidences. Elle demeurait
ainsi, de longs instants, immobile et secréte, le corps dressé,
tendu. Ensuite, elle repartait, marquant le reste du trajet de ses
pas étroits et lambins, de son bavardage sonore. Elle agissait de
la sorte jusqu’a la prochaine distraction, parfois jusqu'a la mai-
son.
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Le temps de la séparation venait trop vite. Catherine étirait
son au revoir; le vieillard 'embrassait sur le front, la regardait
gravir, une a une, les marches de I'escalier. A regret, visiblement
peiné, il gagnait son appartement ot les lampes allumées ne par-
venaient a repousser ni la pénombre ni le vide. Puis, il s'installait
dans I'inconfort de la solitude. Attendait. Il ne vivait plus que
pour le lendemain, la fin des classes.

Egaré dans la saison nouvelle, le vieil homme ne se console
pas. Il voudrait prier. N'en trouve plus la force. Le courage I'a
délaissé depuis le départ de Catherine. Elle avait sept ans et
demi. Son pere parla de promotion, de climat plus agréable, tro-
pical. Il ajouta qu'une année ou deux seraient vite passées. Le
vieillard parla de mort. Son fils ne I'avait pas entendu. Lenfant,
elle, avait deviné. Elle ne voulait pas se séparer de son ami, refu-
sait le voyage vers un pays d’animaux traqués et d’adultes qui
chassent les sorciéres. Elle pleurait.

Le vieil homme perdit tout, jusqu’a sa route. Et sa voix s’est
éteinte, 13, avec le rire de 'enfant.

Le soleil baisse. Le vent se léve, du nord. Sur le sol, les
feuilles s’entassent, colorées et friables sous le piétinement des
écoliers qui s’en vont, déja las de leurs jeux. Le parc retrouve sa
tranquillité, son accablante tranquillité. Recroquevillé dans sa
veste de laine, le vieillard tremble. Il a froid. La tristesse avive les
rides de son visage. Soudain, une lueur traverse son regard.
Catherine! La silhouette fugace de sa petite-fille. Elle, son bon-
heur. Bien sir, il lui téléphonera demain. A cause de la distance,
il se contentera de I'appeler pour son anniversaire. Il sera troublé,
forcément. Mais il retiendra ses sanglots. N'osera pas lui racon-
ter I'histoire inventée plus tét. Non, plus maintenant. Pas a une
adolescente de quinze ans.
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