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Une accablante tranquillité 
Lise Vekeman 

a cloche sonne. Des cris retentissent, cristallins dans l'air 
sec de l'automne. Des enfants traversent la cour en gam

badant. Sur le trottoir, une mère console son fils. 
Devant l'école, de l'autre côté de la rue, le parc s'anime. 

Quelques gamins jouent aux billes, des fillettes sautent à la corde. 
Un soleil pâle couvre leur insouciance, la fin de l'après-midi. 

Sous un érable jauni, un vieillard est assis sur un banc public, 
les mains jointes sur un lourd cartable. Il ne sourit pas. N'espère 
personne. Catherine ne viendra pas, il le sait. Seulement, il vou
drait croire le contraire. Un moment. Le temps que la douleur 
passe. 

À présent, il se détourne vers les derniers géraniums. S'y 
attarde. Il préfère le dehors à la solitude de son appartement, aux 
lampes allumées malgré le jour, au silence. Il se sent moins seul 
ici, au milieu du bruit et des écureuils, dans ce jardin où l'ombre 
lumineuse de la petite traîne encore. 

Il ne bouge plus, songeur. Sans doute pense-t-il à un autre 
conte pour Catherine, celui qu'il lui offrira demain. Autrefois, 
chaque journée de classe, il venait la chercher. Il s'assoyait sur un 
banc, leur banc. L'attendait. L'hiver, il se mettait à l'abri du vent, 
là-bas, contre le kiosque à musique, imaginant l'histoire qu'il lui 
raconterait bientôt. 

Souvent, la petite sortait la première. Dès qu'elle apercevait 
son grand-père, elle s'élançait vers lui. Se blottissait entre ses 
bras, impatiente et fébrile, prête pour le fabuleux voyage. Lui, il 
l'emmenait dans des contrées lointaines, des îles où les animaux 
chantent à la lune, où les gentilles sorcières prennent grand soin 
des papillons. Il ponctuait le récit d'accents inattendus, de mur
mures, et glissait lentement vers un dénouement aussi étonnant 
que joyeux. Toujours Catherine riait. Il l'observait alors, elle, la 
seule fable vraie. Elle, son unique voie vers le monde. Son uni
vers. Tout son univers. 
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Dans la lumière diaphane des débuts d'octobre, le vieil 
homme penche la tête. Semble écouter. Comme s'il entendait 
Catherine. Il ne les a pas oubliés, ces sons, clairs et gais, purs, si 
purs que, parfois, ils se brisaient. Sans cesse cette voix au timbre 
enjôleur lui revient. 

La fatigue gagne le vieillard et le rend vulnérable là, dans 
l'automne, de plus en plus courbé, incapable de réagir autrement 
que par l'accablement. Désormais, il devra se contenter de sou
venirs. Ceux de sa petite-fille, les plus beaux, chacun d'eux au 
bord de sa mémoire, juste devant lui. 

Après le conte, Catherine l'entraînait vers les balançoires, 
vers le tumulte et le vertige, vers l'ivresse. Un rituel. Mouvement 
du balancier : un, deux. Plus haut. Un peu plus encore. Un, deux. 
Des éclats de peur. «Tu es mon ami», lançait-elle. Il tendait 
l'oreille, incrédule, mais fier. Elle répétait : « Mon meilleur ami. » 
Cet aveu, le vieil homme le recevait avec une émotion si vive 
qu'elle le laissait démuni, sans souffle, sans mot aucun. Il ne 
répondait rien, embarrassé. Heureux. 

C'est dans cet état, hors du mensonge et de la douleur, qu'il 
prenait la petite par la main et, ensemble, ils quittaient le jardin 
public. Sur le chemin du retour, il portait le cartable, très lourd 
pour une gamine. Elle commençait alors à sautiller ou à courir, 
légère dans le jour, insoumise dans son âge. Jamais elle ne s'assa
girait. Il en avait la certitude. Elle était son bonheur. Souvent, il 
le lui disait. 

Catherine riait. 
Certains après-midi, sans crier gare, l'enfant s'arrêtait devant 

le magasin de jouets. Elle examinait, dans la vitrine, les poupées, 
une toupie, quelques oursons en peluche. Mais surtout, de son 
index, elle pointait un cheval de bois à la crinière bleu-noir et à 
l'allure si douce qu'il attirait les confidences. Elle demeurait 
ainsi, de longs instants, immobile et secrète, le corps dressé, 
tendu. Ensuite, elle repartait, marquant le reste du trajet de ses 
pas étroits et lambins, de son bavardage sonore. Elle agissait de 
la sorte jusqu'à la prochaine distraction, parfois jusqu'à la mai
son. 
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Le temps de la séparation venait trop vite. Catherine étirait 
son au revoir; le vieillard l'embrassait sur le front, la regardait 
gravir, une à une, les marches de l'escalier. À regret, visiblement 
peiné, il gagnait son appartement où les lampes allumées ne par
venaient à repousser ni la pénombre ni le vide. Puis, il s'installait 
dans l'inconfort de la solitude. Attendait. Il ne vivait plus que 
pour le lendemain, la fin des classes. 

Egaré dans la saison nouvelle, le vieil homme ne se console 
pas. Il voudrait prier. N'en trouve plus la force. Le courage l'a 
délaissé depuis le départ de Catherine. Elle avait sept ans et 
demi. Son père parla de promotion, de climat plus agréable, tro
pical. Il ajouta qu'une année ou deux seraient vite passées. Le 
vieillard parla de mort. Son fils ne l'avait pas entendu. L'enfant, 
elle, avait deviné. Elle ne voulait pas se séparer de son ami, refu
sait le voyage vers un pays d'animaux traqués et d'adultes qui 
chassent les sorcières. Elle pleurait. 

Le vieil homme perdit tout, jusqu'à sa route. Et sa voix s'est 
éteinte, là, avec le rire de l'enfant. 

Le soleil baisse. Le vent se lève, du nord. Sur le sol, les 
feuilles s'entassent, colorées et friables sous le piétinement des 
écoliers qui s'en vont, déjà las de leurs jeux. Le parc retrouve sa 
tranquillité, son accablante tranquillité. Recroquevillé dans sa 
veste de laine, le vieillard tremble. Il a froid. La tristesse avive les 
rides de son visage. Soudain, une lueur traverse son regard. 
Catherine ! La silhouette fugace de sa petite-fille. Elle, son bon
heur. Bien sûr, il lui téléphonera demain. À cause de la distance, 
il se contentera de l'appeler pour son anniversaire. Il sera troublé, 
forcément. Mais il retiendra ses sanglots. N'osera pas lui racon
ter l'histoire inventée plus tôt. Non, plus maintenant. Pas à une 
adolescente de quinze ans. 
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