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Une dernière fois 

Gaétan Brulotte 

out s'est arrangé à partir du moment où j'ai demandé au 
médecin : 

— Je vais vivre ou mourir ? 
Il m'a répondu : 
— Madame, êtes-vous croyante ? 
— Tout juste ! lui ai-je dit, et je ne pratique pas. 
Tout s'est arrangé à partir de là. 
Je voulais savoir. J'ai su. Le choc. Plus que quelques semaines 

à vivre. Alors on fait le ménage dans sa vie. On voit ce qui 
importe. Vivre ou mourir. On liquide ses problèmes. Tout 
devient plus clair que jamais. On se met en paix avec soi. Vivre 
ou mourir. Je voulais savoir. J'ai su. J'ai été renversée. Mourir. 
Etes-vous croyante ? À quoi sert de croire ? Tout s'est arrangé. 
Une fois condamnée, on a vite fait le tour de sa propre question. 

J'avais deux comptes à régler avant d'en venir à la photo de 
famille. Le premier, c'était avec mon fils. Je désirais lui apprendre 
qu'il avait eu un petit frère juste avant lui. Je l'ai perdu en bas âge 
d'une malformation cardiaque. Il s'appelait Philippe. En souve
nir de lui nous avons donné le même prénom au garçon qui a 
suivi. Il y a ainsi eu deux Philippe dans la famille. Je me suis tou
jours sentie coupable de cette perte. C'est tellement idiot. Je l'ai 
cachée aux enfants toute ma vie. Je craignais que Philippe ne se 
perçoive comme une pièce de rechange. Pour la première fois il 
y a une semaine, je lui ai tout expliqué. J'en éprouvais le besoin. 
Il l'a bien pris. Il a même blagué sur les clones. Tout a été facile. 
En fait, j'aurais dû me délivrer de ce poids bien avant. On se 
complique tellement l'existence. J'ai décidé de simplifier et de 
clarifier. J'en suis vraiment soulagée. 

Une autre histoire me préoccupait, une histoire liée au ma
riage de mon neveu Georges. Pourquoi est-ce que mon frère n'a 
pas voulu qu'on aille célébrer les noces de son fils avec eux? 
Pourquoi ? Je n'ai jamais compris. C'est fou, ça ! On n'a pas vu la 
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bru une seule fois en trente ans. Et sur mon insistance, voilà 
qu'elle est enfin venue me voir. Pourquoi avoir attendu toutes ces 
années ? Pourquoi ? C'est absurde. Avant de disparaître, je vou
lais qu'il n'y ait plus de querelles entre nous. 

Je souhaitais voir tout le monde pour une dernière fois, pour 
la photo de groupe. J'ai réussi à l'obtenir quand mon neveu m'a 
rendu visite avec sa femme. On a donc pu la prendre cette photo, 
depuis le temps que j'en rêvais. On a changé de positions et de 
points de vue pour varier les poses. Je sais bien que je suis deve
nue méconnaissable avec trente kilos en moins, la chimio, la 
perte de cheveux et les médicaments, mais peu importe. Au 
moins, on était ensemble. On a dû me transporter dans le séjour 
sur ma chaise percée parce qu'autour de mon lit il n'y avait pas 
assez de place pour tous. J'étais en jaquette et en chaussons, mais 
mon aînée m'a mis ma perruque et appliqué du rouge à lèvres 
pour une dernière coquetterie. 

C'est ma petite-fille Rose qui a pris les photos en automa
tique. Une autre, Emilie, en a tiré plusieurs en grand format. Une 
troisième, Maggie, en a fait aussi imprimer une dizaine sur un 
drap blanc et elle les a découpées pour les coudre sur cette cou
verture grise qu'elle m'a offerte. Original, non ? Elles sont si gen
tilles. Tout le monde est adorable avec moi. Je n'en reviens pas. 

Je préfère être dans mon lit à la maison qu'à l'hôpital. Ça n'a 
rien à voir. Ah ! Quelle différence ! Ici on s'occupe de moi et on 
a pu être ensemble aujourd'hui pour Noël. Le vrai bonheur. Là-
bas, c'est un théâtre permanent de misère et de souffrance. On se 
sent comme en exil. Le personnel soignant est débordé. Les 
soins sont rationnés. Je l'ai constaté dans la salle d'attente dès ma 
première visite. Chaque cas est évalué pour son degré de sérieux. 
Alors il se produit une réaction étonnante. Les patients sentent 
le besoin d'exagérer les symptômes pour recevoir rapidement de 
l'attention. Se plier en deux de douleur ne suffit plus. Il faut se 
coucher par terre et mimer l'épilepsie. Il faut être à l'article de la 
mort, avoir le visage en sang, arriver avec sa jambe dans les 
mains. Il y a une insensibilisation du milieu qui suscite des mises 
en scène hystériques. Les drogués avec des clous au menton, les 
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vêtements déchirés et les ongles noirs de crasse passent avant les 
accidentés ou les malades courants. J'ai essayé d'en discuter avec 
une femme en vert qui poussait un chariot portant l'inscription 
« Bénévolat». Elle offrait du café aux patients. C'était notre seule 
interlocutrice. «Dons acceptés», pouvait-on lire sur deux pan
cartes accrochées de chaque côté de son chariot. Elle venait de 
servir un couple de vieux orientaux qui sentaient le riz frit au 
soja. Un homme bedonnant au visage rouge dans la quarantaine 
pestait contre la longue attente, il en était à sa quatrième heure. 
Il arborait un t-shirt blanc avec en imprimé : «J'aime les femmes 
chaudes et la bière froide.» La bénévole blâmait les coupures 
financières irrationnelles. 

Quand j'ai été enfin hospitalisée, on m'a fait déshabiller et 
mettre une jaquette bleue avec des motifs de moutons blancs, on 
m'a fixé un bracelet d'identité au poignet et on m'a poussée en lit 
roulant vers la place trente-deux dans le couloir, près d'une sor
tie. On m'y a oubliée pendant vingt-quatre heures avant de me 
conduire à la salle d'opération. 

Ensuite, en convalescence de mon intervention aux poumons 
et avec mon cancer des os, je n'étais pas intéressante. Les infir
mières m'ont laissée seule pour prendre ma douche. Sans lunettes 
je voyais mal. L'eau était bouillante. Je ne savais pas comment 
la régler ni la fermer. C'était atroce ! L'enfer ! Je n'arrivais pas à 
atteindre l'alarme. Le bouton était trop haut pour mon bras droit 
que j'ai du mal à bouger. J'étouffais dans la vapeur, au bord de 
l'inconscience. La panique totale ! Finalement tout s'est arrêté. Je 
ne sais pas comment. Je ne voyais rien. Je ne sais vraiment pas 
comment, mais ça s'est arrêté. Je tremblais en en sortant. J'ai aus
sitôt réussi à atteindre la sonnette avec ma main gauche. Quand 
l'infirmière est arrivée il était trop tard. Je n'avais plus besoin 
d'elle. 

Les journées étaient longues. Tout commençait à six heures 
du matin. Ma voisine de chambre allumait sa télévision pour 
regarder des bêtises. J'étais obligée d'entendre. 

Il a fallu m'ajuster et tout réapprendre. Les vêtements à bou
tons, c'est fini. Je ne peux plus avec ma main droite ankylosée. 
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Fini aussi la robe qu'on passe par-dessus, la perruque s'arrache, il 
faut un miroir pour la replacer. Les choix sont devenus plus res
treints. 

Le temps n'existe plus dans la maladie. Une seule vertu 
compte, la patience. La patience. Il en faut de la patience. On se 
réfugie dans le souvenir. Comme si c'était tout ce qui nous res
tait. La mémoire se met à réveiller des scènes qu'on avait com
plètement oubliées. Je me suis rappelé, par exemple, un jour que 
j'allais faire des courses. Il pleuvait. On m'avait appris à marcher 
les fesses serrées. En chemin, un jeune s'est mis à m'imiter. Il se 
moquait de moi. J'ai ri avec lui et il s'est arrêté. Je suis arrivée au 
supermarché et j'avais oublié de fermer mon parapluie. Je conti
nuais comme si j'étais dehors. Je ne m'en étais pas aperçu. Les 
gens se retournaient. On me croyait folle, ou on devait penser 
que je voulais me faire remarquer. Quelqu'un m'a timidement 
montré le parapluie du doigt. Je n'ai pas compris tout de suite, 
puis j'ai vu ce qu'il en ressortait. Quelle étourdie ! Je me sentais 
gênée. J'ai souri à l'homme et j'ai fermé mon parapluie. Pourquoi 
est-ce que cet épisode m'est revenu ? Je ne sais pas. 

Peut-être parce que j'ai découvert la vérité ces derniers jours. 
La vérité c'est quoi, hein ? C'est quoi la vérité ? Je l'ai vue soudain 
comme mon ridicule dans le souvenir. Eh bien la vérité, c'est le 
corps du malade. Voilà ! On me dit que j'ai repris du poids, que 
j'ai l'air d'aller mieux, que mes cheveux repoussent, alors j'ai 
encore de l'espoir. Comme la paix règne enfin dans la famille, j'ai 
maintenant deux objectifs tout simples : d'abord me lever et mar
cher, puis ensuite m'asseoir dans le fauteuil pour fumer une ciga
rette. C'est tout. 

D 

La nuit suivante, elle relâchait ses sphincters et s'éteignait. 
Georges et sa femme ne vinrent pas aux funérailles. 
Philippe partit à l'étranger pour le reste de sa vie. 
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