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Une derniére fois

Gaétan Brulotte

.
t

' |out s’est arrangé a partir du moment ot j’ai demandé au
\

L ——'médecin:

— Je vais vivre ou mourir ?

Il m’a répondu:

— Madame, étes-vous croyante ?

— Tout juste! lui ai-je dit, et je ne pratique pas.

Tout s’est arrangé a partir de la.

Je voulais savoir. J’ai su. Le choc. Plus que quelques semaines
a vivre. Alors on fait le ménage dans sa vie. On voit ce qui
importe. Vivre ou mourir. On liquide ses problémes. Tout
devient plus clair que jamais. On se met en paix avec soi. Vivre
ou mourir. Je voulais savoir. J'ai su. J'ai été renversée. Mourir.
Etes-vous croyante? A quoi sert de croire > Tout s'est arrangé.
Une fois condamnée, on a vite fait le tour de sa propre question.

J'avais deux comptes a régler avant d’en venir a la photo de
famille. Le premier, c’était avec mon fils. Je désirais lui apprendre
qu'il avait eu un petit frére juste avant lui. Je I'ai perdu en bas age
d’une malformation cardiaque. Il s’appelait Philippe. En souve-
nir de lui nous avons donné le méme prénom au garcon qui a
suivi. Il y a ainsi eu deux Philippe dans la famille. Je me suis tou-
jours sentie coupable de cette perte. C'est tellement idiot. Je I'ai
cachée aux enfants toute ma vie. Je craignais que Philippe ne se
percoive comme une piéce de rechange. Pour la premiére fois il
y a une semaine, je lui ai tout expliqué. J’en éprouvais le besoin.
I1T’a bien pris. Il a méme blagué sur les clones. Tout a été facile.
En fait, j'aurais dG me délivrer de ce poids bien avant. On se
complique tellement l'existence. J’ai décidé de simplifier et de
clarifier. ]’en suis vraiment soulagée.

Une autre histoire me préoccupait, une histoire liée au ma-
riage de mon neveu Georges. Pourquoi est-ce que mon frére n'a
pas voulu qu'on aille célébrer les noces de son fils avec eux?
Pourquoi ? Je n'ai jamais compris. C'est fou, ¢ca! On n’a pas vu la
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bru une seule fois en trente ans. Et sur mon insistance, voila
qu’elle est enfin venue me voir. Pourquoi avoir attendu toutes ces
années ? Pourquoi ? C’est absurde. Avant de disparaitre, je vou-
lais qu’il n'y ait plus de querelles entre nous.

Je souhaitais voir tout le monde pour une derniére fois, pour
la photo de groupe. J’ai réussi a 'obtenir quand mon neveu m’a
rendu visite avec sa femme. On a donc pu la prendre cette photo,
depuis le temps que j’en révais. On a changé de positions et de
points de vue pour varier les poses. Je sais bien que je suis deve-
nue méconnaissable avec trente kilos en moins, la chimio, la
perte de cheveux et les médicaments, mais peu importe. Au
moins, on était ensemble. On a dG me transporter dans le séjour
sur ma chaise percée parce qu'autour de mon lit il ny avait pas
assez de place pour tous. ]'étais en jaquette et en chaussons, mais
mon ainée m’a mis ma perruque et appliqué du rouge a levres
pour une derniére coquetterie.

C’est ma petite-fille Rose qui a pris les photos en automa-
tique. Une autre, Emilie, en a tiré plusieurs en grand format. Une
troisieme, Maggie, en a fait aussi imprimer une dizaine sur un
drap blanc et elle les a découpées pour les coudre sur cette cou-
verture grise quelle m'a offerte. Original, non ? Elles sont si gen-
tilles. Tout le monde est adorable avec moi. Je n'en reviens pas.

Je préfere étre dans mon lit a la maison qu'a ’hopital. Ca n'a
rien a voir. Ah! Quelle différence! Ici on s'occupe de moi et on
a pu étre ensemble aujourd’hui pour Noél. Le vrai bonheur. La-
bas, c’est un théitre permanent de misére et de souffrance. On se
sent comme en exil. Le personnel soignant est débordé. Les
soins sont rationnés. Je I'ai constaté dans la salle d’attente dés ma
premiére visite. Chaque cas est évalué pour son degré de sérieux.
Alors il se produit une réaction étonnante. Les patients sentent
le besoin d’exagérer les symptomes pour recevoir rapidement de
I'attention. Se plier en deux de douleur ne suffit plus. II faut se
coucher par terre et mimer I'épilepsie. Il faut étre a I'article de la
mort, avoir le visage en sang, arriver avec sa jambe dans les
mains. Il y a une insensibilisation du milieu qui suscite des mises
en scéne hystériques. Les drogués avec des clous au menton, les
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vétements déchirés et les ongles noirs de crasse passent avant les
accidentés ou les malades courants. J'ai essayé d’en discuter avec
une femme en vert qui poussait un chariot portant I'inscription
«Bénévolat ». Elle offrait du café aux patients. C'était notre seule
interlocutrice. « Dons acceptés », pouvait-on lire sur deux pan-
cartes accrochées de chaque c6té de son chariot. Elle venait de
servir un couple de vieux orientaux qui sentaient le riz frit au
soja. Un homme bedonnant au visage rouge dans la quarantaine
pestait contre la longue attente, il en était a sa quatriéme heure.
I1 arborait un t-shirt blanc avec en imprimé : « J'aime les femmes
chaudes et la biere froide.» La bénévole blamait les coupures
financiéres irrationnelles.

Quand j’ai été enfin hospitalisée, on m’a fait déshabiller et
mettre une jaquette bleue avec des motifs de moutons blancs, on
m’a fixé un bracelet d’identité au poignet et on m'a poussée en lit
roulant vers la place trente-deux dans le couloir, prés d’une sor-
tie. On m'y a oubliée pendant vingt-quatre heures avant de me
conduire a la salle d’opération.

Ensuite, en convalescence de mon intervention aux poumons
et avec mon cancer des os, je n'étais pas intéressante. Les infir-
miéres m’'ont laissée seule pour prendre ma douche. Sans lunettes
je voyais mal. L'eau était bouillante. Je ne savais pas comment
la régler ni la fermer. C'était atroce! L'enfer! Je n'arrivais pas a
atteindre 'alarme. Le bouton était trop haut pour mon bras droit
que j'ai du mal a bouger. J'étouffais dans la vapeur, au bord de
I'inconscience. La panique totale! Finalement tout s’est arrété. Je
ne sais pas comment. Je ne voyais rien. Je ne sais vraiment pas
comment, mais ¢a s’est arrété. Je tremblais en en sortant. J'ai aus-
sit6t réussi A atteindre la sonnette avec ma main gauche. Quand
I'infirmiére est arrivée il était trop tard. Je n’avais plus besoin
d’elle.

Les journées étaient longues. Tout commengait a six heures
du matin. Ma voisine de chambre allumait sa télévision pour
regarder des bétises. J’étais obligée d’entendre.

11 a fallu m’ajuster et tout réapprendre. Les vétements a bou-
tons, c’est fini. Je ne peux plus avec ma main droite ankylosée.
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Fini aussi la robe qu'on passe par-dessus, la perruque s'arrache, il
faut un miroir pour la replacer. Les choix sont devenus plus res-
treints.

Le temps n'existe plus dans la maladie. Une seule vertu
compte, la patience. La patience. Il en faut de la patience. On se
réfugie dans le souvenir. Comme si c’était tout ce qui nous res-
tait. La mémoire se met a réveiller des scénes qu’on avait com-
plétement oubliées. Je me suis rappelé, par exemple, un jour que
j'allais faire des courses. Il pleuvait. On m’avait appris a2 marcher
les fesses serrées. En chemin, un jeune s'est mis 2 m'imiter. 11 se
moquait de moi. Jai ri avec lui et il s'est arrété. Je suis arrivée au
supermarché et j’avais oublié de fermer mon parapluie. Je conti-
nuais comme si j'étais dehors. Je ne m'en étais pas apergu. Les
gens se retournaient. On me croyait folle, ou on devait penser
que je voulais me faire remarquer. Quelqu'un m’a timidement
montré le parapluie du doigt. Je n'ai pas compris tout de suite,
puis j'ai vu ce qu'il en ressortait. Quelle étourdie! Je me sentais
génée. J’ai souri a 'homme et j'ai fermé mon parapluie. Pourquoi
est-ce que cet épisode m'est revenu ? Je ne sais pas.

Peut-étre parce que j’ai découvert la vérité ces derniers jours.
La vérité c’est quoi, hein ? C’est quoi la vérité ? Je I'ai vue soudain
comme mon ridicule dans le souvenir. Eh bien la vérité, c’est le
corps du malade. Voila! On me dit que j’ai repris du poids, que
jai I'air d’aller mieux, que mes cheveux repoussent, alors jai
encore de I'espoir. Comme la paix régne enfin dans la famille, j’ai
maintenant deux objectifs tout simples : d’abord me lever et mar-
cher, puis ensuite m'asseoir dans le fauteuil pour fumer une ciga-
rette. Cest tout.

]

La nuit suivante, elle relichait ses sphincters et s'éteignait.
Georges et sa femme ne vinrent pas aux funérailles.
Philippe partit 4 I'étranger pour le reste de sa vie.
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