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Musée 
Marguerite Andersen 

'entrée est toujours gratuite. Heureusement, car j'y vais 
tellement souvent que le tarif le moins cher risquerait de 

m'appauvrir pour de bon et j'ai quand même besoin de quelques 
sous pour subsister. Mais l'entrée est gratuite, je le disais déjà, pas 
besoin de parler d'argent. 

Venez. Entrez dans mon musée d'images. 
Il est immense ? Pas vraiment. Par contre, les possibilités le 

sont. Il n'y a pas de catalogue ? Vous avez raison, il n'y a pas de 
carte non plus. J'aurai donc du mal à vous expliquer les lieux. Il 
faut savoir que tout est spontané ici, rien n'est planifié. Il y a des 
mots clés, mais je n'ai aucune idée de leur nombre qui me semble 
considérable. 

Parmi eux, mes favoris : dans ma tête, je dis « Maman » et 
voilà qu'elle marche dans la rue voisinant mon école, je la vois par 
la fenêtre, de l'autre côté de la pelouse. Sa gabardine beige, à 
manches raglan, me semble élégante, comme elle d'ailleurs qui 
s'en va faire des emplettes. 

Quand je dis «mer», les images se précipitent: la Baltique, 
la Méditerranée, l'Atlantique... même la mer Rouge qui ne l'est 
pas, mais sur laquelle on flotte sans avoir besoin de faire le 
moindre mouvement. Le sable me brûle la plante des pieds, je 
cours vers la grande étendue d'eau. Plus tard, je m'allonge, 
j'écoute son bruit régulier et les mouettes qui crient en volant 
entre le ciel et moi. 

J'appelle mes enfants, ils s'alignent tous les trois, ils n'ont pas 
d'âge, ou alors ils les ont tous, je veux dire ils sont bébés et 
adultes à la fois, espiègles et sérieux, polis et mal élevés. L'aîné se 
met sous son pupitre, à l'école, il est en première, la maîtresse lui 
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dit de s'asseoir comme les autres, il pleure, affirme vouloir ren­
trer à la maison. La dernière sort de mon ventre, elle est toute 
bleue, elle ne pèse presque rien, va-t-elle mourir ici à Addis-
Ababa, mais non, elle persiste à vouloir vivre, il faut que je l'en­
veloppe tendrement, que je la protège de tout mon cœur. 

Berlin. Ville partagée, ville réunifiée, ville verte. Quatre mille 
six cents hectares de forêts, des lacs, des rivières. C'est ici que ma 
mère m'a giflée quand, à l'âge de huit ans, j'avais dans la rue 
accepté un petit drapeau rouge, à croix gammée, pour le mettre 
sur le guidon de ma trottinette. 

Vous comprenez, au fond, je suis une personne joyeuse, j'ai le 
rire facile, un bon sens de l'humour. J'aimerais vous divertir avec 
mes histoires, ma façon de réaliser de petits documentaires, de 
courts métrages. C'est facile? Essayons. Je pourrais mettre en 
scène le grand amour d'un été qui a commencé par la traversée 
Marseille-Tunis. Il faisait beau, il faisait doux, nous étions trop 
pauvres pour avoir loué des couchettes, nous avons passé la nuit 
sur le pont, à nous regarder, à nous embrasser, nuit merveilleuse, 
veloutée, illuminée par une pleine lune dont les reflets argentés 
faisaient miroiter la mer dans un ruissellement de splendeur. 

Il était juif, mon bel amoureux, libre évidemment, mais juif 
comme tous ceux que Hitler avait ramassés à Berlin, et partout 
ailleurs, pour les déporter, pour les faire tuer. 

Vous voyez cette image du Wannsee ? Lycéenne, je faisais de 
la voile sur ce lac. Mais c'est ici aussi qu'a été élaborée « la solu­
tion finale ». Il est difficile de garder le sourire quand le passé est 
ombragé, quand pour chaque image heureuse il y a un lourd con­
trepoids. 

Vous supportez mal les films d'horreur ? Je vous comprends. 
Vous voudriez que j'oublie ces images ? Hélas, il n'y a pas moyen 
de les déchiqueter, de les mettre au feu, de les faire disparaître... 
La mémoire qui gère ce musée refuse de faire un tri, de dévelop­
per des critères d'admission. Pêle-mêle, elle conserve ce qui m'a 
impressionnée, que ce soit rose, grinçant ou noir. 
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