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Toutes ces femmes
Rubi Guerra

Kg\ui n’a jamais lu ou vu dans un mauvais film ou dans un
récit au golt douteux la scéne de la femme aux gros
tétons, a cheval sur son amant, nabot sans défense, prisonnier de
ses cuisses d’acier, qui lui chuchote a l'oreille : «Je veux que tu me
le tues, je veux que tu me le tues», se référant au mari absent ?
Typique ou plutét archétypale situation de fiction qui, dans mon
cas, adopta une forme réelle et terrible.

La premiere fois que j'entendis Sonia me demander d’assas-
siner son mari fut lorsque j’étais occupé a repécher un de ses déli-
cieux mamelons avec mes dents. Faut dire que je n'ai pas fait trés
attention a ce qu'elle disait et si je lui ai donné mon consente-
ment, c'est qu'a ce moment-1a j’étais prét a lui accorder n'importe
quoi. Au bout de cinq minutes, j'avais déja tout oublié. Plus tard,
entre deux volutes de fumée, elle me langa:

— Comment feras-tu?

— Comment ferai-je quoi? demandai-je en toute inno-
cence.

— Tuer Morgan, idiot.

Croyant a la plaisanterie, embarque dans le jeu et jinvente
toujours de meilleures facons de lui assurer le veuvage jusqu’a ce
que je rencontre la froide colére de ses yeux. Les mots s'em-
brouillent et je la regarde quelque peu horrifié. Je connais le
mépris de Sonia pour son mari, je sais que son amour s’est trans-
formé en haine et qu'elle a da essuyer quelques raclées ces der-
niers temps. Mais le meurtre est autre chose. J'essaie de la raison-
ner; elle se léve et ramasse ses fripes.

— OQublie ¢a, cria-t-elle en entrant dans la salle de bain.

La porte en se refermant ébranla les fondations de la maison.

Le penchant de Morgan — qui était frangais malgré son
nom de pirate de la perfide Albion — pour I'alcool n'avait pas
amélioré les choses. Jusqu'a tout récemment, c’était un homme
débonnaire et joyeux qui adorait d'une maniére quelque peu
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maniaque sa femme. Maintenant son bonheur dépendait d’une
bouteille de whisky et son pacifisme s’était mué en gestuelle
pugilistique. Sonia €tait a la fois le ring, les cables et I'adversaire.
En d’autres mots, son épouse était le petit gymnase dont elle
était quotidiennement le martyr. Conseillers professionnels et
amis (qu'elle me racontait) ne firent qu'aggraver le cas. Je lui ai
suggéré le divorce, qui ne lui paraissait pas viable: pas facile de
renoncer au confort et a certains privileges. Morgan était riche;
Sonia, non. Prise d’'une soudaine attaque d’orgueil féminin, elle
signa le jour de son mariage un document par lequel elle renon-
¢ait a tout support économique en cas de dissolution. Ce docu-
ment, établi sur son insistance et qui ne s’expliquait que par son
féminisme enragé d’alors, fut source de cauchemars de plus en
plus fréquents.

Une forteresse espagnole du xvi° siécle sur le bord de la mer.
Moitié caserne, moitié prison. Murs couleur de fumée extraits
d’une carriére oubliée dans le temps. Elle attendait dans un
cachot humide I'heure de son exécution. Elle sait avoir commis
un crime horrible mais ne se rappelle pas lequel. Entre un pas-
teur entrainant a sa suite fonctionnaires et gardiens. Un des
fonctionnaires s’avance et déplie un long parchemin. « Clest le
pardon », pense-t-elle. homme se met a lire. Le document croit
de ses mains et commence a remplir la cellule, I'écrasant contre
le mur. Avant de mourir suffoquée, elle comprend que dans ce
document, elle se déclare coupable de tous les crimes dont on
veut bien l'accuser et qu'elle renonce au pardon. A quelques
détails pres, ce méme réve se répéte a tout moment.

Deux semaines apres cette premiére conversation portant sur
la mort de Morgan, Sonia m’expose son plan avec force détails.
Je 'écoute, ahuri, mais sans le courage de m'indigner. Peu 2 peu,
je lui donne raison. Morgan est un maudit (elle me montre une
affreuse ecchymose sur la cuisse droite, résultat d'un coup de
pied) et mérite de mourir. Ses arguments se déroulent devant
moi, exécutent une danse sinueuse, battent avec rythme mort-
argent-liberté-mort-argent-liberté. Finalement j'accepte. Pour-
quoi pas? Faut juste faire gaffe. Les occasions ne manqueront
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pas, disait-elle, Le plus étrange, c’est qu'on ne l’ait pas encore tué
malgré ses errances d’'ivrogne dans les quartiers les plus malfa-
més de la ville a la recherche de putes et de gosses, bouges ou le
seul fait d’avoir un accent peut étre pergu comme une insulte.
S’agit qu'un type, un jour ou 'autre, se décide 4 lui faire la peau
pour lui chiper sa montre ou son portefeuille. Miracle que ce ne
soit pas encore arrivé. Rien de plus simple que faire croire a une
agression dans un de ces bleds. Suffit de frapper au bon moment
et la police mettra ¢a sur le compte d’'un des nombreux délin-
quants qui trainent dans le secteur et 'enquéte s’arrétera la. Avec
hésitation et répugnance et peut-étre espoir secret, je saisis le
revolver des mains de Sonia.

— Jaurais préféré le couteau mais tu n‘aurais pas pu. De
toute facon, la police ne pourra pas identifier I'arme, Morgan la
posséde depuis des années, il I'a rapportée du Paraguay. Ne res-
tera plus ensuite qu'a la jeter dans la riviere.

Toutefois, les choses ne se passérent pas ainsi. Deux jours plus
tard, Morgan se saoula et rossa son épouse, langa le téléviseur par
la fenétre et sortit tout nu dans la rue. Il effraya les voisins avec
son corps flasque de démon aux yeux bleus et cheveux blonds en
bataille. Une demi-heure plus tard, une ambulance 'emmena 2a
I'hépital. Retranché au dixiéme étage, il avait momentanément la
vie sauve. Le revolver était hors de question pour le moment.
Sonia et moi passimes des moments de totale transgression : nous
faisions 'amour dans leur salon, dans le fauteuil préféré de Mor-
gan, dans la cuisine odorante, pendant qu’elle se tenait sur le bal-
con du deuxiéme et que je la prenais par derriére. Jours glorieux
qui s'achevaient sur le besoin réitéré de la mort de l'absent.
Chaque étreinte, morsure ou élan conduisait a cette évidence.

Je me suis rendu a I'hépital, au département de psychiatrie
qui, comme je le disais, était situé au dixiéme étage. En tant
qu'actionnaire minoritaire de I'entreprise touristique de Morgan,
ma visite passerait inapergu. Aprés une balade dans I'ascenseur
en acier inoxydable ou se concentraient les odeurs malsaines de
tout I'édifice, une grille avec cadenas et un infirmier a sale
gueule, j’ai pu rencontrer ma future victime.
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Je suis entré, intimidé, je dois I'avouer. Comme il arrive a la
plupart des gens normaux, les fous produisent chez moi un ma-
laise indicible, quelque chose bien au dela de la possible agres-
sion physique, toujours latente chez ces esprits tordus. Ce n'était
pas une peur physique méme si elle se manifestait d’'une manieére
douloureuse : jambes molles, gorge séche, pouls accéléré et une
pulsation dans la téte qui me faisait marcher comme dans du
coton. Morgan était assis sur une chaise de métal dans un coin
de la grande salle. Il était vétu d’'un élégant pyjama et de pan-
toufles en cuir. J’avisai une chaise libre et pris place a ses cotés,
face aux autres internés qui déambulaient sans aucune espéce de
surveillance.

— Comment te sens-tu? lui demandai-je tout en sortant
une cigarette.

Je me suis ensuite rappelé qu'il était défendu de fumer et I'ai
remise dans |'étui.

— Je suis bien, me répondit-il au bout d’un moment. Que
veux-tu, il n'y a pas de meilleur endroit qu'ici. On me drogue et
je dors, mais je ne peux ni fumer ni boire. Pourquoi as-tu tant
tardé a venir me voir ?

I1 parlait sans me regarder, attentif tout comme moi au va-
et-vient des malades. Il y en avait des vieux et des jeunes, des
gros et des maigres, hommes et femmes. Comme sils s'étaient
tous éloignés du chemin. De temps a autre, 'un d’eux riait timi-
dement ou son visage prenait une expression intense, désespérée,
pour aussitot se relacher. On pouvait dire qu'ils ne se portaient
pas si mal. Je commengais 2 mieux respirer.

— J'ai dG m'occuper de l'agence. Beaucoup de choses
en suspens. Les touristes canadiens vont descendre et nous ne
sommes pas préts. Tu dois vite sortir d’ici; de plus, Sonia est in-
quiete et...

— Ne me parle pas d’elle, m'interrompit-il, cette sorciére
veut me tuer.

Jai cherché une autre fois I'étui de cigarettes parce que je ne
savais plus ol mettre les yeux, ni les mains, ni les jambes. Une
grosse fille au visage comme celui d’une vierge flamande se
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planta devant nous. Elle regarda Morgan et lui aussi la regarda.
Je crus déceler une trace de complicité entre eux. J’ai glissé mon
regard sur le plancher frais ciré, de nouveau effrayé, et j’ai remar-
qué la flaque d’'un liquide qui descendait de ses jambes. Une
infirmiére venue de nulle part I'agrippa et I'entraina dans le cor-
ridor.

Nous sommes allés a sa chambre. Il y avait quatre lits. Une
odeur insupportable de corps vieillis emplissait l'espace de
maniére tangible malgré les grandes fenétres dénudées par les-
quelles entrait toute la lumiére du golfe.

— Je jouis d’un paysage a couper le souffle. C’est malheu-
reux que mes compagnons ne soient pas en mesure d’en profiter.

I1 fit un geste en direction du jeune homme blotti sur son lit.

— 1l souffre de délire. La nuit, il s'approche de moi en me
disant qu’il y a des araignées qui descendent du plafond et qu'il
veut dormir 4 mes cotés. Je dois m'évertuer a le convaincre de
retourner dans son lit. Un jour je vais le laisser faire.

Il se détacha de la contemplation des eaux bleu-vert et de
la langue de terre de la cote opposée. Il était midi et tout — la
mer, les collines au loin, les nuages et I'espace — réverbérait de
reflets douloureux. A mon tour, je m'éloignai des fenétres, ras-
sasié.

— Tant de beauté peut tuer, fit Morgan avec un sourire
énigmatique.

I1 s’assit sur le lit et mit les pieds sur la seule chaise de la
chambre. Je dt m’asseoir a ses cotés sur le lit. Je m’efforcais de
donner a la conversation un semblant de normalité (Je ne me
sentais pas normal: jétais ici pour «titer le terrain», comme
I'avait dit Sonia, c’est-a-dire vérifier si Morgan pouvait étre
assassiné a I’hopital, et simuler un accident ou un suicide; mais
¢a ne marchait pas, je me sentais de plus en plus anxieux, je
m’imaginais qu'on ne me laisserait pas sortir au terme de I’heure
de visite).

— Je te disais qu'il y avait un charter de Canadiens qui...

— La ferme et tu m’écoutes. Je ne le répéterai pas. Je dois
sortir d’ici. Je ne peux pas retourner a la maison parce que la sor-
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ciere sera la a m’attendre. Je veux que tu m’aides et que tu
m'emmeénes dans un endroit.

— Quel endroit? demandai-je d’une voix si forte que je me
suis mis a regarder de tous cotés.

C’est a ce moment qu’entra un colosse d’infirmier tenant une
pilule bleue dans la main droite et un verre de plastique conte-
nant un liquide transparent dans I'autre. Mon ami adopta un air
innocent et relaché, en aucun moment m’était-il apparu si fou, la
folie dansait dans ses yeux, enfouie, presque inexistante, mais je
la voyais. Linfirmier s'approcha du lit du garcon et, sans mot
dire, lui fit avaler le comprimé. Ensuite, il sortit sans méme nous
adresser un regard. Morgan le suivit furtivement des yeux. Sa
voix se fit plus basse.

— Viens ce soir a dix heures. Gare ton auto dans la partie
arriére, prés de I'entrée de I'urgence. Si je n'y suis pas, attends-
moi. Maintenant, taille-toi. Fais gaffe que le sorciére ne se doute
de rien.

Faut dire que je me suis comporté comme un misérable et
que, mi par un empressement que ne dissimulait qu'en partie ma
peur, au milieu d'un incendie de baisers et de griffures, je racon-
tai a Sonia ce que me proposait son mari. Une fois calmé le désir
amoureux qui ressemblait de plus en plus a la conduite épilep-
tique des désespérés et des damnés, nous avons élaboré d’autres
plans. Il va sans dire que ceux-la non plus ne se déroulérent pas
comme prévu.

A vingt-deux heures pile, je stationnais mon auto a 'endroit
indiqué. Plusieurs minutes s’écoulérent sans que rien ne se passe.
Au loin, par-dessus le bruit du moteur de I'auto, on entendait un
fracas confus de sirénes et de pleurs. Ou était-ce mon imagina-
tion ? J’étais au milieu du silence et de I'obscurité. Plongé dans
les ténébres, un corridor extérieur bordé d’arbres me séparait
d’une porte vitrée, fermée. Derriere celle-ci, d’autres corridors
illuminés, blancs, vides.

Soudain, Morgan apparut, et malgré toute mon attention, je
fus surpris. Je fus encore plus surpris quand je me suis rendu
compte qu'il n'était pas seul La grosse fille, belle et dingue,

63|



I'accompagnait. Pour un instant, je ne sus pas si je devais peser
sur I'accélérateur ou rester et voir ce qui allait se passer. Le doute
est mortel : Morgan était déja 1a. Son obése copine essaya en vain
d’ouvrir la portiere. Morgan, galant, l'aida 2 monter avec des
gestes de portier d’hotel. Ensuite, il s’assit 2 mes cotés et sur un
ton impératif, me dit:

— Fonce.

Nous quittons I'hopital, doublons a droite, croisons a gauche
et roulons cinq patés en ligne droite jusqu’a la mer. Toujours sans
recevoir — ni demander — aucune précision sur la route a
suivre, je conduisis jusqu’aux limites de la ville. Ca me semblait
juste de nous diriger vers nulle part, vers la nuit et ses autoroutes
abandonnées.

Y avait une limite & la bravoure. Je respirais bruyamment.

— Alors, ou allons-nous?

— Ce nlest pas ici, grin¢a une voix derriére moi.

Jetai un ceil au rétroviseur: n’y avait personne sur le siége. Je
mis les freins si brusquement que Morgan s’écrasa le nez contre
le tableau de bord, mais sans trop de mal. Je me retournai a moi-
tié. La grosse était 1, naturellement, pelote de linges et cheveux,
entre le siege arriére et celui du devant. Au bout d'un moment,
elle leva la téte.

— Au centre-ville.

Elle replaga sa téte entre ses deux jambes. Je compris. Je mis
donc le cap sur le centre-ville. Je ne sais pas comment, mais
elle me guida sans méme lever la téte. Sa voix éteinte me disait
«gauche » et «droite» et je tournais le volant selon le cas. Je n'ai
plus regardé derriére, jétais suffisamment effrayé. C’était comme
voyager avec un passager fantdme, une voix désincarnée qui me
conduisait vers ma perte. Nous parcouriimes des rues étroites et
sinueuses, mal éclairées, un quartier de vieilles maisons aux murs
de treillis, aux toits en tuiles rouges, habitées par de vieilles et
béates éleveuses de chats et d’étudiants mal foutus. A une certaine
époque, je venais souvent par ici. Ca me rappelait mes sotleries
juvéniles, cuisses et seins d’adolescentes 4 'ombre des acacias.

— Ici.
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Mes passagers descendirent, j"attendis le double claquement
des portiéres avant de descendre. J'ai palpé 'arme dans la poche
de mon veston. Tiéde comme un petit animal inoffensif. Je me
suis approché du couple qui tiraillait la porte. La rue était vide.
Les ombres, denses. Les voisins, endormis. A gauche, un terrain
vague et quelques murs debout; a droite, une maison qui sem-
blait ne pas avoir été habitée pendant des années. Trois pas nous
séparaient. Je marchais derriere eux. L'arme pulsait dans ma
main, toujours a I'intérieur du veston. La porte s'ouvrit.

— Entre, dit Morgan, se tournant vers moi.

Je n'ai jamais aimé pénétrer dans une maison inconnue, en
pleine obscurité. Les ombres s’agitent sur les murs, masses qui
semblent a la fois meubles ou animaux nous barrent les jambes, et
surtout un air d’hostilité, de rejet qui semble venir aussi bien du
toit que du plancher. Comme si j’étais prisonnier d’'une bouche
gigantesque préte a se refermer et 2 me broyer. Dominant mes
craintes, je les suivis jusqu’a un appartement qu'Ophélie (je I'avais
nommée ainsi pour des raisons pratiques et de vengeance) consi-
déra sir, car elle alluma. Limmense chambre 4 coucher a plafond
haut et décorée de meubles anciens, quoiqu’en bon état, ne le sur-
prit guére. C’était typique du quartier, fauteuils vieux de soixante-
dix ans, portraits de bisaieuls sur les murs écaillés, bains rouillés
et tuyaux bouchés. Sur un conseil de Morgan, je sortis pour trou-
ver de quoi bouffer. Ils resterent 12 a se regarder dans les yeux. J'en
ai profité pour mettre Sonia au courant. D’abord, elle me regarda
avec la méme compassion et sympathie que mériterait un chien
galeux. Au deuxiéme acte, elle me demanda le revolver. Je le lui
remis avec joie, enfin libéré de I'absurde mandat que ma parte-
naire m'avait imposé.

— Allons-y, dit-elle. Conduis-moi jusque-la. Je te suis.

Avant d’exécuter cet ordre, je m’arrétai pour acheter une cou-
ple de pizzas. A travers la vitrine du restaurant, je voyais Sonia
dans son auto et ¢’était terrible comme vision. Il me semblait que
toutes les femmes effrontées s’étaient incarnées en elle. Sa beauté
g'éteignait, une énergie obscure irradiait de ses yeux. Si quelque
part existaient des déesses de la vengeance, il n'y avait aucun
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doute que J ‘étais en présence d'une d’elles. Je me savais perdu.
Ne I'avais-je pas plus d’une fois décue ? Etais-je si différent de
Morgan? Si je devenais son mari, ferais-je les mémes conneries ?

Jai payé et suis monté dans mon auto sans la regarder. Je
baissais la téte. Je méritais ce chitiment par lequel elle voulait me
marquer. Je me suis mis en marche et les phares de son auto
s'allumerent derriére moi.

Je suis entré sans m'annoncer, comme me l'avait ordonné
Morgan, les boites de pizza empilées I'une sur I'autre. Au mo-
ment de m'enfoncer dans les profondeurs de la maison, je regar-
dai par-dessus mon épaule en direction de l'automobile de
Sonia, une forme obscure sans forme, une ombre entre les
ombres. L'hostilité de la maison ne meffrayait plus, jarrivais
d’un lieu froid et inhospitalier. Le rectangle illuminé d’une porte
me guida, mais une fois arrivé a ladite chambre, je l'ai trouvé
vide. Une autre porte, étroite, entrebiillée, a demi dissimulée par
un paravent vaguement chinois que je n'avais pas avisée lors de
ma premiére visite, me conforta. J'ai franchi ce nouveau seuil,
prét pour une remarque amusante sur la qualité de la bouffe. Les
paroles moururent dans ma bouche comme I'était Morgan,
étendu sur un divan de velours rouge. Supposai que la couleur du
meuble rendait moins apparentes les coulisses se sang qui se
répandait sur le corps de Morgan plus nu, plus grand, plus
maigre et plus blanc que jamais. Une longue estafilade traversait
sa gorge. Je laissai tomber les boites de pizza et, abasourdi, je fis
trois pas vers le corps. Je compris mon erreur en entendant le lent
grincement de la porte qui se referma derriére moi.

Je fis demi-tour et jessayai mon meilleur sourire, mais sans
succes. Ophélie était aussi nue que Morgan, quoique plus en vie
et démontrant des signes évidents d’agitation. En d’autres cir-
constances, je me serais délecté a la vue de son corps rond et rosé.
Je disparus derriére le sofa tout en cherchant une autre sortie. I
n'y en avait pas. Si la folle était demeurée tranquille comme le
sont les autres fous, cloués dans un coin, bougeant d’arriére en
avant leur téte égarée; ou si elle s'était approchée de moi les
mains vides en signe d’intentions pacifiques, au lieu de brandir
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une paire de gros ciseau Barrilito dont I'éclat des lames d’acier
inoxydable était terni par une substance épaisse, rougeitre et a
demi coagul€e, je n'aurais pas été aussi terrorisé que je I'étais. Elle
se mit a balbutier, en sourdine, pour elle-méme, dans un mur-
mure inintelligible d’ot1, comble de confusion, sortaient plusieurs
voix discordantes. Soudain, une des voix domina les autres et prit
le controle absolu de I'appareil phonétique. Dés lors, les paroles
devinrent plus claires quoique toujours inquiétantes. Suite a une
interruption du mouvement et de la parole, et d'un regard de
ruse infantile, elle dit:

— Pareil comme papa. Je le savais. Et 'oncle Alberto, dans
le poulailler. Viens voir les poules, viens voir les poules! Comme
si je le savais pas. J'ai entaillé le cousin Robertico avec les ciseaux
de maman parce que lui aussi voulait me montrer les poules.
Robertico se jeta a I'eau et enfonga sa téte en criant, et je ne me
rappelle pas ce qui s’est passé aprés. Peu importe, toi, je te ferai
pas de mal.

Je continuais de reculer au rythme de sa lente avancée,
comme lorsque nous nous éloignons d’un chien dangereux en
faisant attention de ne pas I'exciter, jusqu’a ce que mon dos per-
cute un mur solide et définitif. Elle s’en apercut et déplia son
sourire comme une araignée sa toile.

— Je te ferai pas de mal. T’es beau. Je vais juste prendre
soin de toi.

Dieu! Sa voix était un gémissement rauque, une basse con-
tinue trahie par le désir, la voix d’une déité caverneuse dévoreuse
d’hommes. Je la regardais avec la méme innocence et résignation
que 'agneau sur le point d’étre égorgé. J'étais disposé a accepter
mon sort.

Naturellement, ce destin ne s'accomplit pas. La premier pro-
jectile atteignit Ophélie sur son c6té droit, sous le bras qui tenait
les ciseaux. Uimpact la projeta contre le mur. La second se logea
entre ses seins et ne fut peut-étre pas nécessaire. Elle s'écroula
sans mot dire. Anéanti de gratitude et d’'une peur révérencieuse,
J'ai tourné mon regard vers ma salvatrice. Dans 'embrasure de la
porte, fermement plantée sur ses jambes ouvertes, Sonia essuyait
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les gouttes de sueur qui s'étaient formées sur sa lévre supérieure.
La main droite soutenait encore le revolver que je venais juste de
lui remettre. Elle sourit. Elle baissa finalement I'arme et me
regarda pendant que 'odeur acre de la poudre emplissait la piece.

Traduction d’André Charland
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