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Toutes ces femmes 

Rubi Guerra 

l Ç*\ mi n'a jamais lu ou vu dans un mauvais film ou dans un 
LJ—^récit au goût douteux la scène de la femme aux gros 
tétons, à cheval sur son amant, nabot sans défense, prisonnier de 
ses cuisses d'acier, qui lui chuchote à l'oreille : «Je veux que tu me 
le tues, je veux que tu me le tues», se référant au mari absent? 
Typique ou plutôt archétypale situation de fiction qui, dans mon 
cas, adopta une forme réelle et terrible. 

La première fois que j'entendis Sonia me demander d'assas­
siner son mari fut lorsque j'étais occupé à repêcher un de ses déli­
cieux mamelons avec mes dents. Faut dire que je n'ai pas fait très 
attention à ce qu'elle disait et si je lui ai donné mon consente­
ment, c'est qu'à ce moment-là j'étais prêt à lui accorder n'importe 
quoi. Au bout de cinq minutes, j'avais déjà tout oublié. Plus tard, 
entre deux volutes de fumée, elle me lança : 

— Comment feras-tu ? 
— Comment ferai-je quoi? demandai-je en toute inno­

cence. 
— Tuer Morgan, idiot. 
Croyant à la plaisanterie, j'embarque dans le jeu et j'invente 

toujours de meilleures façons de lui assurer le veuvage jusqu'à ce 
que je rencontre la froide colère de ses yeux. Les mots s'em­
brouillent et je la regarde quelque peu horrifié. Je connais le 
mépris de Sonia pour son mari, je sais que son amour s'est trans­
formé en haine et qu'elle a dû essuyer quelques raclées ces der­
niers temps. Mais le meurtre est autre chose. J'essaie de la raison­
ner; elle se lève et ramasse ses fripes. 

— Oublie ça, cria-t-elle en entrant dans la salle de bain. 
La porte en se refermant ébranla les fondations de la maison. 
Le penchant de Morgan — qui était français malgré son 

nom de pirate de la perfide Albion — pour l'alcool n'avait pas 
amélioré les choses. Jusqu'à tout récemment, c'était un homme 
débonnaire et joyeux qui adorait d'une manière quelque peu 
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maniaque sa femme. Maintenant son bonheur dépendait d'une 
bouteille de whisky et son pacifisme s'était mué en gestuelle 
pugilistique. Sonia était à la fois le ring, les câbles et l'adversaire. 
En d'autres mots, son épouse était le petit gymnase dont elle 
était quotidiennement le martyr. Conseillers professionnels et 
amis (qu'elle me racontait) ne firent qu'aggraver le cas. Je lui ai 
suggéré le divorce, qui ne lui paraissait pas viable : pas facile de 
renoncer au confort et à certains privilèges. Morgan était riche; 
Sonia, non. Prise d'une soudaine attaque d'orgueil féminin, elle 
signa le jour de son mariage un document par lequel elle renon­
çait à tout support économique en cas de dissolution. Ce docu­
ment, établi sur son insistance et qui ne s'expliquait que par son 
féminisme enragé d'alors, fut source de cauchemars de plus en 
plus fréquents. 

Une forteresse espagnole du xvie siècle sur le bord de la mer. 
Moitié caserne, moitié prison. Murs couleur de fumée extraits 
d'une carrière oubliée dans le temps. Elle attendait dans un 
cachot humide l'heure de son exécution. Elle sait avoir commis 
un crime horrible mais ne se rappelle pas lequel. Entre un pas­
teur entraînant à sa suite fonctionnaires et gardiens. Un des 
fonctionnaires s'avance et déplie un long parchemin. «C'est le 
pardon », pense-t-elle. L'homme se met à lire. Le document croît 
de ses mains et commence à remplir la cellule, l'écrasant contre 
le mur. Avant de mourir suffoquée, elle comprend que dans ce 
document, elle se déclare coupable de tous les crimes dont on 
veut bien l'accuser et qu'elle renonce au pardon. À quelques 
détails près, ce même rêve se répète à tout moment. 

Deux semaines après cette première conversation portant sur 
la mort de Morgan, Sonia m'expose son plan avec force détails. 
Je l'écoute, ahuri, mais sans le courage de m'indigner. Peu à peu, 
je lui donne raison. Morgan est un maudit (elle me montre une 
affreuse ecchymose sur la cuisse droite, résultat d'un coup de 
pied) et mérite de mourir. Ses arguments se déroulent devant 
moi, exécutent une danse sinueuse, battent avec rythme mort-
argent-liberté-mort-argent-liberté. Finalement j'accepte. Pour­
quoi pas ? Faut juste faire gaffe. Les occasions ne manqueront 
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pas, disait-elle, Le plus étrange, c'est qu'on ne l'ait pas encore tué 
malgré ses errances d'ivrogne dans les quartiers les plus malfa­
més de la ville à la recherche de putes et de gosses, bouges où le 
seul fait d'avoir un accent peut être perçu comme une insulte. 
S'agit qu'un type, un jour ou l'autre, se décide à lui faire la peau 
pour lui chiper sa montre ou son portefeuille. Miracle que ce ne 
soit pas encore arrivé. Rien de plus simple que faire croire à une 
agression dans un de ces bleds. Suffit de frapper au bon moment 
et la police mettra ça sur le compte d'un des nombreux délin­
quants qui traînent dans le secteur et l'enquête s'arrêtera là. Avec 
hésitation et répugnance et peut-être espoir secret, je saisis le 
revolver des mains de Sonia. 

— J'aurais préféré le couteau mais tu n'aurais pas pu. De 
toute façon, la police ne pourra pas identifier l'arme, Morgan la 
possède depuis des années, il l'a rapportée du Paraguay. Ne res­
tera plus ensuite qu'à la jeter dans la rivière. 

Toutefois, les choses ne se passèrent pas ainsi. Deux jours plus 
tard, Morgan se saoula et rossa son épouse, lança le téléviseur par 
la fenêtre et sortit tout nu dans la rue. Il effraya les voisins avec 
son corps flasque de démon aux yeux bleus et cheveux blonds en 
bataille. Une demi-heure plus tard, une ambulance l'emmena à 
l'hôpital. Retranché au dixième étage, il avait momentanément la 
vie sauve. Le revolver était hors de question pour le moment. 
Sonia et moi passâmes des moments de totale transgression : nous 
faisions l'amour dans leur salon, dans le fauteuil préféré de Mor­
gan, dans la cuisine odorante, pendant qu'elle se tenait sur le bal­
con du deuxième et que je la prenais par derrière. Jours glorieux 
qui s'achevaient sur le besoin réitéré de la mort de l'absent. 
Chaque étreinte, morsure ou élan conduisait à cette évidence. 

Je me suis rendu à l'hôpital, au département de psychiatrie 
qui, comme je le disais, était situé au dixième étage. En tant 
qu'actionnaire minoritaire de l'entreprise touristique de Morgan, 
ma visite passerait inaperçu. Après une balade dans l'ascenseur 
en acier inoxydable où se concentraient les odeurs malsaines de 
tout l'édifice, une grille avec cadenas et un infirmier à sale 
gueule, j'ai pu rencontrer ma future victime. 
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Je suis entré, intimidé, je dois l'avouer. Comme il arrive à la 
plupart des gens normaux, les fous produisent chez moi un ma­
laise indicible, quelque chose bien au delà de la possible agres­
sion physique, toujours latente chez ces esprits tordus. Ce n'était 
pas une peur physique même si elle se manifestait d'une manière 
douloureuse : jambes molles, gorge sèche, pouls accéléré et une 
pulsation dans la tête qui me faisait marcher comme dans du 
coton. Morgan était assis sur une chaise de métal dans un coin 
de la grande salle. Il était vêtu d'un élégant pyjama et de pan­
toufles en cuir. J'avisai une chaise libre et pris place à ses côtés, 
face aux autres internés qui déambulaient sans aucune espèce de 
surveillance. 

— Comment te sens-tu? lui demandai-je tout en sortant 
une cigarette. 

Je me suis ensuite rappelé qu'il était défendu de fumer et l'ai 
remise dans l'étui. 

— Je suis bien, me répondit-il au bout d'un moment. Que 
veux-tu, il n'y a pas de meilleur endroit qu'ici. On me drogue et 
je dors, mais je ne peux ni fumer ni boire. Pourquoi as-tu tant 
tardé à venir me voir ? 

Il parlait sans me regarder, attentif tout comme moi au va-
et-vient des malades. Il y en avait des vieux et des jeunes, des 
gros et des maigres, hommes et femmes. Comme s'ils s'étaient 
tous éloignés du chemin. De temps à autre, l'un d'eux riait timi­
dement ou son visage prenait une expression intense, désespérée, 
pour aussitôt se relâcher. On pouvait dire qu'ils ne se portaient 
pas si mal. Je commençais à mieux respirer. 

— J'ai dû m'occuper de l'agence. Beaucoup de choses 
en suspens. Les touristes canadiens vont descendre et nous ne 
sommes pas prêts. Tu dois vite sortir d'ici ; de plus, Sonia est in­
quiète et... 

— Ne me parle pas d'elle, m'interrompit-il, cette sorcière 
veut me tuer. 

J'ai cherché une autre fois l'étui de cigarettes parce que je ne 
savais plus où mettre les yeux, ni les mains, ni les jambes. Une 
grosse fille au visage comme celui d'une vierge flamande se 

61 



planta devant nous. Elle regarda Morgan et lui aussi la regarda. 
Je crus déceler une trace de complicité entre eux. J'ai glissé mon 
regard sur le plancher frais ciré, de nouveau effrayé, et j'ai remar­
qué la flaque d'un liquide qui descendait de ses jambes. Une 
infirmière venue de nulle part l'agrippa et l'entraîna dans le cor­
ridor. 

Nous sommes allés à sa chambre. Il y avait quatre lits. Une 
odeur insupportable de corps vieillis emplissait l'espace de 
manière tangible malgré les grandes fenêtres dénudées par les­
quelles entrait toute la lumière du golfe. 

— Je jouis d'un paysage à couper le souffle. C'est malheu­
reux que mes compagnons ne soient pas en mesure d'en profiter. 

Il fit un geste en direction du jeune homme blotti sur son lit. 
— Il souffre de délire. La nuit, il s'approche de moi en me 

disant qu'il y a des araignées qui descendent du plafond et qu'il 
veut dormir à mes côtés. Je dois m'évertuer à le convaincre de 
retourner dans son lit. Un jour je vais le laisser faire. 

Il se détacha de la contemplation des eaux bleu-vert et de 
la langue de terre de la côte opposée. Il était midi et tout — la 
mer, les collines au loin, les nuages et l'espace — réverbérait de 
reflets douloureux. À mon tour, je m'éloignai des fenêtres, ras­
sasié. 

— Tant de beauté peut tuer, fit Morgan avec un sourire 
énigmatique. 

Il s'assit sur le lit et mit les pieds sur la seule chaise de la 
chambre. Je dû m'asseoir à ses côtés sur le lit. Je m'efforçais de 
donner à la conversation un semblant de normalité (Je ne me 
sentais pas normal: j'étais ici pour «tâter le terrain», comme 
l'avait dit Sonia, c'est-à-dire vérifier si Morgan pouvait être 
assassiné à l'hôpital, et simuler un accident ou un suicide ; mais 
ça ne marchait pas, je me sentais de plus en plus anxieux, je 
m'imaginais qu'on ne me laisserait pas sortir au terme de l'heure 
de visite). 

— Je te disais qu'il y avait un charter de Canadiens qui... 
— La ferme et tu m'écoutes. Je ne le répéterai pas. Je dois 

sortir d'ici. Je ne peux pas retourner à la maison parce que la sor-
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cière sera là à m'attendre. Je veux que tu m'aides et que tu 
m'emmènes dans un endroit. 

— Quel endroit? demandai-je d'une voix si forte que je me 
suis mis à regarder de tous côtés. 

C'est à ce moment qu'entra un colosse d'infirmier tenant une 
pilule bleue dans la main droite et un verre de plastique conte­
nant un liquide transparent dans l'autre. M o n ami adopta un air 
innocent et relâché, en aucun moment m'était-il apparu si fou, la 
folie dansait dans ses yeux, enfouie, presque inexistante, mais je 
la voyais. L'infirmier s'approcha du lit du garçon et, sans mot 
dire, lui fit avaler le comprimé. Ensuite, il sortit sans même nous 
adresser un regard. Morgan le suivit furtivement des yeux. Sa 
voix se fit plus basse. 

— Viens ce soir à dix heures. Gare ton auto dans la partie 
arrière, près de l'entrée de l'urgence. Si je n'y suis pas, attends-
moi. Maintenant, taille-toi. Fais gaffe que le sorcière ne se doute 
de rien. 

Faut dire que je me suis comporté comme un misérable et 
que, mû par un empressement que ne dissimulait qu'en partie ma 
peur, au milieu d'un incendie de baisers et de griffures, je racon­
tai à Sonia ce que me proposait son mari. Une fois calmé le désir 
amoureux qui ressemblait de plus en plus à la conduite épilep-
tique des désespérés et des damnés, nous avons élaboré d'autres 
plans. Il va sans dire que ceux-là non plus ne se déroulèrent pas 
comme prévu. 

À vingt-deux heures pile, je stationnais mon auto à l'endroit 
indiqué. Plusieurs minutes s'écoulèrent sans que rien ne se passe. 
Au loin, par-dessus le bruit du moteur de l'auto, on entendait un 
fracas confus de sirènes et de pleurs. Ou était-ce mon imagina­
tion ? J'étais au milieu du silence et de l'obscurité. Plongé dans 
les ténèbres, un corridor extérieur bordé d'arbres me séparait 
d'une porte vitrée, fermée. Derrière celle-ci, d'autres corridors 
illuminés, blancs, vides. 

Soudain, Morgan apparut, et malgré toute mon attention, je 
fus surpris. Je fus encore plus surpris quand je me suis rendu 
compte qu'il n'était pas seul La grosse fille, belle et dingue, 
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l'accompagnait. Pour un instant, je ne sus pas si je devais peser 
sur l'accélérateur ou rester et voir ce qui allait se passer. Le doute 
est mortel : Morgan était déjà là. Son obèse copine essaya en vain 
d'ouvrir la portière. Morgan, galant, l'aida à monter avec des 
gestes de portier d'hôtel. Ensuite, il s'assit à mes côtés et sur un 
ton impératif, me dit : 

— Fonce. 
Nous quittons l'hôpital, doublons à droite, croisons à gauche 

et roulons cinq pâtés en ligne droite jusqu'à la mer. Toujours sans 
recevoir — ni demander — aucune précision sur la route à 
suivre, je conduisis jusqu'aux limites de la ville. Ça me semblait 
juste de nous diriger vers nulle part, vers la nuit et ses autoroutes 
abandonnées. 

Y avait une limite à la bravoure. Je respirais bruyamment. 
— Alors, où allons-nous ? 
— Ce n'est pas ici, grinça une voix derrière moi. 
Jetai un œil au rétroviseur : n'y avait personne sur le siège. Je 

mis les freins si brusquement que Morgan s'écrasa le nez contre 
le tableau de bord, mais sans trop de mal. Je me retournai à moi­
tié. La grosse était là, naturellement, pelote de linges et cheveux, 
entre le siège arrière et celui du devant. Au bout d'un moment, 
elle leva la tête. 

— Au centre-ville. 
Elle replaça sa tête entre ses deux jambes. Je compris. Je mis 

donc le cap sur le centre-ville. Je ne sais pas comment, mais 
elle me guida sans même lever la tête. Sa voix éteinte me disait 
«gauche » et « droite » et je tournais le volant selon le cas. Je n'ai 
plus regardé derrière, j'étais suffisamment effrayé. C'était comme 
voyager avec un passager fantôme, une voix désincarnée qui me 
conduisait vers ma perte. Nous parcourûmes des rues étroites et 
sinueuses, mal éclairées, un quartier de vieilles maisons aux murs 
de treillis, aux toits en tuiles rouges, habitées par de vieilles et 
béates éleveuses de chats et d'étudiants mal foutus. À une certaine 
époque, je venais souvent par ici. Ça me rappelait mes soûleries 
juvéniles, cuisses et seins d'adolescentes à l'ombre des acacias. 

— Ici. 
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Mes passagers descendirent, j'attendis le double claquement 
des portières avant de descendre. J'ai palpé l'arme dans la poche 
de mon veston. Tiède comme un petit animal inoffensif. Je me 
suis approché du couple qui tiraillait la porte. La rue était vide. 
Les ombres, denses. Les voisins, endormis. À gauche, un terrain 
vague et quelques murs debout; à droite, une maison qui sem­
blait ne pas avoir été habitée pendant des années. Trois pas nous 
séparaient. Je marchais derrière eux. L'arme puisait dans ma 
main, toujours à l'intérieur du veston. La porte s'ouvrit. 

— Entre, dit Morgan, se tournant vers moi. 
Je n'ai jamais aimé pénétrer dans une maison inconnue, en 

pleine obscurité. Les ombres s'agitent sur les murs, masses qui 
semblent à la fois meubles ou animaux nous barrent les jambes, et 
surtout un air d'hostilité, de rejet qui semble venir aussi bien du 
toit que du plancher. Comme si j'étais prisonnier d'une bouche 
gigantesque prête à se refermer et à me broyer. Dominant mes 
craintes, je les suivis jusqu'à un appartement qu'Ophélie (je l'avais 
nommée ainsi pour des raisons pratiques et de vengeance) consi­
déra sûr, car elle alluma. L'immense chambre à coucher à plafond 
haut et décorée de meubles anciens, quoiqu'en bon état, ne le sur­
prit guère. C'était typique du quartier, fauteuils vieux de soixante-
dix ans, portraits de bisaïeuls sur les murs écaillés, bains rouilles 
et tuyaux bouchés. Sur un conseil de Morgan, je sortis pour trou­
ver de quoi bouffer. Ils restèrent là à se regarder dans les yeux. J'en 
ai profité pour mettre Sonia au courant. D'abord, elle me regarda 
avec la même compassion et sympathie que mériterait un chien 
galeux. Au deuxième acte, elle me demanda le revolver. Je le lui 
remis avec joie, enfin libéré de l'absurde mandat que ma parte­
naire m'avait imposé. 

— Allons-y, dit-elle. Conduis-moi jusque-là. Je te suis. 
Avant d'exécuter cet ordre, je m'arrêtai pour acheter une cou­

ple de pizzas. À travers la vitrine du restaurant, je voyais Sonia 
dans son auto et c'était terrible comme vision. Il me semblait que 
toutes les femmes effrontées s'étaient incarnées en elle. Sa beauté 
s'éteignait, une énergie obscure irradiait de ses yeux. Si quelque 
part existaient des déesses de la vengeance, il n'y avait aucun 
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doute que j'étais en présence d'une d'elles. Je me savais perdu. 
Ne l'avais-je pas plus d'une fois déçue ? Étais-je si différent de 
Morgan ? Si je devenais son mari, ferais-je les mêmes conneries ? 

J'ai payé et suis monté dans mon auto sans la regarder. Je 
baissais la tête. Je méritais ce châtiment par lequel elle voulait me 
marquer. Je me suis mis en marche et les phares de son auto 
s'allumèrent derrière moi. 

Je suis entré sans m'annoncer, comme me l'avait ordonné 
Morgan, les boîtes de pizza empilées l'une sur l'autre. Au mo­
ment de m'enfoncer dans les profondeurs de la maison, je regar­
dai par-dessus mon épaule en direction de l'automobile de 
Sonia, une forme obscure sans forme, une ombre entre les 
ombres. L'hostilité de la maison ne m'effrayait plus, j'arrivais 
d'un lieu froid et inhospitalier. Le rectangle illuminé d'une porte 
me guida, mais une fois arrivé à ladite chambre, je l'ai trouvé 
vide. Une autre porte, étroite, entrebâillée, à demi dissimulée par 
un paravent vaguement chinois que je n'avais pas avisée lors de 
ma première visite, me conforta. J'ai franchi ce nouveau seuil, 
prêt pour une remarque amusante sur la qualité de la bouffe. Les 
paroles moururent dans ma bouche comme l'était Morgan, 
étendu sur un divan de velours rouge. Supposai que la couleur du 
meuble rendait moins apparentes les coulisses se sang qui se 
répandait sur le corps de Morgan plus nu, plus grand, plus 
maigre et plus blanc que jamais. Une longue estafilade traversait 
sa gorge. Je laissai tomber les boîtes de pizza et, abasourdi, je fis 
trois pas vers le corps. Je compris mon erreur en entendant le lent 
grincement de la porte qui se referma derrière moi. 

Je fis demi-tour et j'essayai mon meilleur sourire, mais sans 
succès. Ophélie était aussi nue que Morgan, quoique plus en vie 
et démontrant des signes évidents d'agitation. En d'autres cir­
constances, je me serais délecté à la vue de son corps rond et rosé. 
Je disparus derrière le sofa tout en cherchant une autre sortie. Il 
n'y en avait pas. Si la folle était demeurée tranquille comme le 
sont les autres fous, cloués dans un coin, bougeant d'arrière en 
avant leur tête égarée; ou si elle s'était approchée de moi les 
mains vides en signe d'intentions pacifiques, au lieu de brandir 
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une paire de gros ciseau Barrilito dont l'éclat des lames d'acier 
inoxydable était terni par une substance épaisse, rougeâtre et à 
demi coagulée, je n'aurais pas été aussi terrorisé que je l'étais. Elle 
se mit à balbutier, en sourdine, pour elle-même, dans un mur­
mure inintelligible d'où, comble de confusion, sortaient plusieurs 
voix discordantes. Soudain, une des voix domina les autres et prit 
le contrôle absolu de l'appareil phonétique. Dès lors, les paroles 
devinrent plus claires quoique toujours inquiétantes. Suite à une 
interruption du mouvement et de la parole, et d'un regard de 
ruse infantile, elle dit : 

— Pareil comme papa. Je le savais. Et l'oncle Alberto, dans 
le poulailler. Viens voir les poules, viens voir les poules ! Comme 
si je le savais pas. J'ai entaillé le cousin Robertico avec les ciseaux 
de maman parce que lui aussi voulait me montrer les poules. 
Robertico se jeta à l'eau et enfonça sa tête en criant, et je ne me 
rappelle pas ce qui s'est passé après. Peu importe, toi, je te ferai 
pas de mal. 

Je continuais de reculer au rythme de sa lente avancée, 
comme lorsque nous nous éloignons d'un chien dangereux en 
faisant attention de ne pas l'exciter, jusqu'à ce que mon dos per­
cute un mur solide et définitif. Elle s'en aperçut et déplia son 
sourire comme une araignée sa toile. 

— Je te ferai pas de mal. T'es beau. Je vais juste prendre 
soin de toi. 

Dieu ! Sa voix était un gémissement rauque, une basse con­
tinue trahie par le désir, la voix d'une déité caverneuse dévoreuse 
d'hommes. Je la regardais avec la même innocence et résignation 
que l'agneau sur le point d'être égorgé. J'étais disposé à accepter 
mon sort. 

Naturellement, ce destin ne s'accomplit pas. La premier pro­
jectile atteignit Ophélie sur son côté droit, sous le bras qui tenait 
les ciseaux. L'impact la projeta contre le mur. La second se logea 
entre ses seins et ne fut peut-être pas nécessaire. Elle s'écroula 
sans mot dire. Anéanti de gratitude et d'une peur révérencieuse, 
j'ai tourné mon regard vers ma salvatrice. Dans l'embrasure de la 
porte, fermement plantée sur ses jambes ouvertes, Sonia essuyait 
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les gouttes de sueur qui s'étaient formées sur sa lèvre supérieure. 
La main droite soutenait encore le revolver que je venais juste de 
lui remettre. Elle sourit. Elle baissa finalement l'arme et me 
regarda pendant que l'odeur acre de la poudre emplissait la pièce. 

Traduction d'André Charland 
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