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Chinook 
Melanie Vincelette 

T T in jour de printemps hâtif, Simon m'a raconté qu'en 1648, 
l——-Mans la foulée de la conquête du cacao, l'évêque du Chia­
pas, qui avait eu plusieurs relations illégitimes, était mort em­
poisonné par la main d'une de ses concubines. Elle avait glissé 
dans une tasse de chocolat chaud un liquide presque inodore 
mais très amer. Dans le brouillard de ses derniers mots étourdis, 
il lui avait suggéré, d'une voix grave et faible en même temps, 
d'augmenter la dose de sucre pour atténuer l'amertume du poi­
son. Pour sa prochaine victime. 

Ce soir, la porte du bistrot est ouverte pour la première fois 
depuis longtemps et le chinook vient balayer dans tous les coins 
de la pièce les souvenirs que l'hiver a pris en otage. Et moi, un 
crayon de plomb sur l'oreille, je fais l'inventaire des bouteilles 
d'eau minérale. Le patron, assis au bout du zinc, le téléphone à 
la main, claque des doigts pour que je lui apporte une Fine 
Napoléon. Il semble contrarié. Je ne sais jamais à qui il parle. 
Lorsqu'il parle à sa mère, il l'appelle Douce. Quand il parle à sa 
maîtresse, il l'appelle Douce. Douce, tu sais bien ce que je veux 
dire... Et parfois, quand il parle avec sa femme au téléphone, au 
sujet de son divorce, il dit aussi Douce, mais d'une autre manière, 
il adopte un autre ton, une voix râpeuse, pleine de haine. Quand 
je verse le liquide ambré dans son verre à eau, j'aimerais y ajou­
ter une goutte de cyanure. 

Le patron est né à Salon-de-Provence. Il aime faire ses cour­
ses à la poissonnerie juive où l'on trouve de tout ce qui est 
étrange. Chaque fois qu'il m'y amène, pour que je l'aide à trans­
porter les sacs, je dois me pincer le nez ou retenir mon souffle 
quand je veux faire poli. Ce matin, mon teint bleuit devant un 
saumon du Pacifique. J'observe, inquiète, les ailes retroussées des 
poissons-volants, les épines roses des oursins de mer et le flanc 
éventré d'un poisson-scie qui trône au centre sur de la glace 
pilée. Le poissonnier, en casquette blanche, saucissonne les raies 
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avec l'habileté du pêcheur de sardines pendant que le patron fait 
glisser sa grande main velue dans mon cou. C'est seulement chez 
le poissonnier que le patron ose me toucher en public. Au bistrot, 
c'est toujours entre deux portes battantes, dans le grand frigo où 
pendent les carcasses de bœuf, ou à la fermeture, quand la ru­
meur des clients s'est dissipée. Et moi, je me laisse faire. Car il 
faut bien vivre. Et j'aime mon travail. 

Le propriétaire aime aussi parler du passé. Sur le chemin du 
bistrot, les mains chargées de sacs remplis de bêtes aquatiques, 
il me parle de sa maison d'enfance sur le bord de la route natio­
nale. Presque en face, il y a le cimetière où est enterré Nostra­
damus. Sa sœur était la reine de beauté locale. Sa belle-sœur est 
devenue la marchande de fleurs du cimetière. Son frère est pro­
priétaire de la plus grande porcherie de France. Son parrain et 
sa marraine, qui étaient bouchers, l'amenaient à la Foire du 
Trône une fois par mois et lui donnaient du Saint-Raphaël sous 
le zinc. Sa tante Lucienne, la sœur du charbonnier, n'avait 
jamais plus de deux sous dans sa poche mais lui achetait tou­
jours un Carambar quand elle venait le visiter. Les voisins de 
gauche se nommaient Grosvalet, à droite il y avait les Lechat, 
en dessous, les Guérin, le père était commandant de bord et 
avait deux filles blondes que tout le voisinage convoitait. Le 
propriétaire de l'immeuble croyait, par pressions confuses de sa 
femme, à l'astrologie chinoise. L'été, ses parents l'amenaient en 
bus sur la côte normande. Ils péchaient des poissons aux noms 
composés et se reposaient sur les galets. Sa vie, en résumé, après 
trois Fine Napoléon. 

Aujourd'hui, il me dit avoir le mal du pays et prépare sa table 
d'hôte en conséquence. Avec une craie, j'écris sur l'ardoise le 
menu du jour. Cassoulet toulousain, parillade de poissons à la 
camarguaise, porc-épic et bavette aux échalotes. Le porc-épic, 
c'est pour les touristes. 

Et moi je pense à Simon qui tarde toujours à venir. Simon 
qui s'assoit à mon bar tous les vendredis soirs mais qui, chaque 
fois qu'on se quitte, ne me dit jamais «À vendredi prochain». Il 
ne dit rien, mais il est là, à tout coup. Et je crois que c'est juste 
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pour moi. J'ai du mal à croire qu'il est amateur de cassoulet. Mais 
là encore, certains jours, je n'en suis pas encore tout à fait cer­
taine. J ai parfois envie de parler de cet espace flou qui nous 
sépare. De ce désir qui monte en pyramide. J'ai parfois envie 
d'entendre parler de sa femme. D'entendre parler de leurs ba­
garres nocturnes. Du mécontentement. Mais il ne me parle que 
de son fils qu'il adore. De ses soirées au club de dégustation de 
vins chers. Et de son chien qui pose sa gueule sur le rebord de 
son lit quand il regarde les nouvelles. Son chien qui pose sa 
gueule salivante sur son duvet en plumes d'oie et qui le regarde 
avec des yeux piteux. Les yeux que je m'efforce de ne jamais 
avoir. Et moi, je joue à paraître désintéressée. Quand Simon est 
là, je suis sexy avec les autres. Je farfouille dans mon bac à glace. 
Je coupe des citrons à une telle vitesse que je me taillade l'an­
nulaire et je dois sucer mon sang pour qu'il ne dégoutte pas sur 
les enveloppes roses et bleues de saccharine. Parfois il me dit : 
« Tu m'as manqué. » Et je ne sais pas quoi répondre à ça. 

Il est sept heures et la salle ressemble à un jeu d'échec. Les 
filles de table, habillées de noir, nettoient les verres à longues 
tiges avec de grands linges blancs, debout sur le carrelage ciré. 
Elles rigolent, potinent à propos des clients et parfois j'ai l'im­
pression qu'elles parlent de moi, quand je ne les regarde pas. 
Sara, en polissant la coutellerie, semble dire qu'elle est partie 
vendredi dernier avec un de ces acteurs américains de passage en 
ville. Ceux qu'on oblige à signer avec un feutre indélébile dans 
une assiette blanche pour que le patron l'expose comme un tro­
phée dans la vitrine arrière. On tente de lui tirer les vers du nez. 
C'est toujours les mêmes qui ont de la chance. 

Je vaque à mes occupations, réponds aux claquements de 
doigts du patron. Il manque du Perrier. Je cours vite dehors en 
acheter chez Majid, l'épicier du coin, et, en passant, je me pro­
cure un chocolat que j'avale tout rond sur le chemin du retour. 
Un touriste américain veut un cigare cubain, je me précipite 
encore une fois dans l'air nouveau du soir et j'achète un cigare 
argentin que je fais passer pour un cigare roulé des mains d'une 
marna havanaise. Etre. Paraître. Soudoyer. 
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À l'épicerie, en file derrière un vieillard qui se procure de la 
loterie, je trépigne. J'ai peur de manquer la grande entrée de 
Simon. De ne pas sentir le vent sous mon tablier quand il ouvre 
la porte. Rempli de lui-même. Confiant. Saluant les gens sur son 
passage comme un petit pacha hindou. Mais en attendant, il y a 
le patron qui frôle l'ourlet de ma jupe de sa main de papier sablé 
juste là où commence mon bas. Il me demande si ce soir, après 
le travail, je pourrais l'aider avec l'inventaire de la cuisine. 

Je suis rescapée par un des amis de Simon, un faux artiste 
assis au bar, qui brandit une aile de canard confit dans ma direc­
tion. Il me récite son dernier poème car à la table derrière lui il y 
a un éditeur. Il me coupe l'appétit. Un artiste qui paye le plein 
prix pour se faire voir en public. Et moi, j'ai seulement envie 
d'entendre parler de la femme de Simon. De savoir comment et 
pourquoi elle est irremplaçable. Pourquoi n'enjambe-t-il pas le 
comptoir pour me rejoindre ? Ce sont des questions qui me sont 
interdites. Des questions qui doivent être tues. À travers les 
rythmes en sourdine de la musique arabe sur laquelle je ne peux 
faire autrement que de bouger les hanches et les épaules, je 
décapsule des eaux minérales, en leur enfilant une tranche de 
citron devant l'enchaînement des clients au zinc. Dans des ryth­
mes insolubles qui me font oublier, le bistrot est comme une 
église protectrice. Là, où ma seule force surgit. Là, où je suis maî­
tresse. Maîtresse des élixirs, servante des serviettes de table 
en papier. Dispensatrice de petits cornichons et autres amuse-
gueule. Dispensatrice d'allumettes. Allumeuse de cigarettes. 
Jalouse de la vraie vie. Face à ceux qui en désirent une autre le 
nez dans le fond de leur verre de scotch. 

Et vers 10 heures, Simon entre dans le bistrot avec le souffle 
tardif du printemps nouveau-né. Il est sur le tard et étire le cou 
pour voir si je suis là. Ses cheveux volent au vent et, le cœur dans 
la gorge, je fais comme si je ne l'ai pas vu. Mais j'ai envie de lui 
dire d'aller chercher sa voiture de l'année, de m'emmener le plus 
vite possible dans un motel à coquerelles en bordure d'autoroute 
et de faire ce qu'il a à faire. Un motel tellement plein de coque­
relles qu'il ferait un bruit de maracas si on le secouait. Je boirais 
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du faux champagne servi dans une chaudière en papier. Je passe­
rais la soirée dans le bain en forme de cœur, la mousse jusqu'au 
cou. Et là, je serais finie. 

Mais je fais semblant d'être affairée. Je l'ignore. J'oublie qu'il 
existe. Par peur. Je me tourne vers Xing qui, ce soir, n'a pas l'air 
de vouloir parler. Le père de Xing est un nourrisseur de vers à 
soie à la retraite en bordure de la province de Kunming. Xing 
aime boire son whisky sur glace avec une cerise au marasquin. Il 
aime aussi me voir prendre une cerise par la queue et l'envelop­
per de mes lèvres. Parfois, je me demande pourquoi je fais de tel­
les sottises. J'en viens à la conclusion que c'est pour le pourboire. 

Une fois servi avec empressement, Simon fait virevolter la 
glace dans son verre. Il feint de regarder les belles filles qui 
entrent. Il se lève trop souvent pour aller à la toilette. Chaque 
fois que je le regarde, je n'ai rien à lui dire. J'ai trop à lui dire. J'ai­
merais être enveloppée dans une tour d'ivoire avec lui comme 
contremaître. Qu'il nous construise une maison de rêve. Des ver­
rières, des fresques modernes peintes par des amis. Et moi, en 
plein centre. Le confort et l'argent qu'il récolte. 

Mais l'argent je le balaie du zinc avec le revers de la main 
pour que les pièces tombent dans le fin fond de mon tablier 
blanc. Autour de moi, il y a : diamants du Sierra-Léone, visons 
noirs, silicone et bas résille. Et je ne fais que tomber amoureuse 
de lui. Je veux être sa femme pour avoir des bénéfices marginaux 
à pleines dents. Je veux manger les piments rôtis qu'il concocte 
le samedi après-midi pour son fils. Je veux être celle qui est là. Je 
veux qu'on me gave de piments rôtis et ensuite courir chez une 
de mes copines pour lui montrer la bague en diamant qu'il m'a 
mise au doigt. 

Pour entamer la conversation, il décide de me raconter qu'il 
est allé voir la volière de papillons exotiques au Jardin botanique 
le week-end dernier. Je sais qu'il y était avec sa femme, son fils et 
son chien. J'aurais aimé être là. Etre là, entre deux pétunias, un 
papillon brésilien sur l'épaule droite. Silencieuse. Observant 
leurs rituels amoureux. Nous arrêtons de parler. Le copain de 
Simon qui se veut poète vient couper notre conversation. 
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Mathieu, le jeune cuisinier, vient de préparer deux assiettes 
de profiteroles qui ont été refusées par la table numéro 10 car 
elles étaient un peu trop dorées. Elles sont encore chaudes et il 
m'invite à les manger. On se cogne les épaules, assis au bar, et il 
me parle de ses cours à l'institut culinaire. Ses professeurs qui 
l'intimident, avec leurs accents français. Ses copines. Mathieu est 
tout jeune. Rempli d'utopies. D'espoir. Un Simon en devenir. 

Le patron a de mauvaises habitudes de facturation. Carié 
jusqu'à la moelle épinière. Tutoyeur de renommée. Il me paie un 
salaire moins que minimum. Mais son riz à la Valencienne est si 
bon et parfois, quand il y a vraiment beaucoup de clients, il me 
donne de l'argent sous la table. En se penchant pour prendre sa 
bouteille de Fine Napoléon, il balaie subtilement sa hanche 
contre mon flanc. En versant un Limoncello, il me fait frisson­
ner si fort que j'en échappe la bouteille jaune vif sur le carrelage 
noir et blanc. Le silence. Tous les regards se tournent vers moi. 
J'entends des applaudissements. Tout le monde me voit. Les 
filles de table regardent dans ma direction, chuchotent des trucs 
en cachant leur bouche avec le creux de leurs mains. Je fonds en 
larmes et je me précipite vers les toilettes qui se trouvent au sous-
sol. Je dévale les escaliers et je m'effondre sur le téléphone public 
parmi les affiches des différentes représentations théâtrales et 
visages d'auteurs connus et inconnus. Le patron attendri par mes 
larmes descend me rejoindre et me prend par la taille, il dessine 
avec son index un V dans l'encolure de ma blouse et me dit : 

— Douce, Une faut pas s'en faire. C'est juste une autre bouteille 
de Limoncello. 

Et je me laisse embrasser dans la douleur et le risque, collée 
au mur, sa langue dans ma gorge, son corps qui écrase le mien, 
ses mains qui entrent dans ma jupe par le côté. J'ouvre les yeux 
et je vois Simon, immobile devant nous. Silencieux dans son 
complet noir, il tourne les talons et remonte les escaliers deux par 
deux, prend son manteau sur la patère qui vacille sur un pied, et 
sort du bistrot comme un coup de vent. 
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