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Chinook
Mélanie Vincelette

\ | jour de printemps hatif, Simon m’a raconté qu'en 1648,
L ——dans la foulée de la conquéte du cacao, I'évéque du Chia-
pas, qui avait eu plusieurs relations illégitimes, était mort em-
poisonné par la main d’une de ses concubines. Elle avait glissé
dans une tasse de chocolat chaud un liquide presque inodore
mais trés amer. Dans le brouillard de ses derniers mots étourdis,
il lui avait suggéré, d’'une voix grave et faible en méme temps,
d’augmenter la dose de sucre pour atténuer 'amertume du poi-
son. Pour sa prochaine victime.

Ce soir, la porte du bistrot est ouverte pour la premiére fois
depuis longtemps et le chinook vient balayer dans tous les coins
de la piece les souvenirs que I'hiver a pris en otage. Et moi, un
crayon de plomb sur oreille, je fais I'inventaire des bouteilles
d’eau minérale. Le patron, assis au bout du zinc, le téléphone a
la main, claque des doigts pour que je lui apporte une Fine
Napoléon. Il semble contrarié. Je ne sais jamais a qui il parle.
Lorsqu’il parle a sa mere, il 'appelle Douce. Quand il parle a sa
maitresse, il 'appelle Douce. Douce, tu sais bien ce que je veux
dire... Et parfois, quand il parle avec sa femme au téléphone, au
sujet de son divorce, il dit aussi Douce, mais d’une autre maniére,
il adopte un autre ton, une voix rapeuse, pleine de haine. Quand
je verse le liquide ambré dans son verre a eau, jaimerais y ajou-
ter une goutte de cyanure.

Le patron est né a Salon-de-Provence. Il aime faire ses cour-
ses 4 la poissonnerie juive ou I'on trouve de tout ce qui est
étrange. Chaque fois qu’il m’y améne, pour que je I'aide a trans-
porter les sacs, je dois me pincer le nez ou retenir mon souftle
quand je veux faire poli. Ce matin, mon teint bleuit devant un
saumon du Pacifique. J'observe, inquiéte, les ailes retroussées des
poissons-volants, les épines roses des oursins de mer et le flanc
éventré d’un poisson-scie qui trone au centre sur de la glace
pilée. Le poissonnier, en casquette blanche, saucissonne les raies
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avec 'habileté du pécheur de sardines pendant que le patron fait
glisser sa grande main velue dans mon cou. C’est seulement chez
le poissonnier que le patron ose me toucher en public. Au bistrot,
c’est toujours entre deux portes battantes, dans le grand frigo ot
pendent les carcasses de beeuf, ou a la fermeture, quand la ru-
meur des clients s’est dissipée. Et moi, je me laisse faire. Car il
faut bien vivre. Et 'aime mon travail.

Le propriétaire aime aussi parler du passé. Sur le chemin du
bistrot, les mains chargées de sacs remplis de bétes aquatiques,
il me parle de sa maison d’enfance sur le bord de la route natio-
nale. Presque en face, il y a le cimetiére ou est enterré Nostra-
damus. Sa sceur était la reine de beauté locale. Sa belle-sceur est
devenue la marchande de fleurs du cimetiére. Son frére est pro-
priétaire de la plus grande porcherie de France. Son parrain et
sa marraine, qui étaient bouchers, 'amenaient a la Foire du
Trone une fois par mois et lui donnaient du Saint-Raphaél sous
le zinc. Sa tante Lucienne, la sceur du charbonnier, n’avait
jamais plus de deux sous dans sa poche mais lui achetait tou-
jours un Carambar quand elle venait le visiter. Les voisins de
gauche se nommaient Grosvalet, a droite il y avait les Lechat,
en dessous, les Guérin, le pére était commandant de bord et
avait deux filles blondes que tout le voisinage convoitait. Le
propriétaire de I'immeuble croyait, par pressions confuses de sa
femme, a 'astrologie chinoise. L'été, ses parents I'amenaient en
bus sur la cote normande. Ils péchaient des poissons aux noms
composés et se reposaient sur les galets. Sa vie, en résumé, apres
trois Fine Napoléon.

Aujourd’hui, il me dit avoir le mal du pays et prépare sa table
d’hote en conséquence. Avec une craie, j’écris sur 'ardoise le
menu du jour. Cassoulet toulousain, parillade de poissons a la
camarguaise, porc-épic et bavette aux échalotes. Le porc-épic,
cest pour les touristes.

Et moi je pense a Simon qui tarde toujours a venir. Simon
qui s'assoit a mon bar tous les vendredis soirs mais qui, chaque
fois qu'on se quitte, ne me dit jamais « A vendredi prochain ». 11
ne dit rien, mais il est 14, a tout coup. Et je crois que c’est juste
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pour moi. J’ai du mal & croire qu'il est amateur de cassoulet. Mais
la encore, certains jours, je n'en suis pas encore tout a fait cer-
taine. J'ai parfois envie de parler de cet espace flou qui nous
sépare. De ce désir qui monte en pyramide. J'ai parfois envie
d’entendre parler de sa femme. D’entendre parler de leurs ba-
garres nocturnes. Du mécontentement. Mais il ne me parle que
de son fils qu’il adore. De ses soirées au club de dégustation de
vins chers. Et de son chien qui pose sa gueule sur le rebord de
son lit quand il regarde les nouvelles. Son chien qui pose sa
gueule salivante sur son duvet en plumes d’oie et qui le regarde
avec des yeux piteux. Les yeux que je m'efforce de ne jamais
avoir. Et moi, je joue a paraitre désintéressée. Quand Simon est
1, je suis sexy avec les autres. Je farfouille dans mon bac a glace.
Je coupe des citrons a une telle vitesse que je me taillade I'an-
nulaire et je dois sucer mon sang pour qu'il ne dégoutte pas sur
les enveloppes roses et bleues de saccharine. Parfois il me dit:
«Tu m’as manqué. » Et je ne sais pas quoi répondre a ¢a.

Il est sept heures et la salle ressemble a un jeu d’échec. Les
filles de table, habillées de noir, nettoient les verres a longues
tiges avec de grands linges blancs, debout sur le carrelage ciré.
Elles rigolent, potinent a propos des clients et parfois j'ai I'im-
pression quelles parlent de moi, quand je ne les regarde pas.
Sara, en polissant la coutellerie, semble dire qu'elle est partie
vendredi dernier avec un de ces acteurs américains de passage en
ville. Ceux qu’on oblige a signer avec un feutre indélébile dans
une assiette blanche pour que le patron I'expose comme un tro-
phée dans la vitrine arriére. On tente de lui tirer les vers du nez.
C’est toujours les mémes qui ont de la chance.

Je vaque 4 mes occupations, réponds aux claquements de
doigts du patron. Il manque du Perrier. Je cours vite dehors en
acheter chez Majid, I'épicier du coin, et, en passant, je me pro-
cure un chocolat que j'avale tout rond sur le chemin du retour.
Un touriste américain veut un cigare cubain, je me précipite
encore une fois dans I'air nouveau du soir et jachéte un cigare
argentin que je fais passer pour un cigare roulé des mains d’une
mama havanaise. Etre. Paraitre. Soudoyer.
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A Uépicerie, en file derriére un vieillard qui se procure de la
loterie, je trépigne. J’ai peur de manquer la grande entrée de
Simon. De ne pas sentir le vent sous mon tablier quand il ouvre
la porte. Rempli de lui-méme. Confiant. Saluant les gens sur son
passage comme un petit pacha hindou. Mais en attendant, il y a
le patron qui frole 'ourlet de ma jupe de sa main de papier sablé
juste la ot commence mon bas. Il me demande si ce soir, apreés
le travail, je pourrais I'aider avec I'inventaire de la cuisine.

Je suis rescapée par un des amis de Simon, un faux artiste
assis au bar, qui brandit une aile de canard confit dans ma direc-
tion. Il me récite son dernier poéme car a la table derriére lui il y
a un éditeur. Il me coupe I'appétit. Un artiste qui paye le plein
prix pour se faire voir en public. Et moi, j’ai seulement envie
d’entendre parler de la femme de Simon. De savoir comment et
pourquoi elle est irremplagable. Pourquoi n'enjambe-t-il pas le
comptoir pour me rejoindre ? Ce sont des questions qui me sont
interdites. Des questions qui doivent étre tues. A travers les
rythmes en sourdine de la musique arabe sur laquelle je ne peux
faire autrement que de bouger les hanches et les épaules, je
décapsule des eaux minérales, en leur enfilant une tranche de
citron devant I'enchainement des clients au zinc. Dans des ryth-
mes insolubles qui me font oublier, le bistrot est comme une
église protectrice. La, o ma seule force surgit. La, ot je suis mai-
tresse. Maitresse des élixirs, servante des serviettes de table
en papier. Dispensatrice de petits cornichons et autres amuse-
gueule. Dispensatrice d’allumettes. Allumeuse de cigarettes.
Jalouse de la vraie vie. Face a ceux qui en désirent une autre le
nez dans le fond de leur verre de scotch.

Et vers 10 heures, Simon entre dans le bistrot avec le souffle
tardif du printemps nouveau-né. Il est sur le tard et étire le cou
pour voir si je suis la. Ses cheveux volent au vent et, le cceur dans
la gorge, je fais comme si je ne I'ai pas vu. Mais j'ai envie de lui
dire d’aller chercher sa voiture de I'année, de m’emmener le plus
vite possible dans un motel a coquerelles en bordure d’autoroute
et de faire ce qu’il a a faire. Un motel tellement plein de coque-
relles qu'il ferait un bruit de maracas si on le secouait. Je boirais
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du faux champagnc servi dans une chaudiére en papier. ]e passe-
rais la soirée dans le bain en forme de cceur, la mousse jusqu’au
cou. Et I3, je serais finie.

Mais je fais semblant d’étre affairée. Je I'ignore. J'oublie qu'’il
existe. Par peur. Je me tourne vers Xing qui, ce soir, n'a pas 'air
de vouloir parler. Le pére de Xing est un nourrisseur de vers a
soie a la retraite en bordure de la province de Kunming. Xing
aime boire son whisky sur glace avec une cerise au marasquin. Il
aime aussi me voir prendre une cerise par la queue et I'envelop-
per de mes levres. Parfois, je me demande pourquoi je fais de tel-
les sottises. J'en viens a la conclusion que c’est pour le pourboire.

Une fois servi avec empressement, Simon fait virevolter la
glace dans son verre. Il feint de regarder les belles filles qui
entrent. Il se léve trop souvent pour aller a la toilette. Chaque
fois que je le regarde, je nai rien a lui dire. J’ai trop 2 lui dire. J’ai-
merais étre enveloppée dans une tour d’ivoire avec lui comme
contremaitre. Qu'il nous construise une maison de réve. Des ver-
riéres, des fresques modernes peintes par des amis. Et moi, en
plein centre. Le confort et 'argent qu'il récolte.

Mais 'argent je le balaie du zinc avec le revers de la main
pour que les pieces tombent dans le fin fond de mon tablier
blanc. Autour de moi, il y a: diamants du Sierra-Léone, visons
noirs, silicone et bas résille. Et je ne fais que tomber amoureuse
de lui. Je veux étre sa femme pour avoir des bénéfices marginaux
a pleines dents. Je veux manger les piments rotis qu’il concocte
le samedi aprés-midi pour son fils. Je veux étre celle qui est la. Je
veux qu'on me gave de piments rotis et ensuite courir chez une
de mes copines pour lui montrer la bague en diamant qu’il m'a
mise au doigt.

Pour entamer la conversation, il décide de me raconter qu'’il
est allé voir la voliére de papillons exotiques au Jardin botanique
le week-end dernier. Je sais qu'il y était avec sa femme, son fils et
son chien. J’aurais aimé étre 1a. Etre 13, entre deux pétunias, un
papillon brésilien sur I'épaule droite. Silencieuse. Observant
leurs rituels amoureux. Nous arrétons de parler. Le copain de
Simon qui se veut poéte vient couper notre conversation.
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Mathieu, le jeune cuisinier, vient de préparer deux assiettes
de profiteroles qui ont été refusées par la table numéro 10 car
elles étaient un peu trop dorées. Elles sont encore chaudes et il
m'invite a les manger. On se cogne les épaules, assis au bar, et il
me parle de ses cours a linstitut culinaire. Ses professeurs qui
I'intimident, avec leurs accents francais. Ses copines. Mathieu est
tout jeune. Rempli d’'utopies. D’espoir. Un Simon en devenir.

Le patron a de mauvaises habitudes de facturation. Carié
jusqu’a la moelle épiniére. Tutoyeur de renommée. Il me paie un
salaire moins que minimum. Mais son riz a la Valencienne est si
bon et parfois, quand il y a vraiment beaucoup de clients, il me
donne de I'argent sous la table. En se penchant pour prendre sa
bouteille de Fine Napoléon, il balaie subtilement sa hanche
contre mon flanc. En versant un Limoncello, il me fait frisson-
ner si fort que jen échappe la bouteille jaune vif sur le carrelage
noir et blanc. Le silence. Tous les regards se tournent vers moi.
Jentends des applaudissements. Tout le monde me voit. Les
filles de table regardent dans ma direction, chuchotent des trucs
en cachant leur bouche avec le creux de leurs mains. Je fonds en
larmes et je me précipite vers les toilettes qui se trouvent au sous-
sol. Je dévale les escaliers et je m'effondre sur le téléphone public
parmi les affiches des différentes représentations théatrales et
visages d’auteurs connus et inconnus. Le patron attendri par mes
larmes descend me rejoindre et me prend par la taille, il dessine
avec son index un V dans I'encolure de ma blouse et me dit:

— Douce, il ne faut pas s'en faire. C'est juste une autre bouteille
de Limoncello.

Et je me laisse embrasser dans la douleur et le risque, collée
au mur, sa langue dans ma gorge, son corps qui écrase le mien,
ses mains qui entrent dans ma jupe par le coté. J'ouvre les yeux
et je vois Simon, immobile devant nous. Silencieux dans son
complet noir, il tourne les talons et remonte les escaliers deux par
deux, prend son manteau sur la patére qui vacille sur un pied, et
sort du bistrot comme un coup de vent.
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