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Des restes de nous
Ariane Fontaine

r I’I,n grand remous prend forme dans mon ventre. Le jour s’y
" leve, puis il grimpe en moi par les interstices vides entre
mes os, chacune de mes cotes. Mes paupieres s'ouvrent. En un
clignement d’ceil, la nuit nest plus. Je me redresse dans le lit
chaud, enflammé par la lumiére du soleil qui pointe a travers le
fragile tissage du rideau blanc. Les réves défilent devant mes
yeux, dans la petite piéce qu’est notre chambre. Ils glissent sur les
murs, s'écorchent sur les lattes craquées du plancher et s'éva-
porent sans laisser la moindre trace. Devant cette disparition, je
ressens un profond vertige. Je ne me rappelle méme plus la noir-
ceur.

A tes cotés, je suis seule. Je suis seule dans la foule que tu es
et ne peux plus tinterpeller, prononcer ton nom, comme s’il
s’était dissipé avec le reste des réves. Toute parole tombe dans le
précipice qui s'est creusé entre les oreillers. Il nexiste plus désor-
mais entre nous que le langage du lit. Dans les draps froissés et
déchirés samoncellent des lambeaux de peaux, des ongles arra-
chés, des reflets vagues du passé. Un champ vaste ou je crains
continuellement de me perdre, avalée, mon corps coincé entre les
draps et le matelas, entre ta présence et ton absence. Ma main est
engourdie, écrasée sous ma cuisse. J'agite doucement mon poi-
gnet; ma chair retrouve vie. Mais surtout, ne pas faire de bruit.
Bailler en silence, pour de ne pas te réveiller, te tuer.

Je vois des milliers de poux envahir la courtepointe. Ils bou-
gent rapidement, se multiplient dans une chorégraphie effrénée
et s'agglutinent, couvrant peu a peu toute la surface de ma peau.
Ils me piquent, me perforent, mais je ne peux pas bouger. Je les
laisse pénétrer mes pores et me ronger avidement. Morcelée, je
m’amenuise, m’éloignant de plus en plus de toi.

J'ai mal, ai peine a respirer. Les parasites bloquent mes na-
rines, me coupent de tout air extérieur. Ils n‘ont pas encore
atteint mes yeux, des larmes coulent. Elles tentent de combler
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cette vacuité qui m’entoure et me forme depuis le lever du jour.
Je prends garde de ne pas mouiller les draps et ton corps asséché
par I'obscurité. Je pleure sur moi. Les larmes suivent un chemin
bien précis — comme prévu a I'avance — glissant le long de mon
cou, entre mes seins, pour finalement former une grande flaque
sur mon ventre creux depuis que la nuit s’en est détachée. Les
poux, écrasés sous le poids de I'eau, s'‘étouffent et partent a la
dérive.

Dans un sourd bruit de noyade, j’étire enfin les pieds hors du
lit et reléve mon corps rigide. De I'eau coule sur le plancher. Une
belle chute, violente. L'urine tiéde caresse aussi mes jambes avant
de s’étendre sur le sol de bois. Tu n’entends rien, tu fais fi des
claques que mes mains font retentir partout sur mon visage pour
me chatier, m’apprendre le contréle et le silence.

Les épaules mouillées et les joues rouges, je me retourne,
coupable, et n’apergois alors que tes cheveux dans 'aquarelle des
draps verts. Sans faire de bruit, ton corps s’est échappé et a quitté
la chambre. Je sors de la piéce avec empressement, mais toujours
dans un mutisme acharné, pour te chercher. Je dois te retrouver,
te reconstruire. Une forte brise pénétre la maison par la fenétre
cassée du couloir, celle que nous n'avons jamais remplacée. Le
vide nous envahit et nous recouvre sans cesse. Ta peau flotte pro-
bablement quelque part. Grice aux morsures bestiales, devenue
presque aussi légere que la plume de loreiller, je bondis dans les
airs, essayant de t’attraper dans la transparence.

Je fouille 'armoire, déplace mes robes, arrache tes chemises
et tous les autres vétements que nous n'avons pas. Tu ne te ba-
lances pas, suspendu a un cintre. J'entre dans la salle de bains,
pensant que tu aimes bien la plongée. Dans la baignoire, une eau
savonneuse stagne depuis plusieurs jours, depuis que nous avons
oublié de retirer le bouchon. J'y plonge la téte et remue I'eau de
la mare. Ton corps n'y est pas. Et dans le four non plus, seul
endroit ou tu aurais pu trouver un peu de chaleur. Je regarde
I’horloge de la cuisine. Elle est inoccupée, aucun bras n’est accro-
ché aux aiguilles du temps qui ne tournent plus depuis toujours.
J'allume les ampoules, glisse mes doigts dans les trous des lava-
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bos. J'inspecte la maison piéce par piéce, scrutant les moindres
craques au plafond, les fissures sur les murs, soulevant la pous-
siére qui borde les plinthes et les caloriferes. J'ouvre tout ce qui
est fermé et ferme tout ce qui est ouvert. Chaque fois que je
ne trouve rien, que le manque et la déception, je me lance des
claques au visage pour punir mon corps de I'absence du tien.

Dans le vestibule, je m’approche de la porte et, par le petit
ceil magique juste au centre, je regarde dehors. Je ne vois rien,
tout ce que je connais a disparu. J’ouvre alors la porte pour véri-
fier si la boite aux lettres est la et si des restes de ta peau n’y
seraient pas, si quelqu’un, les ayant trouvés, les y aurait déposés
et empilés. La boite rouillée est en place, bien solide, mais tou-
jours vide.

Le désert de la boite aux lettres s’est étalé a tout le paysage.
Les petits grains dorés du carré de sable de notre cour se sont
propagés et recouvrent désormais ’horizon, toute ancienne sur-
face de gazon, d’'asphalte, de brique. Des dunes se sont élevées
par-dessus les lampadaires. Partout ou se dépose mon regard,
I'infini prend corps, tandis que ta propre peau demeure introu-
vable.

Je fais un premier pas dans le sable. Des grains glissent entre
mes orteils et réchauffent mes pieds nus, avant de se cimenter
sous mes talons de limon. J'avance encore, de la poussiére
senfonce dans mes morsures, mes égratignures. Et je souléve
continuellement des nuages dorés pour tenter d’apercevoir une
main, un cou, une cheville ensevelis. Rien. Je saisis et examine
chaque grain, le hume, cherchant des indices de ton odeur. Peut-
étre es-tu enterré sous une dune devenue ton tombeau. Toujours
rien. Des gouttes de sueur se mélent au sang de mes joues et a
'écume de ma salive, qui se terre au coin des lévres, et forment
sur le sol des esquisses de boue. A chaque pas, je laisse un peu de
ma chair, croyant que ton corps se reformera suite 2 mon pas-
sage, qu'il s'érigera dans la fange.

Plus je m'enlise dans ce désert, plus les grains envahissent
mes narines, ma bouche, mon sexe. Je me perds devant ton
absence. Mes larmes ne suffisent plus a laver ma peau de ces
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particules de sable insistantes. Seule, je suis violée. En silence. Le
vent se léve, balayant avec lui des touffes de mes cheveux, ma res-
piration, ma vigueur. Ma peau se détache petit a petit. La mai-
son, derriére moi, s'est aussi effacée, comme un mirage, empor-
tant tout ce qui restait de toi, de nous. Hors de tout mur, de toute
frontiére, j’étouffe. Je ne dois pas t'appeler, crier les lettres de ton
nom, une par une. Je ne dois pas te réveiller, seulement te retrou-
ver dans I'impossible. Des grains ornent mes cils, des sédiments
jonchent mes sourcils. Le regard éteint, j’essaie encore de te sai-
sir entre deux bourrasques jaunes. Quelque part.

Apres des heures ou une éternité, je me laisse tomber sur le
sol, vidée de mon souffle et de ma force. Au loin, j'espére te voir
te dessiner dans les croquis que laisse la bise sur le sable, mais
I'immensité dévore toute image avec voracité. Mes mains com-
mencent a s'agiter dans le sable. Elles tremblent et dansent plus
vite que le vent lui-méme, plus rapides que des puces affamées.
Tranquillement, je sculpte ton corps dans la terre chaude. Je te
sens revenir peu a peu. Tu jaillis de mes mains. Tu es. Tu es de
moi. Ta peau renait et embrase mes paumes. Avec mes ongles, je
creuse des sillons aux places mémes ou se profilent tes cicatrices,
les traces de ton passé, de ta réalité. Allongé, tu dors une fois de
plus prés de moi.

Je pose alors doucement la téte sur ton ventre pour ne pas
'enfoncer, pour ne pas te réveiller. Je raméne mes genoux, mes os
dépouillés sur ma poitrine ambrée. Je t'enlace et te retiens de mes
bras meurtris. Sur nous, je pleure, je me déverse. L'eau nous
inonde. Dans cette vase, nous nous cimentons pour que s'incarne
cette parole de nous, 2 méme le silence de nos corps.



