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Mentir aux enfants 
David Doucet 

es parents d'Ana-Belle avaient dû s'absenter durant la fin 
de semaine. Ils avaient donc demandé à l'oncle Josh de 

passer ces deux jours à la maison et évidemment de veiller sur 
leur fille. La mère d'Ana-Belle, sœur jumelle de Josh, avait in
sisté pour qu'il raconte une histoire à la petite pour qu'elle s'en
dorme. «Pour qu'elle s'endorme ou avant qu'elle s'endorme?» 
avait demandé Josh, trouvant la phrase bizarre. Sa sœur n'avait 
rien répondu. 

Le premier soir, Ana-Belle se brossa les dents, alla s'étendre 
dans son lit et demanda qu'on lui raconte son histoire. Josh vint 
s'asseoir près d'elle, la borda puis débuta. «Bon. Une histoire. 
Allons-y. Il était une fois, très très loin d'ici, dans une forêt où les 
oiseaux se perchaient par le bec, une usine qui gambadait dans un 
petit sentier... » 

Ana-Belle fit un drôle de bruit, grimaça, hocha la tête de 
droite à gauche. «Mononcle Josh, des usines, ça ne gambade 
pas! 

— Oh ! mais c'est faux ! Celle-là gambadait un peu à tous 
les jours, pour se mettre en forme, comme tout le monde. Donc, 
cette usine, de temps en temps, elle cueillait une fraise, la mangeait et 
alors, la boucane de ses cheminées sortait rouge. Par cette belle journée 
d'été, elle allait se baigner dans un beau lac qu'elle seule connaissait. 
Elle apportait sa grande serviette, grande comme un stationnement. 
Dans son ventre, les ouvriers s'agrippaient du mieux qu'ils le 
pouvaient après les machines et les tuyaux pour ne pas... » 

Soudainement, sans dire un mot, Ana-Belle se leva, alla au 
salon, en ramena un album de contes et le tendit à Josh. Comme 
le suggérait le titre, c'était un album de «Princesses». Sur le 
dessin de la couverture, une princesse pleurait au sommet d'une 
tour ; loin derrière, on voyait un prince à cheval. Josh ricana puis 
pointa la princesse du doigt et dit : « Regarde ta princesse : son 
visage est presque aussi grand que la tour ! Ce doit être une très 
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grosse princesse! Elle bourre peut-être la tour d'un mur à 
l'autre ! » 

Ana-Belle ne riait pas. Chez un adulte, les traits de son 
visage auraient suggéré une certaine froideur arrogante, mais ils 
ne signifiaient chez la petite que l'incompréhension ou la diffi
culté d'imaginer une grosse princesse. «Tu voudrais une histoire 
de princesse, n'est-ce pas?» Ana-Belle fit signe que oui. «O.K. 
Mais je vais te l'inventer. Il y a très très longtemps, à l'époque où des 
chevreuils se promenaient sans crainte à travers la foule de la ville, du 
temps où il y avait même des étables sur les grandes rues... 

— Est-ce que c'est une histoire vraie ? » 
Josh fronça les sourcils, fit une longue pause, fixant la petite 

en plein dans l'œil. «Ana-Belle, ça n'a pas d'importance que 
l'histoire soit vraie ou non. De toute façon, les histoires ne sont 
jamais véritablement vraies. 

— Bon, d'accord. Oui, si tu le veux, c'est une histoire vraie. 
Ça te va ? Alors, on disait que du temps où il y avait des étables dans 
les quartiers, dans une ville maintenant disparue, vivait une belle et 
grande princesse aux cheveux bleus qui soupirait comme un gros... 

— Hein ? Une princesse avec des cheveux bleus ? Ça se peut 
pas ! » 

Josh s'arrêta encore longuement, mais cette fois, il ne dit 
rien. Il réfléchissait. Ana-Belle le regardait avec des yeux curieux 
mais sages, la couverture sous le menton. Il avait cru la partie 
gagnée d'avance, que les enfants croient les histoires sans queue 
ni tête, qu'ils gobent les contes comme, à vélo, on avale les 
mouches. «Dis-moi, Ana-Belle, n'est-ce pas ta mère qui te 
raconte des histoires, d'habitude ? 

— Oui. 
— Je m'en doutais. Tu sais, ta mère, je la connais bien. C'est 

ma jumelle. Le problème, c'est qu'elle n'est bonne qu'à résumer 
des téléromans ou à écrire des cartes de fête. 

— Non, laisse faire, je me parlais. Donc, ta princesse n'avait 
pas les cheveux bleus, elle avait les cheveux très très blonds, jaune 
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bléd'inde, comme sur la couverture de ton album, regarde... Ses 
beaux grands cheveux lui descendaient jusqu'aux genoux et elle 
profitait du vent pour se les rabattre sur le dos. Mais ce qui faisait la 
beauté de cette princesse et qui rendait fous d'elle tous les princes du 
royaume, c'est quelle avait des sourcils plus longs que ses cheveux, de 
beaux grands sourcils bouclés quelle tressait autour de sa taille... 

— Mononcle Josh... » 
Petit à petit, le conte prit la forme d'un combat. La petite 

soulevait des objections aux moindres détails ; Josh les réfutait 
tant bien que mal. Par exemple, Ana-Belle disait que des sourcils 
comme ça, ça ne se peut pas, et que si ça se pouvait, ça ne serait 
pas beau, qu'elle se les taillerait ; Josh répondait que c'est juste
ment parce qu'elle les avait taillés qu'ils avaient tant poussé. La 
princesse ne pouvait être affamée au point de vouloir manger 
«un cheval qui aurait déjà lui-même mangé un ours», car les 
chevaux mangent du foin ; Josh répondait que les chevaux ont 
quand même de grandes dents et qu'il avait même déjà vu un 
cheval manger une souris. De plus, la princesse n'aurait pas pu 
parler avec ses cheveux parce que les cheveux ne parlent pas ; 
Josh précisait qu'en fait, la princesse discutait avec les mouches 
dans ses cheveux et que oui, certes, les mouches ne parlent pas 
mais elles peuvent faire des sons en volant, des sons que la 
princesse prenait pour une voix. 

À toujours se faire interrompre, pour une couleur ou pour 
les trous entre les dents de la princesse, ou pour n'importe quel 
autre détail insignifiant, Josh se fâcha. «Ana-Belle, maintenant, 
tais-toi ! Tu me dis toujours que ça ne se peut pas. Ça ne se peut 
pas par-ci, ça ne se peut pas par-là! Ça ne se peut pas de 
trébucher en marchant sur ses sourcils, ça ne se peut pas que la 
princesse mange ses cheveux, les mouches nourrissantes ne se 
peuvent pas... Te rends-tu seulement compte que ça ne se peut 
pas qu'une histoire ne se puisse pas comme ça ! Je t'ai dit tantôt 
que c'est une histoire vraie ; alors si tu ne la crois pas, qu'est-ce 
que tu veux que je fasse ? Aimerais-tu mieux que je te lise le 
journal ? 

10 



— Et puis si je te raconte une histoire, c'est pour que tu 
t 'endormes. Alors arrête de te demander si ça se peut ou non et 
laisse-toi convaincre, imagine ce que je te dis. 

— Tu comprends ? 

— Bon, O.K. Moi, j 'ai compris. Tu veux une petite histoire 
comme toutes les autres, tu veux qu'on te rassure, qu'on te dise 
qu'un plus un font deux, que la terre tourne autour du soleil et qu'il 
ne faut pas sortir la toast du toasteur avec un couteau. Eh bien, 
désolé, je n'en connais pas des histoires comme ça ! Et ton album, 
il ne m'intéresse pas. De toute façon, je ne sais pas lire. Alors tais-
toi, ferme tes yeux, écoute l'histoire et dors ! La princesse, comme 
toutes les autres princesses, espérait l'arrivée de qui? Ben oui! de son 
prince charmant. Mais son prince charmant, qui s'appelait Henri, avait 
été retardé par un vilain dragon... non ! par des bandits, des bandits qui 
se peuvent beaucoup beaucoup et qui ne voulaient surtout pas lui voler 
un rein ! Oh non ! Ils voulaient lui voler ses pièces d'or, qu'il avait 
accumulées en économisant sagement, vivant de peu, grignotant plus 
que mangeant. Les bandits avaient attaché Henri avec des chaînes, lui 
avaient bandé les yeux, bouché les oreilles, l'avaient bâillonné avec des 
racines. Ils l'emmenaient dans la forêt et voulaient le manger. 

Pendant ce temps, la princesse pleurait, pleurait. Son père lui 
avait dit: « Tu es une jeune fille méchante. On ne fait pas des choses 
comme ça. Tu pourris par en dedans. Je vais t'embarrer en haut de la 
tour. Tu endureras. » Mais son père avait imaginé toutes les mau
vaises actions de sa fille. Il s'imaginait toujours plein de choses. Il était 

fou. 

Aussi, la princesse avait la grippe. Elle se mouchait, elle se 
mouchait. Elle se moucha la langue. Elle se moucha la couleur de ses 
yeux. Elle se desséchait. Elle devenait petite, racornie, d'un gris tirant 
sur le noir; on la confondait avec un morceau de piquet de clôture. 

Elle se moucha même son nom, ainsi tous l'oublièrent. Sauf 
Henri. 

Mais Henri en arrachait. A chaque repas, les bandits mangeaient 

un de ses muscles; ils avaient calculé qu'ils pourraient traverser la 
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forêt en ne se nourrissant que de lui. Ainsi, en quelque sorte, Henri 
maigrissait. Les bandits le traitaient comme un moins que rien, ce 
qu'il devenait effectivement. » 

Josh remarqua que son récit n'endormait personne: Ana-
Belle lui présentait un visage étonné, apeuré, qu'elle cachait 
parfois sous la couverture. Il décida donc de « calmer » son récit, 
d'oublier la princesse et le prince, pour en finir au plus vite. 
Pendant plus de trois quarts d'heure, ce fut donc la description 
de la forêt, puis celle d'un arbre en particulier; Josh faisait des 
portraits exagérément précis des visages qu'on pouvait voir dans 
l'écorce, racontait la courte vie des petits aigles dans le nid sur 
l'une des branches, racontait la longue vie de la corneille qui les 
élevait... Il insista sur la lourdeur des rayons du soleil, puis sur la 
nuit qui tombait lentement, qui endormait tous les animaux, 
endormait tous les habitants de la forêt, endormait jusqu'aux 
lourdes branches des pins séculaires, jusqu'aux roches dans la 
terre chaude, et dans la petite lueur d'un croissant de lune, toutes 
les paupières de toutes les forêts se fermaient, lentement, dans le 
silence des endroits où jamais personne n'était allé, où même la 
pluie était inconnue, des endroits dont plusieurs doutent de 
l'existence, loin, en des lieux enfouis aux confins des contes ou
bliés par les ancêtres des ancêtres... 

Ana-Belle avait fermé les yeux. Pour s'assurer qu'elle dormait 
vraiment, Josh lui flanqua une bonne chiquenaude sur le nez, 
juste un peu trop forte. Ana-Belle marmonna, tourna la tête : elle 
dormait comme une bûche. 

Alors, à voix basse, Josh put achever son conte. « La princesse 
grésillait au soleil en haut de sa tour. Des morceaux d'Henri 
rôtissaient au bout d'une broche. Leur infortune était inimaginable ; 
leur secours, impossible. Mais c'est un conte, ma belle Ana-Belle, 
et c'est pourquoi, au beau milieu de la forêt où Henri gémissait, des 
cavalcades de vierges paniquées débarquèrent au travers de débris 
volants d'usines calcinées, criant: "Libère-toi, prince Henri, arrange 
le monde et crie ta rage d'être contraint. .."Et les cheveux du prince 
Henri devinrent une longue cape fameuse. Ses vêtements se fendirent 
en écailles multicolores. Il avait des drapeaux dans la bouche. Il avait 
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les bras puissants d'une grosse religieuse austère. Ses dents mâchaient 
sa langue. Il avait la sueur des orignaux. Il avait des muscles rosés 
jusque dans les yeux. Des tertres de culturistes, il en chiait. Pendant 
qu'il criait cette rage endormie par des siècles de misère et de science, 
pendant qu'il enflait des hontes de son peuple, on lui apportait des 
arbres à déraciner, des bateaux coulés dans les contes, des rêves 
d'animaux, des ouvrages d'éclairs tressés. Cinq foules marchaient 
dans ses sillons. Il avait du courage comme une grosse tornade. Il alla 
venger la mort de la beauté des enfants, sur les champs de marguerites 
en fleurs, parce que des pommiers pleins de fleurs poussaient à même 
les marguerites. Il ouvrit le sens de toutes les portes. Il soumit les 
logiciens, fit un beurre délicieux du sang des philosophes, dompta 
l'argument, s'en fit deux ailes et vola jusqu'à la tour. Il agrippa la 
princesse par les cheveux, l'emmena très haut dans le ciel, l'emmi
toufla d'un nuage de pluie et pleura d'énormes larmes sur tout son 
corps. La princesse reprit ses esprits et avoua son amour pour son fort 
sauveur, le large et bel Henri, qui enfourcha aussitôt son cheval au 
panache de feu, alla transformer le père de la princesse en verre d'eau 
sucrée, qu'il but d'un trait. Ensuite, tout le monde alla se coucher, 
relativement heureux. Fin. » 

Josh embrassa doucement sa nièce, éteignit la lumière. 
«Il faudrait qu'on te mente davantage. A demain, petite 

imagination. » 
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