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Mentir aux enfants

David Doucet

l, es parents d’Ana-Belle avaient di s’absenter durant la fin
|

L=——de semaine. Ils avaient donc demandé a 'oncle Josh de
passer ces deux jours a la maison et évidemment de veiller sur
leur fille. La meére d’Ana-Belle, sceur jumelle de Josh, avait in-
sisté pour qu’il raconte une histoire a la petite pour qu’elle s’en-
dorme. « Pour qu'elle s’endorme ou avant qu'elle s’endorme ? »
avait demandé Josh, trouvant la phrase bizarre. Sa sceur n’avait
rien répondu.

Le premier soir, Ana-Belle se brossa les dents, alla s’étendre
dans son lit et demanda qu’on lui raconte son histoire. Josh vint
s'asseoir pres d’elle, la borda puis débuta. « Bon. Une histoire.
Allons-y. I/ était une fois, trés trés loin d’ici, dans une forét ou les
oiseaux se perchaient par le bec, une usine qui gambadait dans un
petit sentier... »

Ana-Belle fit un drdle de bruit, grimaga, hocha la téte de
droite a gauche. « Mononcle Josh, des usines, ¢a ne gambade
pas!

— Oh! mais c’est faux! Celle-la gambadait un peu a tous
les jours, pour se mettre en forme, comme tout le monde. Donc,
cette usine, de femps en temps, elle cueillait une fraise, la mangeait et
alors, la boucane de ses cheminées sortait rouge. Par cette belle journée
d’été, elle allait se baigner dans un beau lac qu'elle seule connaissait.
Elle apportait sa grande serviette, grande comme un stationnement.
Dans son wventre, les ouvriers sagrippaient du mieux qu'ils le
pouvaient aprés les machines et les tuyaux pour ne pas...»

Soudainement, sans dire un mot, Ana-Belle se leva, alla au
salon, en ramena un album de contes et le tendit a Josh. Comme
le suggérait le titre, c’était un album de «Princesses». Sur le
dessin de la couverture, une princesse pleurait au sommet d’une
tour; loin derriére, on voyait un prince a cheval. Josh ricana puis
pointa la princesse du doigt et dit: « Regarde ta princesse: son
visage est presque aussi grand que la tour! Ce doit étre une tres
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grosse princesse! Elle bourre peut-étre la tour d'un mur a
l'autre!»

Ana-Belle ne riait pas. Chez un adulte, les traits de son
visage auraient suggéré une certaine froideur arrogante, mais ils
ne signifiaient chez la petite que 'incompréhension ou la diffi-
culté d’'imaginer une grosse princesse. « Tu voudrais une histoire
de princesse, n'est-ce pas?» Ana-Belle fit signe que oui. «O.K.
Mais je vais te I'inventer. 17y a trés trés longtemps, a I'époque o1t des
chevreuils se promenaient sans crainte a travers la foule de la ville, du
temps oil il y avait méme des étables sur les grandes rues. ..

— Est-ce que c’est une histoire vraie ?»

Josh fronga les sourcils, fit une longue pause, fixant la petite
en plein dans I'ceil. « Ana-Belle, ¢a n'a pas d'importance que
I’histoire soit vraie ou non. De toute fagon, les histoires ne sont
jamais véritablement vraies.

— Bon, d’accord. Oui, si tu le veux, c’est une histoire vraie.
Ca te va? Alors, on disait que du temps oit il y avait des étables dans
les quartiers, dans une ville maintenant disparue, vivait une belle et
grande princesse aux cheveux bleus qui soupirait comme un gros. ..

— Hein? Une princesse avec des cheveux bleus ? Ca se peut
pas!»

Josh s’arréta encore longuement, mais cette fois, il ne dit
rien. Il réfléchissait. Ana-Belle le regardait avec des yeux curieux
mais sages, la couverture sous le menton. Il avait cru la partie
gagnée d’avance, que les enfants croient les histoires sans queue
ni téte, quils gobent les contes comme, a vélo, on avale les
mouches. «Dis-moi, Ana-Belle, n’est-ce pas ta meére qui te
raconte des histoires, d’habitude ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Tu sais, ta mére, je la connais bien. C’est
ma jumelle. Le probléme, c’est qu'elle n'est bonne qua résumer
des téléromans ou a écrire des cartes de féte.

— Non, laisse faire, je me parlais. Donc, ta princesse n'avait
pas les cheveux bleus, elle avait les cheveux trés trés blonds, jaune
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blé d’inde, comme sur la couverture de ton album, regarde... Ses
beaux grands cheveux lui descendaient jusquaux genoux et elle
profitait du vent pour se les rabattre sur le dos. Matis ce qui faisait la
beauté de cette princesse et qui rendait fous delle tous les princes du
royaume, c'est quelle avait des sourcils plus longs que ses cheveux, de
beaux grands sourcils bouclés quelle tressait autour de sa taille. ..

— Mononcle Josh... »

Petit a petit, le conte prit la forme d’un combat. La petite
soulevait des objections aux moindres détails; Josh les réfutait
tant bien que mal. Par exemple, Ana-Belle disait que des sourcils
comme ¢a, ¢a ne se peut pas, et que si ¢a se pouvait, ¢a ne serait
pas beau, qu’elle se les taillerait; Josh répondait que c’est juste-
ment parce qu'elle les avait taillés qu'ils avaient tant poussé. La
princesse ne pouvait étre affamée au point de vouloir manger
«un cheval qui aurait déja lui-méme mangé un ours», car les
chevaux mangent du foin; Josh répondait que les chevaux ont
quand méme de grandes dents et qu’il avait méme déja vu un
cheval manger une souris. De plus, la princesse n‘aurait pas pu
parler avec ses cheveux parce que les cheveux ne parlent pas;
Josh précisait quen fait, la princesse discutait avec les mouches
dans ses cheveux et que oui, certes, les mouches ne parlent pas
mais elles peuvent faire des sons en volant, des sons que la
princesse prenait pour une voix.

toujours se faire interrompre, pour une couleur ou pour
les trous entre les dents de la princesse, ou pour n'importe quel
autre détail insignifiant, Josh se facha. « Ana-Belle, maintenant,
tais-toi! Tu me dis toujours que ¢a ne se peut pas. Ca ne se peut
pas par-ci, ¢a ne se peut pas par-la! Ca ne se peut pas de
trébucher en marchant sur ses sourcils, ¢a ne se peut pas que la
princesse mange ses cheveux, les mouches nourrissantes ne se
peuvent pas... Te rends-tu seulement compte que ¢a ne se peut
pas qu'une histoire ne se puisse pas comme ¢a! Je t'ai dit tantot
que c’est une histoire vraie; alors si tu ne la crois pas, qu'est-ce
que tu veux que je fasse? Aimerais-tu mieux que je te lise le
journal ?
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— Et puis si je te raconte une histoire, c’est pour que tu
t’endormes. Alors arréte de te demander si ¢a se peut ou non et
laisse-toi convaincre, imagine ce que je te dis.

— Tu comprends ?

— Bon, O.K. Moi, jai compris. Tu veux une petite histoire
comme toutes les autres, tu veux qu'on te rassure, quon te dise
qu'un plus un font deux, que la terre tourne autour du soleil et qu'il
ne faut pas sortir la toast du toasteur avec un couteau. Eh bien,
désolé, je n'en connais pas des histoires comme ¢a! Et ton album,
il ne m'intéresse pas. De toute fagon, je ne sais pas lire. Alors tais-
toi, ferme tes yeux, écoute Ihistoire et dors! La princesse, comme
toutes les autres princesses, espérait 'arrivée de qui? Ben oui! de son
prince charmant. Mais son prince charmant, qui s appelait Henri, avait
été retardé par un vilain dragon. .. non! par des bandits, des bandits qui
se peuvent beaucoup beaucoup et qui ne voulaient surtout pas lui voler
un rein! Oh non! Ils voulatent lui voler ses piéces d'or, qu'il avait
accumulées en économisant sagement, vivant de peu, grignotant plus
que mangeant. Les bandits avaient attaché Henri avec des chaines, lui
avaient bande¢ les yeux, bouché les oreilles, I'avaient baillonné avec des
racines. Ils l'emmenaient dans la forét et voulaient le manger.

Pendant ce temps, la princesse pleurait, pleurait. Son pére lui
avait dit: « Tu es une jeune fille méchante. On ne fait pas des choses
comme ¢a. Tu pourris par en dedans. Je vais t'embarrer en haut de la
tour. Tu endureras.» Mais son pére avait imaginé toutes les mau-
vaises actions de sa fille. Il s'imaginait toujours plein de choses. 1/ était

Sou.

Aussi, la princesse avait la grippe. Elle se mouchait, elle se
mouchait. Elle se moucha la langue. Elle se moucha la couleur de ses
yeux. Elle se desséchait. Elle devenait petite, racornie, d’un gris tirant
sur le noir ; on la confondait avec un morceau de piquet de cloture.

Elle se moucha méme son nom, ainsi tous l'oubliérent. Sauf
Henri.

Mais Henri en arrachait. A chaque repas, les bandits man geaz'mt
un de ses muscles; ils avaient calculé qu'ils pourraient traverser la
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Jorét en ne se nourrissant que de lui. Ainsi, en quelque sorte, Henri
maigrissait. Les bandits le traitaient comme un moins que rien, ce
qu'il devenait effectivement. »

Josh remarqua que son récit n'endormait personne: Ana-
Belle lui présentait un visage étonné, apeuré, quelle cachait
parfois sous la couverture. Il décida donc de «calmer » son récit,
d’oublier la princesse et le prince, pour en finir au plus vite.
Pendant plus de trois quarts d’heure, ce fut donc la description
de la forét, puis celle d'un arbre en particulier; Josh faisait des
portraits exagérément précis des visages qu’on pouvait voir dans
I'écorce, racontait la courte vie des petits aigles dans le nid sur
I'une des branches, racontait la longue vie de la corneille qui les
élevait... Il insista sur la lourdeur des rayons du soleil, puis sur la
nuit qui tombait lentement, qui endormait tous les animaux,
endormait tous les habitants de la forét, endormait jusqu’aux
lourdes branches des pins séculaires, jusquaux roches dans la
terre chaude, et dans la petite lueur d’un croissant de lune, toutes
les paupiéres de toutes les foréts se fermaient, lentement, dans le
silence des endroits ol jamais personne n’était allé, ot méme la
pluie était inconnue, des endroits dont plusieurs doutent de
I’existence, loin, en des lieux enfouis aux confins des contes ou-
bliés par les ancétres des ancétres...

Ana-Belle avait fermé les yeux. Pour s’assurer qu’elle dormait
vraiment, Josh lui flanqua une bonne chiquenaude sur le nez,
juste un peu trop forte. Ana-Belle marmonna, tourna la téte: elle
dormait comme une biiche.

Alors, a voix basse, Josh put achever son conte. « La princesse
grésillait au soleil en haut de sa tour. Des morceaux d'Henri
rétissaient au bout d’'une broche. Leur infortune était inimaginable ;
leur secours, impossible. Mais c’est un conte, ma belle Ana-Belle,
et c’est pourquoi, au beau milieu de la forét oi Henri gémissait, des
cavalcades de vierges paniquées débarquérent au travers de débris
volants d’usines calcinées, criant : “Libére-toi, prince Henri, arrange
le monde et crie ta rage d’étre contraint...” Et les cheveux du prince
Henri devinrent une longue cape fameuse. Ses vétements se fendirent
en écailles multicolores. Il avait des drapeaux dans la bouche. 1] avait
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les bras puissants d’une grosse religieuse austére. Ses dents machaient
sa langue. 1] avait la sueur des orignaux. 1l avait des muscles rosés
jusguc’ dans les yeux. Des tertres de culturistes, il en chiait. Pendarnt
qu'il criait cette rage endormie par des siécles de misére et de science,
pendant qu'il enflait des hontes de son peuple, on lui apportait des
arbres a déraciner, des bateaux coulés dans les contes, des réves
d’animaux, des ouvrages d’éclairs tressés. Cing foules marchaient
dans ses sillons. 1] avait du courage comme une grosse tornade. 11 alla
venger la mort de la beauté des enfants, sur les champs de marguerites
en fleurs, parce que des pommiers pleins de fleurs poussaient a méme
les marguerites. Il ouvrit le sens de toutes les portes. 1 soumit les
logiciens, fit un beurre délicieux du sang des philosophes, dompta
Largument, s'en fit deux ailes et vola jusqu'a la tour. Il agrippa la
princesse par les cheveux, I'emmena trés haut dans le ciel, I'emmi-
toufla d’'un nuage de pluie et pleura d’énormes larmes sur tout son
corps. La princesse reprit ses esprits et avoua son amour pour son fort
sauveur, le large et bel Henri, qui enfourcha aussitit son cheval au
panache de feu, alla transformer le pére de la princesse en verre d'eau
sucrée, qu'il but d’un trait. Ensuite, tout le monde alla se coucher,
relativement heureux. Fin.»

Josh embrassa doucement sa niéce, éteignit la lumiere.

«]Il faudrait qu'on te mente davantage. A demain, petite
imagination. »



