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Petite marche, ou le pied chancelant 
Alexandra Vézina 

lies auraient pu chacune être ma mère, tellement elles 
étaient belles. J'aurais bu le lait jusqu'à plus soif et mes 

doigts auraient palpé leur peau innocemment. 
Un sourire éclairait toute la surface cachée de mon être et 

leurs yeux pétillants crachaient un désir de vivre sur mon atonie. 
Avec leur regard de bête traquée, elles abolissaient l'humanité en 
moi. Près d'elles, je devenais avide d'intolérance. Mes gestes 
pouvaient transgresser ma volonté que je n'en avais cure. Je rêvais 
de cette mise en scène où je ne serais pas dans l'ombre. Bref, elles 
me plaisaient. 

— Salut, qu'elles me disaient. 
— Bonjour, madame. Il fait froid, n'est-ce pas? Où allez-

vous? 
Belles comme un rosier, lascives sur une colline fleurie, elles 

puaient la grisaille des jours blessés. Elles m'attendaient depuis 
longtemps. Mon ombre creusait un sillon sur leurs paupières 
étonnées. Babillant sur l'inexistence de l'amour, elles fermaient le 
carreau de leurs possibilités. Princesses de la bêtise, leur force 
nichait dans une seule mesquinerie. La mienne. Leurs jambes 
frémissaient sous le péché, tout près de mes prières. Leurs bras si 
petits semblaient modeler mes matins malheureux et leur poi­
trine agaçait mes carrefours de raison. Je ne pouvais m'empêcher 
de toucher. Subrepticement, j'esquissais un sourire valsant sur la 
mesure de mes résolutions. Matériel de mon plaisir, j'en faisais 
des martyres de la folie. Leur visage s'illuminait peu à peu et puis 
un masque figeait lamentablement leur factice beauté dans une 
mare boueuse. Mais je les trouvais jolies. 

Elles ne m'ont jamais aimé longtemps. Je m'efforce dès le 
début de découper leurs désirs charnels. Elles résistent parfois, 
mais je sais les apprivoiser. La peur est facile à fabriquer. Quel­
ques dunes haineuses entre les cuisses et plusieurs clochers de 
mensonges pendus au bout d'une lame, aucune femme ne résiste 

m 

85 



plus à mes passions. Je les observe affectueusement et je pense à 
la poupée que je n'ai jamais tenue dans mes bras. On ne m'en a 
pas laissé le temps. Sitôt connu ce monde d'aujourd'hui, il m'a 
été arraché et je chagrine encore sur ces murs blancs qui l'ont 
remplacé. La peinture essuyait mes vides, tous amers d'un res­
sentiment qui allait trouver une consolation près de ces femmes. 
Mes mains s'exerçaient sans cesse à répéter des gestes qui m'eni­
vraient cruellement. Toujours plus loin, toujours plus fort, l'éclat 
métallique de mon phare s'absentait dans les méandres de la 
chimère. Et je le retrouvais souillé de soleil auprès de ma soli­
tude. 

— Mais... qu'est-ce que vous faites? qu'elles ajoutaient. 
— Regarde la route et oublie le reste. Je caresse ta peau de 

vieille femme et toi, tu ne parles pas. Tes seins flétris, ton ventre 
doux. Tes rides de vie, ton sexe rebutant comme un désert dessé­
ché. Ma mère aurait ton âge et je ne l'ai jamais baisée. Comme 
un désert absent et sans mirage. Elle aurait eu ton parfum et tes 
cheveux, ta chair aride et tes désirs malsains. 

Ça se gâtait assez rapidement. Leurs pupilles se dilataient et 
elles avaient envie de crier. Mais j'agis toujours rapidement. Leur 
corps, déjà, est meurtri d'incertitude que les pores s'écartent len­
tement devant mes caprices. Elles remarquent rapidement ce 
qu'il y a d'anormal. Les lèvres frémissantes, l'air qu'elles inspirent 
se loge directement sur la goutte baveuse qui y pend. L'incom­
préhension apparaît naïvement pour devenir un prétexte d'hys­
térie. Toujours, elles savaient ce qui allait se produire. Je leur offre 
mes yeux comme miroir, je me complais devant la glace et fais 
semblant que je les hais. Elles y croient. 

Tellement que leurs mains se hérissent vers le ciel pour de­
mander une aide quelconque. En fait, elles se protègent le visage. 
Elles tentent parfois d'ouvrir la portière, mais la plupart se rési­
gnent assez rapidement. Je les aime tellement qu'elles restent. 
Elles se donnent à mon corps parce qu'elles savent qu'elles 
m'appartiennent. J'en fais des putains d'un nouveau désir. La 
machine tourne pour moi et j'en profite tout autant que j'en 
pleure. Si seulement elles voulaient se laisser aimer. 
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Je dois souvent arrêter la voiture pour les corriger violem­
ment. Le combat devient injuste. Sans rien avoir que les pleurs, 
elles s'efforcent d'être coquettes. Gamines dangereuses devenues 
vieilles. Je mesure leurs murmures à la grandeur de leur bouche. 
Et je punis selon ce que j'y vois. Mes temps se mélangent et mes 
idées sont suspendues au bout d'une toile d'araignée. Si je 
plonge, je n'en ressors plus que bouillant d'une averse mielleuse 
de sable mouvant. Je serais épuisé d'émotions. Aurais-je aimé? 
Aurais-je haï? Elles n'en ressortent jamais. 

Elles voient clairement ce qui me plaît et se contraignent à 
le faire en laissant naître d'intenses tourbillons qui éclaboussent 
mes labyrinthes sensuels. Je les fais déshabiller, lentement 
d'abord, et je m'occupe des derniers morceaux qui délirent ma­
jestueusement devant mes yeux. L'arc-en-ciel se fond et la lame 
s'emballe amoureusement dans une noce dont elle est la ser­
vante. La cadence de ma lassitude diminue à chaque tressaille­
ment de sa peau métallisée. Chaque cauchemar se couche dans 
un lit maternel d'animal mort. J'hésite quelquefois devant leur 
mine cassée, leurs os mous, leur peau mouvante, mais le cortège 
a entamé sa marche. Mes paupières se perlent d'une tendre 
rosée de sueur. Je ferme les yeux lorsqu'elle s'ouvre parce que 
mes nuits l'ont maintes fois vue. La femme se tient fragilement 
devant moi et je bois la sève qui la fait telle. Elle tricote mon 
berceau et ne le sait pas. Je fabrique la potence où je le pendrai, 
à la fin de mon éternité. 

À ce moment, elles ne parlent plus du tout. Le son épargne 
leur voix de la fatigue écrasante du dernier jour. Silencieusement, 
elles récitent un long monologue cloué sur leur solitude. 

— Pleure pas, que je leur dis. Tu es mon amoureuse et tu n'y 
peux rien. Tu n'existes déjà plus, alors reste tranquille et attends. 

Leurs cris de douleur consolent ma naissance gâchée. Je 
transforme leur corps en une sculpture mortuaire et le jus de 
mon miracle se déverse avidement autour de son socle. Lorsque 
ma poupée devient vivante, je pointe vers elle le jouet de ma ran­
cune. Rampantes devant ma grâce d'exécution, elles cherchent 
un endroit pour mourir. La mort n'accueille pas ainsi les vifs 
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éclats de vie qui persistent à combattre. Elles doivent se résigner. 
Et je les aide. 

Mon regard plonge dans la souffrance, mes mains fendent la 
poussière de leurs trébuchements et leur équilibre se perd contre 
mes caresses. Alors je deviens charmeur et serpent, assoiffé 
d'elles et bourreau. Je n'arrête plus de voyager sur les sphères de 
leur combat, mes gestes traversent l'insanité et je souris grasse­
ment. Leur corps couvert de blessures me rappelle toutes celles 
que j'ai aimées et je m'acharne soigneusement à éprouver leur 
résistance. La lame sollicite mes prochains mouvements, mais je 
devrai bientôt m'arrêter. Le corps au repos, elles se dérobent len­
tement à la réalité et supplient la vie de ne pas les abandonner. 

À ce moment-là, leur respiration s'éreinte contre des mem­
branes brisées et elles m'offrent un dernier regard avant que l'on 
se quitte. 

D 

— Salut, qu'elles me diront. 
Elles se laisseront peut-être aimer, un jour. Elles connaîtront 

mes angoisses et accepteront d'embrasser mes cauchemars. Elles 
m'offriront une bulle d'affection où je blottirai mon enfance 
déchirée. 

Elles ne mourront pas toutes. 
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