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La formule cabalistique 
Lucienne Piché 

u commencement, deux êtres qu'un fleuve sépare. Un fleuve et 
quelques îles, ha première personne est hygiéniste dentaire 

dans une clinique de Boucherville et Vautre, cinéaste à Montréal. En 
les observant de loin, chacun rivé à sa ville et à sa profession, on ima­
gine mal un rapprochement entre eux. Cependant, comme ils sont 
aussi ce qu'ils font la fin de semaine, une rencontre demeure possible. 

Un samedi de mai, porté par un vent de conditionnement phy­
sique, Bertrand s'entraîne sur la piste cyclable d'une tranquille muni­
cipalité de la Rive-Sud. Il roule à toute vitesse — il a sans doute plu­
sieurs années à rattraper. A ce moment, Suzanne emprunte, à pied, le 
même chemin d'asphalte longeant le boulevard Saint-Louis, qui la 
conduira directement à la bibliothèque. L'interdiction, pour un pié­
ton, de circuler sur la piste ne l'arrête pas: si tôt le matin, qui 
pourrait-elle croiser ? 

A titre de réponse survient un accrochage : le cycliste déchire, par 
la force de son dérailleur, la longue jupe indienne de la promeneuse 
solitaire. 

Peut-être n'y aurait-il pas eu de suite si j'avais simplement 
lancé : « Espèce de fou ! Modère la pédale ! » comme je le disais 
aux cyclistes qui m'effleuraient ? Tu aurais rétorqué : « Espèce de 
folle ! Regarde où tu marches ! », et nous aurions repris chacun 
notre chemin, abandonnant l'autre sur sa fausse route. Mais les 
accidents provoquent d'étonnantes réactions. Au lieu de crier, je 
me suis mise à pleurer telle une fillette sur la dépouille de sa jupe, 
en répétant : « M a belle jupe. M a belle jupe tout abîmée. » 

Tu étais sensible aux larmes et moi, habituée de m'en servir. 
Cette coïncidence nous rapprocha et constitua peu à peu une 
sorte d'aphrodisiaque. Prévenant, tu offris de me raccompagner 
jusqu'à ma maison sous les érables, en marchant à côté de ta bicy­
clette et en suant goutte à goutte pour nourrir la conversation. 

— Habites-tu loin ? 

S 
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— Depuis longtemps ? 
— Tu marches beaucoup ? 
— Tu aimes lire ? 
Chaque tentative de Bertrand pour dialoguer finit entre les lèvres 

de Suzanne par un oui ou un non plutôt fermés. La soif de connais­
sance du premier l'incite à embrasser la seconde. Qu'espère-t-il décou­
vrir dans le creux de sa langue ? 

Sur une période de trois ans, de larmes en baisers, nous nous 
fréquentâmes les fins de semaine, durant lesquelles tu me rendis 
visite armé de questions : 

— As-tu lu Dostoïevski ? 
— Préfères-tu Tolstoï? 
— Connais-tu Le prince de Machiavel? 
Je te répondis : « Non, non et non ! » J'avais bien commencé 

Le Petit Prince, mais sans trouver le courage de le finir. Comme 
je n'avais que de l'inachevé à te confier, je préférais rester sur mes 
réserves. 

En tant qu'intellectuel, Bertrand a été formé à poser des ques­
tions. Pour lui, le non est une invitation à poursuivre l'interrogatoire. 
Les non de Suzanne le séduisent. L'excitent même. 

Quand tu te fatiguais d'essayer en vain de provoquer la con­
fidence, tu t'emportais et tu déchirais ma jupe. Je pleurais, tu 
m'embrassais et nous faisions l'amour. Comme des étrangers. 
Puis nous regardions la télévision. Tu aimais tous les films. Pour 
chacun, tu avais un bon commentaire. Je m'endormais souvent 
avant la fin. 

Alors que nous visionnions Une chatte sur un toit brûlant, tu 
me déclaras : 

— Tu ressembles à Elizabeth Taylor. 
— Je sais, je pleure tout le temps, ajoutai-je en me rappelant 

une blague déjà subie. 
— Ce n'est pas ce que je voulais dire... 
Bertrand esquisse de son doigt un point d'interrogation sur la 

joue de sa compagne comme il le faisait, enfant, sur les vitres embuées. 
Il voudrait inciter Suzanne à le questionner, mais elle ne le fera point. 
Par discrétion... ? apathie... ? indifférence... ? Elle intrigue le 
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cinéaste avec ses silences, desquels surgiront bientôt des ilôts de malen­
tendus. 

Un après-midi de pluie, alors que je lisais La maison assassi­
née, tu récitas par-dessus mon épaule : « Il marchait à reculons, à 
pas comptés, comme s'il tenait en respect quelqu'un de visible 
seulement pour lui. » Embarrassée, je refermai mon livre. Je sup­
portais difficilement qu'on s'immisce entre moi et les phrases que 
j'aimais savourer en solitaire. Entre les lignes, je redoutais l'ouver­
ture d'un débat sur mes lectures. Étant donné que tu réalisais des 
documentaires, je croyais qu'il fallait être marginale pour te plaire. 
Dépourvue d'opinion extravagantere choisissais de me taire. J'at­
tendis ton départ avant de reprendre, en paix, mon roman. 

Le lendemain, après le déjeuner dominical, afin de fuir tes 
incursions de voleur de secrets, je me réfugiai dans ma chambre, 
prétextant vouloir mettre de l'ordre dans mes tiroirs. 

— Suzanne, ouvre-moi ! Ouvre-moi ! crias-tu. 
Lorsque je ressortis, après une heure, tu étais parti à bicy­

clette. J'eus peur que tu ne t'accroches à la jupe d'une autre. Heu­
reusement, la mode était aux jupes étroites et courtes, donc sans 
danger puisqu'elles ne cachaient rien. 

À ton retour, le samedi suivant, ta frustration s'exprima. Tu 
me demandas avec énergie et désespoir : 

— Pourquoi appelles-tu ton chien Murjane? 
— D'où vient ce tapis persan ? 
—- Qu'y a-t-il dans cette urne ? 
Tes dernières questions exigeaient une réponse. Je ne pouvais 

les esquiver pour un oui ou pour un non, mais je n'arrivais pas à 
me dévoiler entièrement. Aux abois, je me dissimulai derrière les 
larmes — qui bien que limpides s'avéraient moins transparentes 
que les mots — et tu m'embrassas. Un rituel devenu automa­
tique. Je craignis qu'il ne devienne ordinaire et que tu ne te las­
ses de moi. Peut-être serions-nous, alors, condamnés à faire 
l'amour pour la dernière fois ? 

Bertrand persiste à vouloir mieux connaître Suzanne. Pour lui, 
l'invisible est devenu insupportable. De son côté, elle se sent prise 
comme un renard qu'on tente d'éviscérer. Elle s'imagine avec horreur 
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au cou d'une vedette américaine, des billes à la place des yeux. Pour 
sauver sa peau, son instinct lui commande la circonspection. 

Un jour, tu m'annonças ton désir de voyager. Tu voulais, 
disais-tu, parcourir les continents. Par respect pour ta quête de 
découvertes que je ne pouvais combler, je te laissai partir. H é ­
roïque, je m'effaçai derrière ta décision parce que je tenais à toi, 
mais devant mon regard courageux, mes paupières tremblaient. 

Le choc de ton départ ressembla à celui de notre premier 
contact, violent. Je sanglotai sur mes jupes que tu ne déchirerais 
plus. Trois jours et trois nuits, je m'étendis sur le sable du désar­
roi en serrant dans mon poing un morceau d'Aragon : « Un soir 
ils m'ont laissé sur cette côte où je suis demeuré sans rien Que le 
trésor sauvage de mes pleurs. » Des semaines à faire les cent pas 
sur la piste cyclable, à susciter une nouvelle collision. Ce n'était 
jamais toi. 

Quelquefois, le chagrin transforme en sorcier celui qui en est la 
cause. 

Après six mois, ta voix et ma peine s'évaporèrent. Les mois 
suivants, je les vécus telles des vacances. Je n'étais plus menacée 
d'insomnie par tes vols de nuit et j'avais le loisir de vivre mes 
jours sans être interrompue par tes raids de Saint-Exaspéré. J'eus 
enfin l'audace de terminer la lecture d'un premier livre. 

Deux ans maintenant que Suzanne n'a plus de nouvelles de Ber­
trand. S'est-elle montrée trop distante, conditionnée par ses expérien­
ces de travail? Les gens qu'elle reçoit à la clinique dentaire ont inté­
rêt à ouvrir grand et à se la fermer, h'exploration des cavernes ne 
développe, chez elle, que l'envie de se laver les mains et de porter un 
masque. 

Derrière tes airs d'anthropologue, ne cachais-tu pas un 
amoureux ? J'estimais qu'en amour le coutumier marchait et le 
merveilleux roulait à bicyclette. Si ces derniers se croisaient sur 
le même chemin, ils risquaient d'égratigner nos désirs. Pour con­
tinuer à te charmer, il me fallait demeurer l'inconnue du premier 
jour. Or, ce principe ancien ne m'a pas servi, puisque tu as 
déguerpi. D'ailleurs, m'a-t-il déjà servi? 
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Aujourd'hui, je me remémore notre histoire. Dans le désor­
dre des souvenirs, la lumière de tes gestes traverse les années. Et 
le temps crie mon envie de te revoir. 

Par enchantement, ce matin, je reçois une carte postale de 
Beijing, d'où tu m'écris : 

Après avoir traversé la ville 
dans un autobus bondé 
de deux cents Chinois 
qui me tiraient la barbe, 

je ne veux plus rien 
savoir du monde. 

Ta misanthropie me touche. J'aimerais pouvoir te répondre. 
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