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La formule cabalistique

Lucienne Piché

\ \u commencement, deux étres qu'un fleuve sépare. Un fleuve et
I'l__———‘\guelgues iles. La premiére personne est hygiéniste dentaire
dans une clinique de Boucherville et I'autre, cinéaste & Montréal. En
les observant de loin, chacun rivé a sa ville et a sa profession, on ima-
gine mal un rapprochement entre eux. Cepena’ant, comme ils sont
aussi ce qu'ils font la fin de semaine, une rencontre demeure possible.

Un samedi de maz, porté par un vent de conditionnement phy-
sique, Bertrand s'entraine sur la piste cyclable d’une tranquille muni-
cipalité de la Rive-Sud. I roule a toute vitesse — il a sans doute plu-
steurs années a rattraper. A ce moment, Suzanne emprunte, a pied, le
méme chemin d'asphalte longeant le boulevard Saint-Louis, qui la
conduira directement a la bibliothéque. Linterdiction, pour un pié-
ton, de circuler sur la piste ne l'arréte pas: si tot le matin, qui
pourrait-elle croiser 2

A titre de réponse survient un accrochage : le cycliste déchire, par
la force de son dérailleur, la longue jupe indienne de la promeneuse
solitaire.

Peut-étre n’y aurait-il pas eu de suite si javais simplement
lancé: «Espece de fou! Modeére la pédale!» comme je le disais
aux cyclistes qui m’effleuraient ? Tu aurais rétorqué : « Espéce de
folle! Regarde ou tu marches!», et nous aurions repris chacun
notre chemin, abandonnant 'autre sur sa fausse route. Mais les
accidents provoquent d’étonnantes réactions. Au lieu de crier, je
me suis mise a pleurer telle une fillette sur la dépouille de sa jupe,
en répétant: « Ma belle jupe. Ma belle jupe tout abimée. »

Tu étais sensible aux larmes et moi, habituée de m’en servir.
Cette coincidence nous rapprocha et constitua peu a peu une
sorte d’aphrodisiaque. Prévenant, tu offris de me raccompagner
jusqu'a ma maison sous les érables, en marchant a c6té de ta bicy-
clette et en suant goutte a goutte pour nourrir la conversation.

— Habites-tu loin?
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— Depuis longtemps ?

— 'Tu marches beaucoup ?

— Tu aimes lire ?

Chagque tentative de Bertrand pour dialoguer finit entre les levres
de Suzanne par un oui ou un non plutot fermés. La soif de connais-
sance du premier l'incite & embrasser la seconde. Qu'espére-t-il décou-
vrir dans le creux de sa langue ?

Sur une période de trois ans, de larmes en baisers, nous nous
fréquentames les fins de semaine, durant lesquelles tu me rendis
visite armé de questions :

— As-tu lu Dostoievski ?

— Préferes-tu Tolstoi ?

— Connais-tu Le prince de Machiavel ?

Je te répondis: « Non, non et non!» J’avais bien commencé
Le Petit Prince, mais sans trouver le courage de le finir. Comme
je n'avais que de 'inachevé a te confier, je préférais rester sur mes
réserves.

En tant qu'intellectuel, Bertrand a été formé a poser des ques-
tions. Pour lui, le non est une invitation a poursuivre l'interrogatoire.
Les non de Suzanne le séduisent. L'excitent méme.

Quand tu te fatiguais d’essayer en vain de provoquer la con-
fidence, tu t’emportais et tu déchirais ma jupe. Je pleurais, tu
m'embrassais et nous faisions 'amour. Comme des étrangers.
Puis nous regardions la télévision. Tu aimais tous les films. Pour
chacun, tu avais un bon commentaire. Je m'endormais souvent
avant la fin.

Alors que nous visionnions Une chatte sur un toit brilant, tu
me déclaras:

— Tu ressembles a Elizabeth Taylor.

— Je sais, je pleure tout le temps, ajoutai-je en me rappelant
une blague déja subie.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

Bertrand esquisse de son doigt un point d’interrogation sur la
Jjoue de sa compagne comme il le faisait, enfant, sur les vitres embuées.
Il voudrait inciter Suzanne a le questionner, matis elle ne le fera point.
Par discrétion... 2 apathie... ? indifférence... 2 Elle intrigue le
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cinéaste avec ses silences, desquels surgiront bientot des ilots de malen-
tendus.

Un aprés-midi de pluie, alors que je lisais La maison assassi-
née, tu récitas par-dessus mon épaule: « Il marchait a reculons, a
pas comptés, comme s'il tenait en respect quelqu’un de visible
seulement pour lui.» Embarrassée, je refermai mon livre. Je sup-
portais difficilement qu'on s'immisce entre moi et les phrases que
j'aimais savourer en solitaire. Entre les lignes, je redoutais I'ouver-
ture d’un débat sur mes lectures. Etant donné que tu réalisais des
documentaires, je croyais qu'il fallait étre marginale pour te plaire.
Dépourvue d’opinion extravagante, je choisissais de me taire. J"at-
tendis ton départ avant de reprendre, en paix, mon roman.

Le lendemain, aprés le déjeuner dominical, afin de fuir tes
incursions de voleur de secrets, je me réfugiai dans ma chambre,
prétextant vouloir mettre de I'ordre dans mes tiroirs.

— Suzanne, ouvre-moi! Ouvre-moi! crias-tu.

Lorsque je ressortis, aprés une heure, tu étais parti a bicy-
clette. J’eus peur que tu ne t'accroches a la jupe d’une autre. Heu-
reusement, la mode était aux jupes étroites et courtes, donc sans
danger puisqu’elles ne cachaient rien.

A ton retour, le samedi suivant, ta frustration s'exprima. Tu
me demandas avec énergie et désespoir:

— Pourquoi appelles-tu ton chien Murjane ?

— Dot vient ce tapis persan ?

— Qu'y a-t-il dans cette urne?

Tes derniéres questions exigeaient une réponse. Je ne pouvais
les esquiver pour un oui ou pour un non, mais je n'arrivais pas a
me dévoiler entiérement. Aux abois, je me dissimulai derriére les
larmes — qui bien que limpides s’avéraient moins transparentes
que les mots — et tu m’embrassas. Un rituel devenu automa-
tique. Je craignis qu'il ne devienne ordinaire et que tu ne te las-
ses de moi. Peut-étre serions-nous, alors, condamnés a faire
'amour pour la derniére fois ?

Bertrand persiste a vouloir mieux connaitre Suzanne. Pour lui,
l'invisible est devenu insupportable. De son coté, elle se sent prise
comme un renard qu'on tente d ¢viscérer. Elle s'imagine avec horreur
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au cou d’une vedette américaine, des billes a la place des yeux. Pour
sauver sa peau, son instinct lui commande la circonspection.

Un jour, tu m'annongas ton désir de voyager. Tu voulais,
disais-tu, parcourir les continents. Par respect pour ta quéte de
découvertes que je ne pouvais combler, je te laissai partir. Hé-
roique, je m'effagai derriere ta décision parce que je tenais a toi,
mais devant mon regard courageux, mes paupieres tremblaient.

Le choc de ton départ ressembla a celui de notre premier
contact, violent. Je sanglotai sur mes jupes que tu ne déchirerais
plus. Trois jours et trois nuits, je m’étendis sur le sable du désar-
roi en serrant dans mon poing un morceau d’Aragon: « Un soir
ils m'ont laissé sur cette cote ou je suis demeuré sans rien Que le
trésor sauvage de mes pleurs. » Des semaines a faire les cent pas
sur la piste cyclable, a susciter une nouvelle collision. Ce n'était
jamais toi.

Quelquefois, le chagrin transforme en sorcier celui qui en est la
cause.

Apres six mois, ta voix et ma peine s'évaporérent. Les mois
suivants, je les vécus telles des vacances. Je n'étais plus menacée
d’insomnie par tes vols de nuit et javais le loisir de vivre mes
jours sans étre interrompue par tes raids de Saint-Exaspéré. J'eus
enfin 'audace de terminer la lecture d'un premier livre.

Deux ans maintenant que Suzanne n'a plus de nouvelles de Ber-
trand. Sest-elle montrée trop distante, conditionnée par ses expérien-
ces de travail 2 Les gens qu'elle regoit a la clinique dentaire ont inté-
rét a ouvrir grand et a se la fermer. L'exploration des cavernes ne
développe, chez elle, que I'envie de se laver les mains et de porter un
masque.

Derriére tes airs d’anthropologue, ne cachais-tu pas un
amoureux ? J'estimais qu'en amour le coutumier marchait et le
merveilleux roulait a bicyclette. Si ces derniers se croisaient sur
le méme chemin, ils risquaient d’égratigner nos désirs. Pour con-
tinuer a te charmer, il me fallait demeurer l'inconnue du premier
jour. Or, ce principe ancien ne m’a pas servi, puisque tu as
déguerpi. D'ailleurs, m’a-t-il déja servi?
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Aujourd’hui, je me remémore notre histoire. Dans le désor-
dre des souvenirs, la lumiére de tes gestes traverse les années. Et
le temps crie mon envie de te revoir.

Par enchantement, ce matin, je regois une carte postale de
Beijing, d’ou tu m’écris:

Aprés avoir traversé la ville
dans un autobus bondé

de deux cents Chinois

qui me tiraient la barbe,

Je ne veux plus rien

savotr du monde.

Ta misanthropie me touche. J’aimerais pouvoir te répondre.
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