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Reviendra
Madeleine Allard

L e 7 mai — Barcelone. Enfin. Vol agréable. Bouffe dégueu-
lassc Descendus dans la ville: magnifique. Fascinés
par I'entremélement des époques. Ville schizophréne, a la fois
moyendgeuse et moderniste. Gaudi, avec ses couleurs folles et ses
textures organiques. Plus loin, une église gothique. Histoire avec
un grand H. Habitée, vivante, qui continue de se créer. Voudrais
vivre icl, pour la densité, I'intensité, la diversité. Jolie chambre,
dans la vieille ville, 2 deux pas de la Rambla. On y fait la féte
jusqu’a sept heures du matin. Ils sont fous, ces Catalans. Heu-
reuse d’étre enfin en voyage avec mon amoureux. Hate de tout te
raconter en détail.

Le 9 mai — Barcelone. Visite de la Sagrada Familia. Chose
unique, je te jure. Avec des pignons comme tout ramollis, d'in-
nombrables gargouilles monstrueuses. Terrifiant. Hugo en pleu-
rait presque. Toujours aussi amoureux de I'architecture et de I'art.
Comme un enfant dans un magasin de jouets. Veut tout voir,
tout toucher. Me fait tout remarquer. Est heureux. Suis heureuse.
Verrons tous les plus grands monuments, dit-il. Un voyage
extraordinaire s'annonce. J'apprends, je m'émerveille. Plus amou-
reuse que jamais. Contente qu’il m’ait convaincue de venir ici.
Ton amie qui te souhaite autant de bonheur.

Le 12 mai — Madrid. Déception. Quartiers intéressants
mais désorganisés. Dommage Barcelone beaucoup plus belle.
Beaux édifices et parcs qui cotoient rues trop passantes ou édifi-
ces style années soixante-dix de couleur orange. Echafaudages
partout. Ca pue. Odeur d’urine persistante. Fait trop chaud. Déja
trente-cinq degrés au soleil. Réve a la mer. Vive les musées avec
air climatisé. Hugo continue de donner petits cours d’histoire de
lart. Vélasquez, Goya et beaucoup d’autres. Un vrai professeur.
Je I'aime. Excellents cinémas. Irons voir un film espagnol. Et
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partout des bars, et des bars, et des bars. Ville de la marcha. Et
des magasins de souliers. Aurions un plaisir fou. Tu me manques.

Le 15 mai — Madrid. Hugo ne s'arréte plus. Il est drole.
Partout des théatres, des cinémas de répertoire et de bons spec-
tacles de flamenco, dit-il. Mais ol aller ? Comment connaitre le
Madrid des Madrilénes ? Dit que nous voyons les choses plutot
en surface, les plus beaux édifices, les plus beaux musées. Mais
que quelque chose manque. La mystérieuse Madrid lui échappe.
11 philosophe. Moi, suis patiente. Mais franchement hate de par-
tir. Petite chambre dans pension rue trop passante. N'arrive pas a
dormir. Camions des éboueurs font leur tournée a deux heures
du matin. Tu te rends compte ? Madrilénes entrent chez eux en
klaxonnant a sept heures du matin. Saouls. Ils sont fous. Ne
pourrais jamais vivre ici. Trop dense, trop serré. On ne peut pas
respirer. Toujours des gens, ou du bruit, ou de la pollution. Nous
dirigeons vers le Sud demain. Pour échapper a la ville. Il parait
que c’est extraordinaire, ’Andalousie. Et bient6t, la mer.

Le 17 mai — Séville. On a tenté de me voler dés notre arri-
vée. Station d’autobus. Crétin surgit sur un scooter et arrache
mon sac. Sac reste sur 'épaule, mais j’atterris sur le trottoir. Tout
le monde regarde. Honte. Hugo n’attrape pas le voleur et crie:
«Je te l'ai dit cent fois de faire attention a ton maudit sac. On
n'est pas 2 Québec ici! Et puis, c’est quoi I'idée d’avoir apporté
autant de stock ? » Encore plus honte. Je pleurais. Maintenant, ¢a
\;{1 mieux. Plus prudente, méme un peu paranoiaque. Trop risqué.

bientot.

Le 18 mai — Séville. Dimanche. Seize heures. Rien a faire.
Tout est fermé. 1l fait chaud. Au moins quarante degrés. Insup-
portable. Et dire que la mer est 4 une heure de route. Suis dans
notre chambre, fenétres fermées, stores baissés, mais toujours
cette chaleur qui pénétre. Une brise bouillante souffle sur nous,
comme si on se tenait a coté d’'un radiateur. Rien a faire qu’atten-
dre. Sueur qui coule entre les seins. Ville immobile. Séville est
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belle, toutefois. Suis tout de méme heureuse d'étre venue. Ville
comme petite princesse. Délicate. Féminine. Sensuelle. Rues
voilées de grands panneaux de tissu blanc, pour faire un peu
d’ombre. Magnifique. Cathédrale au centre de la ville. Large et
imposante. Au moins quatre fois que Hugo la visite alors que je
tente de prendre un peu de soleil sur place publique. Maisons
splendides avec patio a l'arabe. Rues labyrinthiques de Santa
Cruz. Le Guadalquivir. L'ancien village de Triana. Le jamdn ser-
rano, et le salmorejo, et le tinto de verrano. 11 adore cette ville.

Le 19 mai — Séville. Sur une terrasse avec un tinto de ver-
rano. 1l fait chaud. Un gitan chante en grattant un bout de car-
ton. Hugo donne cent pesetas. Presque un dollar. Suis outrée.
N’est qu'un voleur de touristes. De mauvaise humeur aujour-
d’hui. Gitans partout. Comme vieille femme crasseuse qui quéte
étendue sur le trottoir ou petit gargon sale qui proméne son
chien. Certains squattent des maisons abandonnées. D’autres
sont riches. Bien gras avec bijoux en or. Ne ressemblent pas aux
Espagnols. Peau plus foncée, cheveux plus noirs. Hugo intrigué.
Meéme si on dit que ce sont des brigands. Demain, louons une
voiture. Montagnes, pueblos blancos et mer. Pour pouvoir s'arréter
ou on veut, dit Hugo. Tant mieux. Ecceurée des autobus. Déla-
brés et puants. Toujours bondés avec vieux qui sentent la trans-
piration.

Le 20 mai — Grenade. Ville époustouflante. Une splendeur.
Ville ouverte sur le monde. Partout, des étudiants de tous les pays
d’Europe et méme des Etats-Unis. Ne sommes pas dépaysés. Au
contraire. Les gens parlent anglais. Méme les Espagnols. On a
I’habitude des touristes. Ville charmante et accueillante, sauf le
soir, quand gitans sortent dans la rue, comme des coquerelles. Se
proménent partout avec des chiens laids et sales. Quétent aux
tables des terrasses. Dommage. Mais I’Alhambra! Iémerveille-
ment. Impossible a décrire. Forteresse, chiteaux, jardin et ancien
village miniature surplombent la ville du haut d’une falaise. Ren-
versant de beauté. On en pleurerait. Il faut que tu viennes.
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Le 22 mai — Grenade. Seule dans notre chambre, épuisée.
Hugo m’énerve. Veut tout voir, tout visiter. N’en peux plus. Mal
aux pieds a force de marcher. Une seule envie : arréter, manger un
bon repas et profiter de la vie. Rien 2 faire. Il continue. Je boude
dans un hétel dégueulasse. Salle de bains crasseuse sur le palier.
Moisissure sur rideaux de douche, toilettes qui ne tirent pas.
Odeurs. Vais attraper verrues. En plus, c’est bruyant. Tenterai de
dormir. Demain, la plage. Enfin.

Le 25 mai — Conil de la Frontera. Ah! la mer! C’est beau!
Superbe plage tout prés d’un village. Sable doux et fréquentation
minime. Surtout des Allemands. Le paradis. Passe mes journées
sur une serviette de plage avec bonne lecture. Deviens dorée,
méme des seins! La vie est belle. L'eau. Les vagues. Des heures
a nager, a me laisser bercer par les vagues, a les laisser se briser
contre mon épaule, a plonger. T’y emmenerai un jour.

Le 28 mai — Conil de la Frontera. De plus en plus mal avec
Hugo. Pourtant, c’est merveilleux. Promenade sur la plage le soir.
Poissons et fruits de mer frais du jour. Requin, pieuvre, pimien-
tos rellenos et bon vin. Rien n'y fait. Se plaint sans arrét. « Trou
perdu», dit-il. Rien a foutre de la plage, dit-il. Ou encore:
«Inutile d’étre ici.» Inutile, inutile. Eh bien, j’adore I'inutilité.
Rien a faire. Veut apprendre, voir, faire des choses. Tant pis. Une
semaine a la plage prévue a l'itinéraire. Ai bien enduré musées,
monuments et cathédrales. Il boude. Veut partir. Ne I'écoute
plus. Profite du soleil et de la mer. Lui, visite les environs. Se
proméne en montagne. Visite petits villages avoisinants. Dit
qu’il en a trouvé un superbe. Vejer. Tout blanc. Sinueux. Perché
en haut d’'une montagne. Vue imprenable. Me fous des villages
blancs. En verrai bien d’autres. Et il y a les cartes postales. Jolie
chambre. Trés propre et salle de bains privée, impeccable. Vivrais
ici toute ma vie.

Le 31 mai — Jerez. Ne sais pas ce qu'on fait ici. Hugo a
insisté. Pas surprenant. Voulait absolument voir cette ville. A
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cause des bodegas, ou ils fabriquent le jerez, le cherry des
Anglais. Aussi a cause du flamenco. On dit qu'il serait né ici.
Avec les gitans. Plein de gitans. Il n'y a que ¢a, des gitans. Rien
d’autre. Rien a voir. Rien 2 faire. Me fous des bodegas. Ce n'est
pas bon, le jerez. Cette ville m'énerve. Gens incultes nous pren-
nent pour des extraterrestres. Ne nous veulent pas ici. On voit
bien. Veux partir. Hugo persiste. Tellement tétu. Trouve intéres-
sant d’étre dans une ville plus hostile. Nous fait comprendre qu'il
y a des endroits ou on n'est pas chez nous, dit-il. Bravo pour la
lecon de culture. M’en fous. Veux partir au plus vite. Bouffe
dégueulasse. Gens bétes. Et les maudits gitans. Quelle horreur.

Le 1¢ juin — Jerez. Midi. Tout va mal. Voiture volée ! Savais
bien que ¢a finirait par arriver. Maudite Espagne. Tous des
voleurs. Ne savons plus quoi faire. Policiers n’aident pas. Ne
comprennent rien. Faisons gestes. Parlons francais, anglais, espa-
gnol. Ne comprennent toujours rien. Ont horrible accent nasil-
lard. S’en balancent. L'ont peut-étre eux-mémes volée. Maudit
pays. Maudite ville. Maudit Hugo qui voulait venir. Dit que c’est
ma faute. Dit que je nai pas verrouillé ma porte. Peut-étre vrai.
Ne sais plus. Tellement envie de partir.

Le 1¢ juin — Jerez. Quatorze heures. Maudits gitans. Sont
partout. Certaine qu'ils ont volé la voiture. Nous regardent avec
un drole d’air. Fiers de leur coup. Se murmurent des choses a
P'oreille. Se moquent de nous. Savais que ¢a arriverait. Ne devons
pas leur faire confiance. Sont capables de tout. Avec leurs dents
cariées. Brigands. Quéteux. Trainent toute la journée a harceler
les gens. En ai assez. Hugo ne veut pas partir sans voiture. A
appelé la compagnie de location, mais ne peuvent rien pour
nous. Ai abandonné. Une chance, bagages a I'hotel. Si seulement
on pouvait partir.

Le 1¢ juin — Jerez. Seize heures. Il est parti. Salaud. M’a
laissée seule avec tous ces étrangers. Etions dans café. Gitane
vient quéter. Particuliérement crasseuse. Cheveux séparés en épt,
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par le gras, tu vois ? No tenemos nada, disons-nous. Reste plantée
13, une minute ou deux. Main sale et ongles noirs tendus au-
dessus des cafés. Je lui crie en francais de s’en aller. La pousse.
Hugo se léve, m'accuse de tout. Du vol de la voiture. De lui avoir
fait passer voyage exécrable. D’étre petite bourgeoise américaine
qui ne comprend rien a la vie. Qui préfére dormir dans bons
hétels, et s'étendre sur plage en bikini dans endroits rassurants au
lieu d’essayer de connaitre autre culture. Et il donne mille pese-
tas a la gitane, en me jetant un regard de défi. Lui crie alors qu'il
ne sait pas profiter de la vie. Qu'il ne comprend rien a I'Espagne.
Court partout pour voir beaux monuments au lieu de profiter de
la vie. A dormir. A ne rien faire. Lui ai dit qu’il avait gaché le
voyage. Bourgeois américain qui bouffe de la culture comme si
c’était bien de consommation. Lui ai dit qu’il me faisait chier.
Que je le détestais. Ai tendu deux mille pesetas a la gitane en
crachant sur lui. Et il est parti. Ne sais pas ou. Suis dans notre
chambre. N’est pas la. Ses sacs ont disparu. Ai peur.

Le 2 juin — Jerez. Rien. Toujours seule. Ne suis pas sortie de
chambre encore. Reviendra. Suis certaine. Ne peut m’avoir aban-
donnée. Lattendrai.

Le 3 juin — Jerez. Rien. Tenanciére cogne a la porte pour
que je paie. Tiendrai bon. Ne sortirai pas parmi eux. Ici seule-
ment, suis en sécurité. Ne sortirai pas. L'attendrai.

Le 4 juin — Jerez. Rien. Attends toujours. Reviendra.

Le 5 juin — Jerez. Reviendra.



