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La maison bleue 
Yann Ropers 

ébut janvier: le sapin de Noël commence à perdre ses 
épines ; il faut enlever les décorations. A peine l'homme 

vient-il de s'y mettre, que son fils le rejoint. Il s'assoit sur le tapis 
entre deux boîtes de carton, l'air triste. Le père commence par 
démanteler le village de campagne. Il s'accroupit et rassemble les 
petites maisons en carton. 

— Tu veux m'aider à les mettre dans la boîte ? propose-t-il. 
— Laquelle? 
— N'importe laquelle. 
L'enfant prend les maisons une à une et les met dans une 

boîte, pendant que le père déroule les guirlandes. Il garde cepen
dant la dernière en main et l'examine de près. Toute bleue, elle 
est la plus joUe. L'enfant touche de son index la crête du petit 
sapin qu'il fait fléchir, ainsi que la toiture recouverte de brillants. 
Il approche son œil d'une fenêtre pour regarder à l'intérieur. Le 
père, qui l'observe depuis peu, lui demande alors ce qu'il voit. 

— Des choses..., répond l'enfant. 
— Quoi donc ? 
L'enfant énumère tout ce qu'il y a : un lit, un fauteuil, une 

armoire, une commode, une table de chevet, une lampe. Le père 
rit. 

— C'est tout ? demande-t-il. 
— Oh non ! Il y a deux personnes dans le Ht. 
Le père pose ses guirlandes par terre, considère l'enfant d'un 

air curieux. Puis il revient à l'arbre et commence à décrocher les 
boules suspendues aux branches. 

— Deux personnes..., dit-il. 
— Oui, une femme et un homme. 
— Une femme et un homme... 
— Oui, tout nus. 
Le père éclate de rire. 
— Qu'est-ce qu'ils font ? 
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L'enfant éloigne son œil de la fenêtre et dit, en haussant les 
épaules : 

— Ils font l'amour. 
Le père échappe une boule. Elle ricoche sur son pied et roule 

sur le tapis, intacte. L'enfant porte de nouveau son œil à la fe
nêtre. Il semble très absorbé. Le père se gratte la tête, intrigué. 
Quand, comment et où l'enfant a-t-il appris cela? Il reste un 
moment à l'observer, sidéré. Puis il revient à l'arbre et enlève ce 
qui reste de décorations, sans qu'il ose poser davantage de ques
tions. 

L'enfant finit par s'en aller. Il laisse la maison bleue sur le 
tapis, près de la boîte. Le père hésite un moment, puis s'en 
empare et, curieux, porte son œil à la fenêtre pour regarder à son 
tour. 
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