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La maison bleue

Yann Ropers

Bébut janvier: le sapin de Noél commence a perdre ses

épines; il faut enlever les décorations. A peine ’'homme
vient-il de s’y mettre, que son fils le rejoint. Il sassoit sur le tapis
entre deux boites de carton, 'air triste. Le pére commence par
démanteler le village de campagne. Il s’accroupit et rassemble les
petites maisons en carton.

— Tu veux m’aider a les mettre dans la boite ? propose-t-il.

— Laquelle?

— N’importe laquelle.

Lenfant prend les maisons une a une et les met dans une
boite, pendant que le pére déroule les guirlandes. Il garde cepen-
dant la derniére en main et 'examine de pres. Toute bleue, elle
est la plus jolie. L'enfant touche de son index la créte du petit
sapin qu'il fait fléchir, ainsi que la toiture recouverte de brillants.
I approche son ceil d’'une fenétre pour regarder a I'intérieur. Le
pére, qui I'observe depuis peu, lui demande alors ce qu'il voit.

— Des choses..., répond I'enfant.

— Quoi donc?

Lenfant énumere tout ce quil y a: un lit, un fauteuil, une
armoire, une commode, une table de chevet, une lampe. Le pére
rit.

— Cest tout ? demande-t-il.

— Oh non! Il y a deux personnes dans le lit.

Le pére pose ses guirlandes par terre, considére I'enfant d’'un
air curieux. Puis il revient a I'arbre et commence a décrocher les
boules suspendues aux branches.

— Deux personnes..., dit-il.

— Qui, une femme et un homme.

— Une femme et un homme...

— Oui, tout nus.

Le pére éclate de rire.

— Qu'est-ce qu'ils font?



L'enfant éloigne son ceil de la fenétre et dit, en haussant les
épaules:

— 1ls font 'amour.

Le pére échappe une boule. Elle ricoche sur son pied et roule
sur le tapis, intacte. Uenfant porte de nouveau son ceil a la fe-
nétre. Il semble trés absorbé. Le pére se gratte la téte, intrigué.
Quand, comment et ou 'enfant a-t-il appris cela? Il reste un
moment a ['observer, sidéré. Puis il revient a I'arbre et enléve ce
qui reste de décorations, sans qu’il ose poser davantage de ques-
tions.

L'enfant finit par s'en aller. Il laisse la maison bleue sur le
tapis, prés de la boite. Le pére hésite un moment, puis s'en
empare et, curieux, porte son ceil a la fenétre pour regarder a son
tour.



