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Un petit peu de calme
au milieu de I'essoufflement

Daniel Grenier

\ 1 Is sont venus cogner 2 sa porte pour la premiére fois il y a

deux semaines, bien que «cogner » soit un trés grand mot
parce que, pour parler franchement, ils ont tout démoli. Sa tasse
en est tombée de ses mains et alors que tout était silencieux et
tranquille et serein, voila que le grand fracas originel s’élance : le
chambranle, le cadre, 'embrasure volent en éclats. Sa tasse tombe
de ses mains et il avait mis un disque de Bach pour se détendre
aprés sa séance d’écriture parce que, se marmonnait-il, il y a tant
de violence et on s’essouffle a vouloir toujours tout faire mieux
que tout le monde et cette paranoia et ce besoin de plaire et
calmons-nous bon sang... alors heureusement qu’il y a Bach
pour nous permettre de respirer, et je sais que je viens juste de
dire que tout était silencieux, mais pour lui Bach est comme le
silence, beau comme le silence, apaisant comme le silence. Pour-
tant, quand sa tasse est tombée, quand la porte s’est fracassée et
que des morceaux de bois ont traversé le corridor pour venir
choir a ses pieds, pendant une seconde on na plus du tout
entendu la musique. Mais il était tellement concentré, tellement
absorbé par la fugue qu’il n'a pas pu ne pas remarquer que la por-
celaine s’écrasant au sol formait un son, précisément une note, la
méme que celle jouée par le claveciniste au fond des haut-
parleurs de sa chaine stéréo. Il s’en est rendu compte rétrospec-
tivement, parce que, sur le coup, il a ressenti un choc, parce quon
n'échappe pas une tasse pour rien, comme ¢a, sans raison, parce
que le son de la porcelaine sur le sol s’associant au son du clave-
cin s’est imprimé dans son oreille, subtilement, et que seulement
plus tard I'information est arrivée a son cerveau. Sur le coup, rien
qu'un grand fracas, venant se superposer a Bach, effacer Bach,
alors que quelques secondes auparavant il était la qui bougeait les
doigts de fagon affectée, sa tasse dans 'autre main, 4 la maniére

37 |



d’un chef d’orchestre ou d’'un mélomane intellectuel a la Sollers,
quand il est seul et que Bach ou Barték sont si contagieux qu'il
ne peut rester immobile et froid quand il les écoute. Alors il
bouge les doigts, et sa bouche fredonne doucement quelques
notes par-ci, par-la, les mesures les plus simples, parce que le
contrepoint, on peut le faire avec deux mains, mais pas avec une
seule bouche. Et méme avec deux mains, voire quatre, ce n'est
pas tout le monde qui serait capable, en tout cas, ce nest pas lui
qui irait se mettre au piano pour faire du contrepoint étant
donné que, la musique, il n’y connait rien, sauf certaines expres-
sions consacrées dans le langage courant, et ce qu'il faut ajouter,
c’est que s'il bouge les doigts pour diriger un orchestre fictif, ¢ca
ne veut pas dire qu'il comprend ce qu'il fait et qu’il calcule adé-
quatement les conséquences de ses gestes. Entre deux moments
forts, il veut prendre une gorgée, mais il n'a méme pas le temps
d’esquisser un mouvement que sa porte d’entrée explose au bout
du corridor et qu'il regoit quasiment sur les pieds un gros bout de
bois qui s’effondre et tangue sur un morceau de porcelaine. Et
celle-ci est éparpillée sur le plancher entre ses jambes et elle n'est
plus une tasse, elle n'est qu'une matiére répandue et le café a
taché le bas de son pantalon, mais il ne s’en apergoit pas parce
qu’il a gardé ses chaussures et qu’ainsi il ne ressent pas de bri-
lure.

La musique reprend le dessus au moment ou il distingue
clairement une main qui avance dans la lumiére du corridor,
s’échappant de 'obscurité de la nuit, suivie par un corps entier et
un autre corps. Ils sont deux et lui est seul au milieu de la cuisine
et il regarde sans comprendre ce qui se passe et a ce moment la
note et le son de la porcelaine superposés débouchent dans son
cerveau et une bouffée d’esthétisme I'assaille, comme si la vie
était belle et que des liens se formaient vraiment entre des élé-
ments disparates, mais ils ont déja franchi I'espace et ils ont des
gants aux mains, des gants de cuir, et ces mains lui font signe de
s'asseoir, de s'asseoir sur la chaise, 13, derriére, alors que la fugue
se termine et qu'il ne peut sempécher d’étre tiraillé entre le fait
de I'écouter attentivement et le fait d’avoir peur tout simplement
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et de vivre pleinement la situation comme elle se présente dans
toute son originalité. Les derniéres notes ont été jouées de fagon
si rapide qu’on dirait qu’elles ont quelque chose a voir avec les
deux hommes et leur déplacement a travers le corridor, qui s'est
fait si vite que c’en est difficile a croire, parce que sa tasse était a
peine au sol, cassée, et le café gaspillé fumait encore qu’ils étaient
la a le pointer de leurs gants et lui disaient de s’asseoir.

Il sest assis sur la chaise et le plus grand des deux est allé
éteindre la chaine stéréo pendant que le plus petit restait avec lui
et le regardait sans rien dire en attendant que le plus grand re-
vienne. Le prélude qu'on sentait se dessiner dans le silence sépa-
rant les deux piéces est mort dans I'ceuf et il a ressenti une sorte
de frustration parce que méme s'il prétend aimer tout Bach il a
quand méme des préférences, et il a espéré I'espace d’un instant
qu'ils n'allaient pas rester trop longtemps pour qu’il puisse
I'écouter tranquille, mais en méme temps, le plus petit le regar-
dait et en plus, il le regardait avec méchanceté, ce qui lui faisait
penser que peut-étre certaines réflexions sont déplacées a cer-
tains moments. Le plus grand est revenu et le plus petit lui a jeté
un ceil et il a remarqué qu’aucun des deux ne semblait avoir un
revolver ou un pistolet et qu'ils n'allaient sirement pas le tuer
puisque les tueurs tuent avec des armes a feu, 2 moins d’étre des
sadiques et §'il se fiait au regard du plus petit ils n’'avaient pas l'air
d’en étre, mais il ne pouvait pas s'en assurer. Sa tasse éclatée était
sur le sol et il a pensé que c’était bien qu’aucun des deux n’ait
enlevé ses chaussures parce qu'il aurait pu se blesser, et quand le
plus grand est revenu dans la cuisine il a entendu le grincement
de la semelle sur un morceau de porcelaine et ce n’était pas agréable
comme Bach, comme une fugue de Bach, mais ils étaient la et il
ne pouvait rien y faire. Quand ils sont entrés, il les a vus de loin
et, a ce moment, il aurait pu réagir, peut-€tre aurait-il eu le temps
de réagir, de se sauver par la fenétre ou de jeter le café bralant sur
leur visage et partir pendant qu'ils se frottaient les yeux en criant
de douleur. Mais ils étaient la et lui avaient fait signe de s’asseoir
et il s’était assis, alors il ne pouvait plus rien tenter parce que le
plus grand est revenu et maintenant son gant fouille dans une
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poche de sa veste et il a peur qu’il en sorte un couteau ou un
AK-47 miniature, mais c’est une corde qu'il voit et il pense que
mourir pendu doit étre terrible et jamais il n'aurait cru, méme si
son meilleur ami le lui avait dit qu'on peut mourir pendu, que
c’est courant, qu'il allait mourir pendu. Jamais il ne l'aurait cru,
mais pourtant les deux hommes sont 1a devant lui et il est assis
sur la chaise et le plus grand qui vient de sortir une corde de sa
poche lui rappelle vaguement une photographie de James Joyce
qui orne la couverture de I'édition Folio d’Ulysse et il se dit qu'il
devrait se lever et aller chercher le livre dans sa bibliothéque et
qu'ils rigoleraient ensemble comme des copains, mais ce ne sont
pas des copains 2 en croire leur fagon de le fixer sans aucune gen-
tillesse, sans aucune compassion, alors évidemment, il ne fait rien
et prend une expression polie d’attente qui frise I'obséquiosité,
tout en essayant de dissimuler ce qui lui trotte dans la téte,
déchiré qu'il est entre la peur de se faire étrangler et I'idée qu'au
fond Joyce a raté son monologue intérieur parce que le flot de la
pensée, pour étre représenté de fagon adéquate, devrait se dessi-
ner sur une seule ligne en surimpression et en surimpression
constante, au lieu de s’étaler sur mille pages qui aprés tout repré-
sentent une continuité qui est absente de la réflexion et des
niveaux de la rationalité et des strates de I'imagination. Mais
James Joyce sarement lui répondrait en riant et il ne saurait plus
quoi dire et que dire devant un génie sinon se taire et lui servir
son petit-déjeuner quand il le désire et a la limite se plier a tous
ses caprices pour lui permettre de créer et de construire comme
il faut son immortalité, et James Joyce se penche vers lui, et il
croit un peu que c’est pour I'étrangler comme ¢a, sans méme
avoir discuté un brin, mais il se contente de lui attacher les
mains, il le ligote et il peut souffler tout en réfléchissant qu'il
fumerait bien une cigarette parce que la tension monte.

Le plus petit, qui 2 bien y regarder semble étre le chef et com-
mander au plus grand, s'allume une cigarette en continuant a le
toiser et il a I'air d’étre prét a vouloir dire quelque chose, a enta-
mer soit un discours, soit une discussion, et il essaie d’associer son
visage 4 un artiste, mais il ne trouve pas, sinon une lointaine
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parenté avec Shakespeare, que personne n’a jamais vu, mais qu’on
simagine tous un peu comme ¢a, petit, une cigarette entre les
lévres et un air convaincu, conquérant, vainqueur. Et il semblait
sur le point de parler, sur le point d’ouvrir la bouche et il a pensé
que sirement ¢a nallait pas étre facile 4 entendre, qu'il avait
quelque chose a se reprocher, un je-ne-sais-quoi qu'il aurait fait ou
pas, sans y avoir réfléchi, sans avoir vu plus loin que le bout de son
nez, et ses mains se mouillaient d’appréhension, mais il avait
quand méme la lucidité d’esprit de ne pas oublier que le chauffage
fonctionnait et que cette porte défoncée le faisait fonctionner pour
rien. La-dessus, le plus petit parle, il dit je m’appelle William et
tout de suite apres, le plus grand dit je m’appelle James et la c’est
grave, pense-t-il, parce que c’est la tradition littéraire qui défonce
ma porte d’entrée a grands coups de poing sonores et qui enterre
la tradition musicale et qui me pousse sur une chaise et qui entend
sans aucun doute procéder 2 mon jugement. Et comme le plus
petit qui s'appelle William s’en va pour enlever ses gants un doigt
a la fois pour ne pas les retourner, le plus grand qui s'appelle James
prend le mégot dans la bouche de William, le fume jusqu’au filtre
et le laisse tomber par terre entre bois et porcelaine et 'écrase du
bout de ses orteils enfermés dans d'immenses bottes jaunes avec
un grizzli rugissant sur le coté, et il y a comme un malaise qui
sinstalle. Lui reste poli, sans remuer, sachant que ses paumes
humides vont laisser des traces sur les bras de la chaise et a ce
moment-la Mathilde ne peut s'empécher de m’arréter:

— Mais non, tu as dit tant6t qu'il était attaché. Ligoté, tu as
dit Zigoze.

Et bien que je sois extrémement perturbé par son interven-
tion, par sa petite bouche qui s’ébat au-dessus de mon épaule, je
ne peux que lui donner raison. C'est vrai, quiconque a les mains
attachées ne saurait laisser des traces de sueur sur les bras d'une
chaise, je le concéde, c’est vrai, mais elle renchérit:

— Eten plus, personnellement, la chaise, je I'imaginais sans
bras, je veux dire, c’est normal, la premiére image qui nous vient
d’une chaise, c’est... En tout cas, c’est pas une chaise avec des
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Je soupire, je lui dis que la, elle exagere, que je veux bien
qu’elle lise a mesure que j’écris si ¢a lui plait, mais que la, elle ne
peut pas se permettre d’intervenir comme ¢a, sans scrupule, a
tout moment. J'ai un rythme, j’ai une pulsion, j’ai un pouls, et elle
vient 'empécher de tourner en rond. Je me léve et contourne
mon bureau et me dirige vers la porte que j'ouvre tout en me
plantant dans le cadre, arborant un sourire sérieux et lui faisant
comprendre que sa présence me nuit, qu'elle est donc invitée a
sortir de la piece parce que j’'aimerais continuer et que j'aimerais
le faire en paix. Elle me chuchote un «borné » en passant devant
moi, mais ¢a glisse comme de I'eau sur de l’huile et je me rassois
en soupirant encore et plisse les yeux pour me retrouver un peu
sur écran tout lumineux et donc, d’accord, il ne sait pas que ses
mains laisseront des traces sur les bras de sa chaise, parce qu'il ne
peut pas le savoir, parce qu’il est ligoté et que si ses mains suent,
elles le font I'une contre l'autre.

William et James s'écartent un peu et se mettent a gesticuler
et a murmurer des paroles inintelligibles pour lui qui ne constate
que le fait évident que ¢a a tout l'air d’'un conciliabule et que les
propos, s'ils ne lui sont pas adressés, ne le concernent pas moins.
Et aprés une ou deux minutes de ce manége ils ont eu 'air fixé
et se sont mis a parler et a partir de la il n’était plus possible de
les arréter. James terminait les phrases que William commen-
gait:

Jai écrit Roméo et Juliette...

Et aussi Finnegans Wake.

Je ne vais pas te dire. ..

Que tu n'as rien a voir avec moi.

Seulement, tu dois savoir que je suis la. ..

Et que tu marches dans mon terrain de jeu.

Il faut que tu saches aussi que ta littérature. ..

C'est sur moi que tu la construis.

Et que quand tu me piles dans le dos. ..

Ca m'énerve.

Tu es lourd et j'ai déja donné...

Et je n'ai nullement besoin d'une excroissance de plus.
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Je suis figé...

Je men félicite.

Je suis bien au chaud dans la bibliothéque. ..

Et j'aimerais bien y rester.

Je n'ai aucune envie de m'ouvrir le ventre. ..

Pour y accueillir un nouvel organe.

Je suis stable et 5'il te plait. ..

Contente-toi donc de me contempler.

Etil n'a pas tout enregistré de cette tirade parce qu’il avait de
la difficulté a les prendre au sérieux, mais il faisait 'effort concret
de ne pas sourire et de concentrer son attention, pour ne pas les
froisser et quils se mettent a appeler Edgar a la rescousse ou
Dieu sait qui, peut-étre H.P, et que la réalité ne soit plus dispo-
nible en dernier recours, dans ses manifestations brutes, comme
de sentir la pression de la corde sur ses poignets ou d’entendre le
son granuleux de la porcelaine en train de se changer en poudre
a force de se faire piétiner. Ca dure encore quelque temps pour
finalement s'évanouir et les deux le laissent 1a, lui qui n'a pas
écouté grand-chose, mais qui en un éclair, une fois qu’ils ont
replacé la porte et délié ses mains, comprend pourquoi ils sont
venus et pourquoi ils vont revenir, et un peu somnambule il se
léve pour aller remettre Bach et se plante devant sa chaine sté-
réo, retrouvant son prélude, et il ferme les yeux un peu comme je
ferme l'ordinateur aprés avoir sauvegardé tout ¢a. Et j’ai I'im-
pression, tout en me levant pour aller m'excuser auprés de
Mathilde, que je tiens quelque chose, la, que j’ai découvert un
petit quelque chose, I, que, oui, que ¢a peut m'emmener loin
comme un pécheur avec sa petite canne en bois, tirant sur un
poisson qui fait des sauts hors de I'eau seulement, dirait-on, pour
qu’on puisse voir que ses écailles sont en or, et que oui, certaine-
ment, je vais faire 'amour en me détaillant comme un écrivain.
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