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Oh mon pere

Martine Delvaux

r/\l est parti, le christ, et bien avant que je ne le sache, avant
L2 dmeme que je puisse lui dire ma fagon de penser, comment
je pouvais le hair de partir ainsi, comme un voleur, la queue entre
les jambes parce qu'il avait trop peur. Il est parti, le maudit, il m’a
laissée sans origine, avec un trou dans I'ime a la place de mon
nom, avec un rien a la place de tout, le petit maudit, le vlimeux,
le sans dessein, viens que je te dessine une maison, un mouton,
mon point entre les deux yeux. On se demande bien ot tu es allé
te cacher, par quelle porte tu es sorti et si un jour tu vas décider
de rentrer, le salaud, si tu vas te confesser, chercher 2 te faire par-
donner, ou préférer étre excommunié. Tu ne recevras jamais
'absolution, en tout cas pas de moi, parce que moi, veux veux
pas, je ne te pardonnerai pas, jamais, tu m’entends, jamais au
grand jamais, mon sacripant.

Tu es parti et c’est bien tant pis. Et si un jour tu reviens, on
se regardera entre quatre yeux et tu verras si je réagis, si je cor-
responds a la raison que tu t’es faite avant de me quitter, si je res-
semble A ce que tu avais imaginé dans le creux de ta cervelle
d’oiseau mal léché, de petite poule mouillée. Tu es parti, tu vois,
et j’ai appris 4 vivre sans toi, en fait je ’ai toujours su, ¢a m'est
venu tout aussi naturellement que de respirer, que cette fagon
qu'on a de prendre l'air a I'intérieur de soi afin de continuer a
fonctionner, inspire, expire, inspire, expire, par la bouche puis par
le nez. Et si parfois j’ai retenu mon souffle, c’est parce que j'étais
bleue, bleue de cette rage bleue, verte, rouge que tu m’as donnée
a la place d’'un nom, tu es parti en christ, mon petit christ, mon
petit sacrifice, sans jamais me dire ma puce, mon ange, mon chat,
mon agneau, sans jamais me faire 4 manger, sans me permettre
de te I'élaborer, ma rage, en plein dans ton visage, que tu la vois,
que tu la regardes, que tu en prennes un peu, seulement un petit
bout, un tout petit bout pour le petit homme que tu es, un pis-
sou, un vrai pissou.
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Je la connais par cceur, ma legon, je pourrais méme te 'ensei-
gner. Tu vois, c’est simple, tu viens au monde et on te fait com-
prendre d’emblée que tu n’étais pas désirée, qu'un salaud t’a quit-
tée avant méme de te voir l'air, de se demander ce qu'il pourrait
bien faire pour taider, non pas pour t’aimer, non, on nen
demanderait pas autant, mais pour t’aider a exister, a boire et a
manger, sans penser constamment que tu as été désertée, Mon-
sieur le Président, que cette guerre qu'est ma vie a été désinves-
tie. Mais non, il part et il te laisse ta naissance entre les dents,
toute seule a ronger ton frein, 4 te michouiller I'intérieur des
joues pour ne pas cracher, gueuler, ouvrir grand la bouche sur la
rage du monde jusqua ce qu’on puisse t’admirer les amygdales,
au fond, bien au fond de ta gorge, la oti ¢a étouffe. Ouvrir grand
comme chez le dentiste quand les machoires paralysent, quand
ca fige et qu'on a I'impression que plus jamais on ne pourra fer-
mer les dents ensemble, les deux rangées de diamants qui servent
a déchirer la viande jusqu'au sang, que pour toujours on sera
emprisonné par cette ouverture grande comme le monde dans
laquelle tout peut rentrer et dont tout doit ressortir.

Tout prendre et ne rien garder, un peu comme toi, tiens,
imbécile de mes deux, traitre, filou, méchant garnement qui
s'est infiltré, qui a piqué puis qui s'est faufilé, voleur, Peter
Sellers de ma naissance, trop lache pour te montrer le bout du
nez, et tu me laisses seule dans ma cage, dans ma chambre,
dans mon cceur, devant un ordinateur qui ne peut me renvoyer
que la téte que je t'imagine, rien d’autre que mes pensées, et
peut-étre que c’est toi qui m'empéches de dormir depuis des
années, toi qui fais monter en moi les vagues de la rage, la
houle de mon horreur privée, cet immense raz-de-marée sur
lequel je mets sans cesse le couvercle d’un presto de peur que
¢a explose dans un fracas épouvantable et qu'on retrouve
ensuite partout, dispersés, du céleri, des carottes, des petits
pois déchiquetés, des milliers de débris de moi, les petits mor-
ceaux que je passe tant de temps a garder collés, moi et I'autre
et 'autre encore, toutes celles que je tiens en équilibre a I'in-
térieur de moi, et c’est précaire, je le sais, mais il n'y a rien
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d’autre 2 faire, 'équilibriste ou la piétonne écrasée, face contre
terre, méconnaissable, défigurée.

Depuis toujours, je t'épargne ma colére car c’est sur d’autres
que je la retourne, et d’abord sur moi, ma destinataire préférée,
c’est mon bras que je mords comme un bébé mordrait sa mére,
c’est mon propre corps que je désacralise, que j'exécre, ma téte
sur laquelle trone la couleur de tes cheveux, les trous dans les-
quels brillent tes yeux de vipere, de chat sauvage, tes yeux d’éper-
vier, ou est-ce que ce sont les yeux de mon grand-peére, celui qui
t’a remplacé, que j’ai aimé plus que tout sur cette terre parce
qu'au moins lui il est resté, il n’a pas eu peur, lui, de ma colére, de
ma petite colére, il I'a acceptée, il I'a permise, et il I'a calmée. 11
ne t’aimait pas beaucoup mon grand-pére, ¢a aussi je le sais, per-
sonne ne t’aimait, sauf peut-étre ma mere folle et frivole, jeune
étudiante inexpérimentée qui se balangait du fait que tu ne par-
lais pas frangais, que tu le refusais, et pendant longtemps moi
aussi j’ai refusé, je me suis rangée de ton coté, une autre fagon de
t’appeler ou d’attendre que tu appelles, que seul toi tu lises ce que
je t'écrivais, toi celui @ qui inutilement je m’adressais. Et ¢a va
s’arréter ici, ceci est la derniére lettre, le dernier texte, le dernier
cri, parce que j'en ai marre de toujours dire la méme chose, de
toujours raconter la méme histoire, comme si c’était la seule qui
me regardait alors qu’en fait elle ne me regarde pas, elle ne m'a
jamais regardec puisque tu n'as jamais été la, que toutes ces
années j'ai perdu un temps fou  parler 4 un fantome, et méme 2
un monstre, qui sait, avec toutes les histoires d’horreur que tu as
racontées a ma meére et a partir desquelles elle m’a tissé un passé,
question de m’enterrer vivante dans le cercueil de mon peére et
d’assister sans cesse a mes obseques, et c’est de la que je crie, cou-
chée dans un coffre en bois capitonné comme dans un confes-
sionnal ou un asile, la face collée contre la grille, 4 plaider sans
arrét pour qu'on me sorte de 1a, pour qu'enfin je respire.

Il n’y a que la rage pour écrire comme ¢a, la rage exaspérée,
désespérée, qui fait apparaitre les mots comme des éclairs,
comme quand on frappe deux piéces de silex I'une contre I'autre
pour découvrir le feu, c’est toute une civilisation qui nait, tout un
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monde qui s'ouvre sous nos yeux. Et moi, quand ¢a se déchaine,
je me demande ce que ¢a crée, ce que ¢a donne de s’énerver
quand rien ne peut changer, que personne ne peut entendre cette
rage, la recevoir, la porter sur ses épaules un tout petit peu pour
m’aider a traverser la riviére d’une journée, une seule, et puis
peut-étre une autre, hein, qu'est-ce qu’on en sait? Au bout du
compte, c’est une vie que je traverserais avec un tout petit peu
d’aide, des épaules un peu larges, des jambes élancées qui pour-
raient faire des pas solides et grands, sans crainte que le monde
ne s'effondre, que la découverte de ma colére ne mette fin a toute
une civilisation, ne fasse braler la bibliothéque d’Alexandrie.
Clest ¢a, la haine, ma haine, elle pourrait faire fondre un glacier,
sauf l'hiver que je porte a lintérieur de moi, la banquise sur
laquelle je me suis installée, et on peut l'attendre longtemps la
fonte des glaces qui permettrait de récolter I'eau la plus pure, la
plus vieille, pour pouvoir 'embouteiller.

Alors, tu vois, mon cher papa, tout ¢a, ¢a me fait écrire a peu
prés n'importe quoi, c’est-a-dire I'histoire la plus importante de
ma vie, ma petite histoire du paradis, ’histoire d’une fille cruci-
fiée, sacrifiée, épinglée comme un papillon de collection.

Mais on ne me mettra jamais sous verre comme on le fait
parfois des voiliers. Et si un jour je me jette a la mer, ce sera en
espérant que quelque part, des navigateurs, des pirates ou des
contrebandiers, recoivent mon message, la lettre écrite sur un
bout de papier plié en quatre et coincé au fond d’une bouteille,
et qu'ils la cassent, la bouteille, qu’ils la lui pendent sa crémaillére
pour libérer ma colére. Qu'ils entendent enfin cette priére.

Oh mon pére qui étes aux cieux, salaud de mes deux, que
votre nom ne soit pas sanctifié, que votre régne expire. Morbleu.
Nom de Dieu.

Et cest signé:

Votre fille bien-aimée.
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