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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Le langage de la renaissance 
Pascale Quiviger, Ni sols ni ciels, Québec, L'instant même, 2001, 
136 p., 16,95$. 

Ç\ luand les mots ne veulent pas franchir les lèvres pour lais-
L-^^ser libre cours aux émotions trop longtemps refoulées, le 
silence devient, par nécessité, un refuge rassurant où dorment 
souvent des secrets bien gardés, à l'abri des indiscrétions. Mais il 
arrive qu'un jour tout vole en éclats. Ce qu'on croyait inaccessible 
refait surface et réveille d'anciennes douleurs. Prendre le risque 
de les affronter exige de la force et du courage. Les personnages 
de Pascale Quiviger, auteure de Ni sols ni ciels, expriment ainsi un 
mal-être dominé par des sentiments destructeurs et qui ne peut 
être compensé que par la prise de parole, par un plongeon auda
cieux au cœur de la tourmente, du vide et de la folie. 

« Cinq histoires pour apprendre à parler » rend bien l'inten
sité des drames relatés alors que la deuxième partie du recueil 
est entièrement consacrée à la nouvelle éponyme. Plus difficile 
d'accès, celle-ci décrit un univers éclaté révélant une détresse pal
pable et dans lequel se confondent des voix superposées. 

Cacher au fond de soi une blessure encore béante ne laisse 
certes pas l'inconscient intact. Victime d'un traumatisme dont 
elle ne s'est jamais remise, Fleurette revient tout près de l'endroit 
où jadis elle a perdu sa joie de vivre : « Les choses du mal ont eu 
lieu près du fleuve. » (p. 26) Les années ont passé mais elle n'a 
rien oublié. Ce qu'elle a vécu toute jeune s'est incrusté dans sa 
mémoire meurtrie pour ne plus en sortir, inscrivant dans sa chair 
et dans son âme une marque indélébile. L'enfant a grandi mais 
s'est murée délibérément dans un ailleurs silencieux, hors d'at
teinte, pour mieux s'isoler du monde des vivants. Devenue une 
adulte vieillissante, elle veut s'affranchir de cet enfermement trop 
lourd à porter. Est-il possible d'exorciser une telle souffrance que 
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le temps n'a pas réussi à réparer? Quand le besoin viscéral de 
hurler s'élève en elle, rien ne peut l'arrêter : « Alors, sourdement 
d'abord, puis avec une puissance inouïe, le cri de Fleurette est 
monté sur le fleuve. » (p. 36) 

Laure, elle, éprouve un malaise si troublant que son travail 
s'en trouve perturbé : « Enseigner lui était devenu tellement dif
ficile qu'elle avait pensé remettre sa démission. » (p. 58) D'où lui 
vient cette soudaine incapacité à s'exprimer normalement? 
Pourquoi ce blocage lui donne-t-il l'impression d'étouffer ? Est-
ce la crainte de ne pas être comprise ou entendue ? N'ayant pas 
d'autre choix que de consulter une psychologue, elle cherche à se 
délivrer d'un non-dit oppressant. De tâtonnement en confi
dence, elle tente de saisir la véritable cause de l'angoisse qui 
l'étreint chaque fois qu'elle doit communiquer. Si ses rêves n'ex
pliquent pas tout, ils suggèrent tout de même des pistes signifi
catives. L'utilisation d'une autre langue, par exemple, ainsi qu'un 
étonnant changement de personnalité ne constituent, en fait, que 
la pointe de l'iceberg, en même temps que des liens évidents avec 
son passé. Le refus de persévérer prend toutefois le dessus : 
«Laure ne revint pas en thérapie. Elle ne se présenta à aucun 
rendez-vous et ne répondit pas à mes appels. » (p. 69) Contre 
toute attente surgit alors un élément déclencheur résumant à lui 
seul l'ampleur d'un épisode tragique, d'où les contrecoups inévi
tables subis par Laure. 

Pour Thomas, dont la fonction du langage est paralysée, 
l'écriture représente l'unique planche de salut : « Avec l'absence le 
langage commence à exister vraiment. Il commence à être ce 
qu'il est, un système qui montre le monde sans pouvoir le rete
nir. » (p. 81) Les larmes d'impuissance ne changent rien à son 
état mais ce qu'il consigne lui tient à cœur, comme la doulou
reuse prise de conscience de sa différence. Écrire lui permet ainsi 
de se distancier, tout en demeurant à l'écoute de son entourage 
immédiat, dont l'incompréhension le désole. Et parce que se taire 
implique un retrait qu'il n'a pas choisi, les paroles tues ne peu
vent qu'exister autrement, dans le déferlement de pensées et de 
sensations troublantes. Loin de se lamenter, Thomas s'accroche 
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aux mots pour briser son isolement: leur rôle n'est-il pas de 
transmettre des messages précis? Ce qu'ils traduisent lui con
firme en quelque sorte l'assurance d'une certaine continuité l'in
citant à survivre au silence : « Le langage ne me donne pas les 
choses elles-mêmes, mais, parfois, il les sauve de l'absence com
plète. » (p. 88) 

Qu'ils s'obstinent à demeurer en suspens ou qu'ils se fraient 
un chemin à travers l'esprit encombré d'images impénétrables, 
les mots s'avèrent essentiels à la guérison. Les personnages de 
Pascale Quiviger le savent bien : exclus d'une réalité dérangeante, 
en quête de libération, ils ne peuvent que se livrer à des débats 
intérieurs et s'y abandonner peu à peu. Si l'espace clos dont ils 
sont prisonniers les protège et les détourne d'une peur latente, il 
renforce aussi les questionnements. Se taire ou parler? Dire ou 
dissimuler? Avouer ou nier? Faisant figure de réconciliation et 
servant d'exutoire, la parole ébranle, compromet, déstabilise. 
Reste à savoir si elle a le pouvoir d'abolir la douleur. 

Marie-Josée Rinfret 

« De qui sommes-nous le corps ? » 
Elyse Gasco, Bye-bye, bébé, traduit de l'anglais par Ivan Steen-
hout, Québec, L'instant même, 2001, 212 p., 24,95 $. 

SI y a, dans les narrations d'Elyse Gasco, quelque chose 
d'inquiétant. Quelque chose qui est ausculté de façon très 

minutieuse, avec une précision de chirurgien trop lucide, bla
guant sur les corps qu'il entrouvre, les organes qu'il dévêt. Là où 
le regard de Gasco s'arrête, le rejet de la fille par sa mère, il n'y a 
plus, après son passage, qu'un désert ou un vide. Il a mené en fait, 
sur la problématique de l'abandon maternel, une manière d'en
quête si glaciale, si peu naïve, qu'on en reste à la fin comme inter
dit. La mise en scène de tout Bye-bye, bebest recueil, dans sa ver
sion originale, Can You Wave Bye Bye, Baby ?, fut très remarqué 
au Canada anglais à sa sortie ; la jeune auteure, une Montréalaise, 
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a désormais le vent dans les voiles, comme on dit, car on adap
tera bientôt une de ses nouvelles pour le théâtre et une autre pour 
le cinéma) repose sur une antithèse peu commune : naître, c'est 
causer à quelqu'un, la mère (qui cependant, dit Gasco, n'est pas 
réduite à cette envahissante dénomination), une petite mort. 
Pourtant, l'opinion indique l'inverse : la vie passe par la repro
duction, le bébé en est la réalisation matérielle. C'est justement 
cela que les mères naturelles de ces textes refusent obstinément, 
ce déplacement d'énergie vitale sur l'enfant qui les annule peu à 
peu ; ce rôle de mère qui pour elles est leur ogre. Voilà un peu 
pourquoi, si l'on prend l'expression au pied de la lettre (avec tout 
le pied cependant, les ongles, les poils, les bouts de peau qui 
lèvent), elles coupent à la hache le cordon et se débarrassent de 
leur enfant, toujours une fille. Celle-ci, l'orpheline, sera dans 
presque tous les cas le personnage principal des histoires (sept en 
tout) en tant qu'instigatrice d'une reconstitution de la figure de 
la mère originelle. Disons, en d'autres mots, et c'est là je crois 
que l'étrangeté réside, qu'une inversion profonde structure la 
pensée narrative de Gasco : c'est la fille qui fait naître la mère (on 
peut, bien sûr, interpréter cela minimalement dans le sens d'une 
femme qui s'efface derrière la fonction maternelle, comme ava
lée, à l'arrivée soudaine de l'enfant, ou bien, en fonction d'un 
décalage temporel, où le sens de l'énoncé désigne le comble du 
manque de la mère par le récit de l'orpheline sur son origine). 
Par exemple, on dira dans « Tu as le corps » (ne vous méprenez 
pas sur l'emploi du pronom personnel « tu », le narrateur est bien 
en dehors de la fiction, c'est qu'il aime pointer violemment du 
doigt ses propres pantins) : « Tu ne trouves pas le moins du 
monde étrange d'avoir tout programmé pour le mois de ta 
propre naissance. » (p. 40) Il se trame là-dedans, mine de rien, un 
processus profond qui repose sur une ambiguïté fort significa
tive. Celle dont il est question, celle qui programme tout, c'est 
l'orpheline maintenant enceinte à son tour. On peut paraphraser 
en disant que celle-ci a prévu le terme de la grossesse pour le 
mois de sa naissance à elle. Toutefois, chez Gasco, cette manière 
heureuse de planification dans la maternité n'existe pas. Ainsi, en 
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fonction de ce que j'ai dit précédemment, il pourrait s'agir d'une 
chose plus retorse. La mère revenant sur le moment de sa nais
sance fait un bond en arrière, annule le lieu de passage vers 
l'étape suivante, l'enfant. Il y a une anticipation (l'accouchement, 
la naissance de la fille) basée sur une retrospection (la naissance 
de la mère) : ce qui forme un nœud, une réduplication. Ce travail 
du temps, qui fait l'histoire de chacun, refuse de se voir investi 
par la présence d'un autre qui, occupant désormais toute la place, 
accélérerait par le fait même le déroulement de son propre film, 
la venue de sa fin. Il est odieux de parler en ces termes de l'en
fantement, mais Gasco aime fouiner dans ce coin morbide et 
pourri de l'affaire. Pour elle, la maternité peut devenir un gouffre 
pour qui n'a pas la vocation du don de soi, du déni de soi-même. 
Voilà pourquoi, entre autres, elle commence sa nouvelle « Elé
ments » par la locution « d'abord », tandis que l'événement d'in
troduction est la mort de la mère. Implicitement, nous attendons 
un «ensuite» qui devrait suivre, mais qui ne vient pas. C'est-
à-dire que, bizarrement, il y a chez Gasco un dérèglement dans 
les enchaînements : quelque chose qui fait prendre l'antécédent 
pour le précédent, cela spécifiquement dans le lien mère-fille 
(comme si, entre les deux, s'enclenchait un duel). Je ne sais pas si 
ma réflexion vous apparaît compréhensible, si les termes em
ployés pour en parler sont justes. J'ai néanmoins le sentiment que 
Gasco a ciblé quelque chose de très sophistiqué à exprimer, un 
rapport trouble sur le statut de femme-mère dans la société. 
L'homme de ses nouvelles a une théorie là-dessus, il parle d'ata
visme. Gasco nous le fait entendre d'ailleurs avec une certaine 
ironie. C'est vrai qu'il a le beau jeu, celui-là, dans toutes ces com
plications proprement féminines. 

Nicolas Tremblay 
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Madame, je vous aime (et n'allez pas croire que je ne 
pense qu'à vous...) 
François Lavallée, Le tout est de ne pas le dire et autres nouvelles, 
Montréal, Triptyque, 2001,172 p. 

ne dame, qui feuilletait un livre devant moi un jour, m'a dit 
qu'elle aimait une auteure parce qu'elle écrivait avec son 

cœur. Moi, blagueur, j'affirmai à l'instant que ce genre d'opéra
tion était bien salissante. Tracer des lettres avec, en guise de 
crayon (j'écarte sciemment la possibilité qu'un clavier d'ordina
teur, sur lequel on tapocherait, serve d'image ici), cet organe vis
queux battant dans sa main exige effectivement une expertise 
peu commune. Mon idée d'alors était de faire savoir à cette per
sonne qu'un gouffre sépare nos croyances respectives. La méta
phore du cœur (siège des émotions)-écrivant, maintenant passée 
à l'usage, faisait pour ma dame office de vérité indéniable. De 
mon côté, trouvant l'expression franchement creuse, je sentais le 
besoin de réveiller le mot cible en lui redonnant son sens littéral. 
Dans le recueil de François Lavallée, Le tout est de ne pas le dire, 
on remarque qu'une dédicace emploie le principe qui m'agace 
comme une écharde, cela dit : « Merci à Claire, qui m'a ouvert le 
chemin de mon intérieur, où j'ai pu puiser l'inspiration et le cou
rage nécessaires pour écrire les pages qui suivent. » Des linguistes 
diraient en cette occasion que Lavallée active une métaphore 
fondamentale, celle du corps comme contenant, qui obéit au 
schéma intérieur/extérieur. Le corps-bocal, à l'instar du cœur-
écrivant, contient ce qui s'écrira ; une fois qu'on en obtient l'ac
cès il ne reste plus qu'à y puiser, et cela, pour ainsi dire, se fait 
tout seul (avec un peu de courage). Lavallée a donc sa muse, 
Claire, qui le guide (nos linguistes préciseraient encore que, cette 
fois-ci, c'est la métaphore du voyage, de la destinée, qui suggère 
à l'auteur ses choix : il dit le « chemin de l'intérieur ») vers l'ins
piration, un aboutissement contenu quelque part en lui (mais où, 
merde ?). Bien sûr, gageons que la Claire fut comblée (on le serait 
tous), à moins qu'elle n'ait été trop attentive à la structure de 
l'énoncé, bourrée de stéréotypes discursifs... 

© 
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L'agent ultime de l'action d'écrire de Lavallée, c'est le sexe 
opposé (personnifié, en l'occurrence, par Claire dans la dédi
cace). Une espèce de «je-tu» sexué, proprement intimiste, 
modèle le principe régulateur, souvent implicite, des narrations 
de l'auteur. Ce souhait de séduction, disons-le, pas vraiment sub
til, se prête fort mal à l'espace public. On pourrait m'objecter que 
tout cela est faux et que les historiettes sont de la fiction avec des 
personnages «réellement» inventés de toutes pièces. Justement, 
j'y viens, avec pour appui deux nouvelles (et c'est le manque d'es
pace qui me restreint à ces deux-là, vous ferai-je savoir). La pre
mière, éponyme, « Le tout est de ne pas le dire », relate l'histoire 
d'un bien gentil garçon marié qui raconte à la bien baisable 
femme de son collègue de travail que ce dernier arrose d'autres 
minous. L'infidèle, à la fin de la nouvelle, servira à la vilaine 
grande gueule de sévères remontrances. Le gentil lui répondra: 
« En somme, tu considères que je t'ai trompée », c'est-à-dire que 
l'infidèle se sent trahi (mais c'est-à-dire aussi qu'il y a figure sur 
« trompé »). Enfin, Claire (si elle est bien ce que je pense) ne sera 
pas déçue de son homme, d'autant plus qu'il a concocté une 
ellipse faussement suggestive qui, la chute de l'histoire nous l'ap
prend, installe deux possibilités : ou bien le garçon a fait la chose 
avec la femme de l'autre ou bien il lui a révélé ce qui ne se dit pas. 
Un autre point joue en la faveur de l'homme-Ève, il résiste à la 
tentation de la pomme. Bien joué, mon cher François ! 

L'autre nouvelle s'intitule «La dernière mission du curé 
Bonneau ». Un vieux prêtre d'une paroisse rurale voit sa passion 
pour le Christ se rallumer sous l'effet de la présence d'une jolie 
demoiselle à son église pendant des messes qu'il célèbre. Une 
remarque grivoise du neveu du curé donne l'occasion au texte de 
s'attarder sur les raisons toutes platoniques et vertueuses de ce 
réveil soudain. Encore, la position textuelle sent le besoin de 
manifester l'attirance pour le sexe féminin, mais dépourvue, avec 
grands soins, des impératifs de la copulation. En soi, cela n'em
pêche en rien un texte d'être bon. Lorsque cela sert une stratégie 
interlocutoire orientée vers toutes les Claire du monde, cela 
l'empêche carrément. Le corps-bocal de Lavallée (soit dit en 
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passant, c'est un fichtre de beau nom, Lavallée, très ducharmien), 
pour y revenir, m'apparaît fort significatif pour comprendre ce 
qui se passe souterrainement dans ce recueil. L'inspiration, habi
tuellement, va de l'extérieur vers l'intérieur. C'est l'Esprit saint 
de l'écrivain. La psychanalyse nomme, si je ne me trompe pas, ce 
principe qui fait prendre ce qui vient de nous pour ce qui va de 
l'extérieur, hors de nous (une sorte d'hallucination), la «forclu
sion ». Mais pour Lavallée, cela naît en lui, dans son bocal, litté
ralement. Claire ne fait que le lui montrer. Supposons toutefois 
qu'il est aussi vertueux que ses personnages et qu'il aurait donc 
inversé les rôles, par autocensure. L'intérieur serait alors celui de 
Claire (là, ça prendrait un tour véritablement cochon, pendable). 
Comprenez-vous maintenant l'astuce que voile le fin fond de la 
rhétorique de la sainteté des narrations de Lavallée ? Un de mes 
amis, assez vulgaire, m'a expliqué que cela consiste à se faire un 
nœud dans la... 

Nicolas Tremblay 
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