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Accident 

1 pique d'abord l'œil gauche, sous l'iris, dans la zone 
humide d'un blanc rebattu. Lorsqu'il retire le bout de 

broche qu'il a soigneusement enfilé, un liquide épais coule 
jusqu'au rebord enflé, noir, de la paupière, atteint les cils rigides. 
La femme ne bouge pas, mais ses lèvres frémissent. Un peu 
de sang frais coule sur le sang séché. Aucun son ne sort de sa 
bouche. Cela fait quelques jours qu'elle a cessé de se lamenter. 
Au moins, elle tremble. La langue est trop abîmée pour qu'elle 
puisse articuler quoi que ce soit. Elle bouge juste assez pour que 
la lumière de l'ampoule ne la frappe pas en plein visage. Il étudie 
les couleurs. Les cheveux, sales et clairsemés, collent au crâne 
taché de sang. Une teinture mauve mêlée de sueur se détache des 
cheveux. Elle a plus de cheveux blancs que lorsqu'elle est arrivée. 
Couleur lait caillé. Elle a encore plus de rides, des rides pro
fondes qui descendent des commissures des yeux et de la bouche 
jusqu'à la base du cou. Il les examine de près. Elles forment la 
carte géographique d'un lieu qu'il ne parvient pas à identifier. Un 
fleuve, une rue, un quartier, une ville, un pays qui apparaissent de 
façon intermittente dans un amas de lignes. Il introduit un peu 
plus le fil d'une légère pression du pouce et le sent buter sur 
quelque chose de dur. Il augmente la pression et craint un 
moment que le fil ne se soit doublé mais, d'un grincement âpre, 
il retrouve son chemin en s'enfonçant dans quelque chose de 
moelleux, jusqu'à ce que la main touche la joue. Au début, il met
tait des gants, puis il les a laissés de côté parce que ça les sépa
rait. Et il voulait que plus rien ne les sépare. C'est alors qu'il sent 
sur la paume de sa main le mélange visqueux de sang, de vomi et 
de sueur. Et la chaleur. La tiédeur de la peau qui l'assure qu'elle 
vit encore, tel qu'il l'avait souhaité. Le fil doit avoir atteint un 
point névralgique parce que la femme s'est mise à s'agiter brus
quement comme lorsqu'il lui avait appliqué les électrodes. Mais 
cette fois, il le fait à sa façon. La corde avec laquelle elle est atta
chée crisse et s'incruste dans la chair jusqu'à disparaître. Il main-

m 

42 



tient la pression pour tirer le maximum du contact. La tête 
amorce un mouvement rythmique, de gauche à droite, ce qui fait 
entrer et sortir le fil au même rythme. La quantité de gélatine qui 
jaillit de la blessure augmente tout en se répandant sur la joue 
jusqu'à humecter ses doigts. La température du liquide le rassure 
et il se dit que tout là-dedans est bien vivant. Tout va bien. Il jette 
un œil à l'énorme calendrier suspendu à l'un des murs afin de 
s'assurer pour la dixième fois qu'on est bien le 20 mars. Elle ne 
doit pas mourir avant le 22. Le corps de la femme continue 
d'être secoué de violentes convulsions. Les os brisés du visage, la 
mâchoire fracassée craquent étrangement. Le sang gicle encore 
par les orifices lacérés de la masse informe du nez. Il marmonne 
une chanson obscène apprise dans son jeune temps et, tout en 
continuant de pénétrer l'œil gauche, il enfonce d'une main ferme 
l'autre fil dans l'iris de l'œil droit. Lorsqu'on lui demandait quelle 
était la plus grande vertu d'un être humain, il répondait sans 
sourciller: la patience. En quantité industrielle. Patience, pa
tience et encore patience ; c'était la clé de tout triomphe. Elle, et 
elle seule, lui avait permis de mener sa vengeance à terme. Il avait 
attendu sept longues années, et il l'avait fait humblement, doci
lement. Il se rendait à l'usine, ponctuel, comme tout autre es
clave. Attendre. Sept ans qu'il avait attendu. On croit que c'est 
facile. Mais pour lui cela avait été la pire des tortures. Mainte
nant, il le comprenait mieux qu'avant. Maintenant, l'accident, 
rien que l'accident importait. Une torture pire que celle d'avoir 
eu à quitter son pays, qui était un enfer, mais le sien. Pire que la 
traversée dans cette petite embarcation entourée de requins. Pire 
que toutes ces heures passées devant des tableaux, luttant pour 
trouver quelque chose d'impossible qui ne pouvait tout simple
ment pas se peindre. Pire encore que toutes ces années à tra
vailler comme un chien afin d'amasser assez d'argent pour sortir 
sa mère de l'île. La sortir via l'Espagne même s'il devait travailler 
dans deux usines pour la faire vivre, parce que la Mère Patrie est 
une belle chienne qui laisse entrer les réfugiés mais qui leur 
refuse tout travail. C'est à ce moment qu'il avait compris qu'il ne 
se plierait jamais à l'Ordre. L'accepter, c'était comme renoncer à 
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la condition humaine. Il ne manquait jamais une journée de tra
vail, il subissait l'exploitation avec soumission et jouait à la per
fection son rôle d'animal domestique. Il peignait tous les soirs, et 
lorsqu'il n'avait pas d'argent pour s'acheter une toile, il dessinait 
ou bricolait quelques aquarelles. De temps à autre, il achetait 
quelque chose. Celui qui n'achète pas dans cette société est con
sidéré comme suspect. Il avait lu quelque part qu'une des agences 
secrètes du gouvernement central (toutes les agences qui te salo
pent l'existence sont secrètes) avait installé un nouveau pro
gramme informatique très sophistiqué qui cataloguait les habi
tants du pays selon la quantité de biens et de denrées qu'ils 
achetaient. Un bon consommateur était un bon citoyen, et vice-
versa. Il avait découvert aussi que Dieu n'existait pas. Chose dont 
il se doutait bien depuis quelque temps mais qu'il ne pouvait se 
résoudre à accepter. Un soir, il conduisit son auto loin de la ville, 
jusqu'à un des rares espaces vides de monde qu'il restait et là, 
sous les étoiles, parmi l'herbe haute, il chia sur sa mère dix mille 
fois de suite. La séguedille d'insultes monta comme une prière 
jusqu'à la voûte indifférente et se répercuta dans l'horizon, mais 
il n'y eut pas de réponse. Il s'agenouilla. C'était la première fois 
qu'il le faisait depuis sa lointaine enfance sur les durs bancs de 
bois de l'église du quartier. Il demanda à son père mort de lui 
apparaître, de lui faire signe, de l'aider à supporter les humilia
tions à venir. Il le demanda à ses aïeux enterrés et putréfiés 
depuis nombre d'années là-bas dans l'île. Rien. Il ne s'avoua pas 
vaincu, il supplia donc ce Dieu en lequel il ne croyait pas de 
l'anéantir une fois pour toutes. Mais il ne se passa rien. Ou plu
tôt oui, il se passa quelque chose, il se sentit soudainement libre. 
Se sentit libéré d'un poids énorme. Il se releva d'un bond, tout 
léger. Ce fut la dernière fois qu'il s'agenouilla devant quoi que ce 
soit. Sur le chemin du retour, il ressentit une joie atroce. Main
tenant, il savait qu'il était seul et qu'après la mort il n'y avait rien. 
La ville, à l'horizon, à mesure qu'il s'en approchait, lui paraissait 
plus monstrueuse, plus humaine. Après des années d'efforts, il 
pouvait enfin faire venir sa mère. À l'aéroport, il la serra contre 
lui pendant un long moment. Au poignet pendait toujours le 
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bracelet rouge qu'elle avait hérité de sa trisaïeule et dont elle ne 
se séparait jamais. Il ressentit une mystérieuse continuité. Il 
savoura son odeur presque oubliée. Puissante odeur de l'enfance. 
La distance lui permit de l'apprécier. Il regarda de près son visage 
ridé, toujours beau, ses cheveux gris, ses yeux doux. Dans son 
adolescence, il en voulait à cet être qui l'avait emmené dans ce 
lieu horrible sans son consentement. Ensuite, il avait compris 
qu'elle aussi était victime de l'Ordre, de ce Dieu inexistant. Et il 
lui pardonna « comme victime » parce qu'elle était ce lien mysté
rieux qui avait son origine dans les gènes de quelque ancêtre 
oublié. Parce qu'ils partageaient tout geste, la manière de réagir 
à une douleur, à une situation déterminée. Ce lien les distinguait 
des autres. Uniques en leur genre. Comme il ne gagnait pas 
assez, malgré deux emplois, pour payer le loyer de deux apparte
ments même modestes, ils durent vivre ensemble. Peu de temps 
après, il comprit que cette femme était l'unique être dans l'uni
vers avec lequel il entretenait une authentique relation. Plus 
important encore, le seul être auquel il était lié, qu'il le veuille ou 
non. Ceci transformait le sujet en quelque chose de mystérieux. 
Il pouvait défier Dieu et chier sur sa mère et s'affranchir de Lui 
définitivement et se sentir par conséquent libre. Mais il lui était 
impossible de se détacher de cet être sans défense qui dépendait 
de lui pour survivre. 

Le sang ne jaillit plus. De temps à autre, une goutte épaisse 
et noire tombe lourdement sur les draps, serviettes et autres chif
fons étalés sur le plancher près de la chaise où la femme est 
maintenue attachée. La chaise est clouée à un poteau de bois qui 
soutient les poutres du plafond du sous-sol. À droite, dans un 
coin où la lumière n'arrive jamais, les ombres consument le gros
sier escalier qui mène à la salle à manger. Gabriel est debout face 
à une grande toile appuyée sur un des murs. Il y travaille avec de 
longs et gros pinceaux, des brosses, des bouts de bois et d'autres 
objets, avec les mains. Absorbé par son travail, il entend à peine 
le son guttural qui s'échappe du trou puant entouré de chair 
bleutée qui tient lieu de bouche à la femme. Lorsque le son se 
répète, il tourne la tête un instant, puis revient à son travail. Les 
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gouttes tombent lentement des bras taillés par les cordes, du nez 
brisé, des joues profondément lacérées. Elles se forment lente
ment pour ensuite tomber sur les toiles imbibées qui s'empilent 
près de la chaise. Avec un bruit étouffé. 

Il arrivait du travail épuisé et s'enfermait pour travailler dans 
sa chambre à coucher qui lui servait aussi de studio. Sa mère, 
indéfectible, apparaissait dans le cadre de la porte, arrachée aux 
éternels feuilletons télévisés, et le sermonnait de remettre ça au 
week-end, lui rappelait qu'il devait se lever tôt le lendemain pour 
aller travailler. Elle n'y comprenait rien, mais maintenant il avait 
l'habitude. Il lui souhaitait bonne nuit d'un baiser, verrouillait la 
porte et continuait de s'absorber dans le seul travail qu'il consi
dérait vrai. Parfois, il s'endormait sur ses papiers, accoudé sur la 
table ou étendu sur le sol. Pourquoi poursuivait-il cette tâche 
inutile qui n'intéressait personne sauf lui ? C'était là une question 
à laquelle il n'avait jamais trouvé de réponse. Il essaya plusieurs 
fois d'abandonner ce travail mais il y revenait quelques jours plus 
tard. Sa relation avec ces images qu'il créait était semblable à 
celle qu'il avait avec sa mère. Cela faisait partie de quelque chose 
qu'il ne comprenait pas, mais à quoi il ne pouvait renoncer. Il 
peignait des figures grotesques qui s'imbriquaient les unes aux 
autres, qui se torturaient les unes les autres, aspirant à une espèce 
de poésie de l'horreur. Une galerie avait déjà présenté ses œuvres. 
Mais rien ne se vendait et ses tableaux ne plaisaient à personne 
et faisaient scandale. À un moment donné, on l'accusa de porno
graphie infantile parce que quelqu'un crut voir dans un de ces 
dessins des petites filles en train de se masturber. Pour sa dé
fense, il raconta à un journaliste, qui interpréta ses paroles à sa 
façon, qu'il peignait la vie, et que bien sûr les petites filles se mas
turbaient et que bien sûr elles avaient du plaisir à le faire. Cela 
sonna la fin de son expérience, de son aventure dans les galeries. 
Le propriétaire de la galerie évoqua des raisons économiques 
pour mettre un terme à leur association ; à aucun moment il ne 
fut question de pressions politiques et du contenu de ses œuvres. 
C'était faux, ça faisait partie du discours hypocrite imposé par 
l'Ordre, mais Gabriel pensa que ça revenait au même ; il ramassa 
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ses toiles et s'en alla. Peu de temps après, il apprit qu'un visiteur 
s'était senti si perturbé par un de ses tableaux qu'il avait vomi sur 
les lieux. Cela le remplit d'une grande joie. Dès ce moment, il fit 
tout ce qui était en son pouvoir pour disparaître du soi-disant 
monde artistique de la ville. Il ignorait les coups de fil des autres 
peintres et des journalistes. Une rumeur circulait à l'effet qu'il 
avait cessé de peindre. C'est à partir de ce moment-là qu'on le 
laissa en paix. C'est à cette époque qu'il trouva le moyen de se 
libérer de ses angoisses face à l'espace qu'occupaient tous ces 
matériaux. Un après-midi, il mit toutes ses toiles dans son auto 
et se dirigea vers le terrain vacant où il avait insulté Dieu et 
retrouvé sa liberté. Là, il brûla minutieusement son œuvre tout 
en s'assurant qu'il n'en restait rien. De retour dans son studio, il 
s'arrêta devant la seule toile qui restait. Elle mesurait dix pieds 
sur douze. Deux magnifiques créatures s'entrelaçaient, bouffies 
de protubérances qui éclataient dans une espèce de joie doulou
reuse. Ce tableau lui plaisait, il s'échappait de sa toile (ou de sa 
chair?) une félicité, un bonheur qu'il savait éphémère mais 
inégalable. Il le contempla un long moment pour ensuite, sans 
hésiter une seconde, le couvrir de cette peinture rouge qui lui ser
vait de base. À partir de maintenant, ses tableaux allaient être 
condamnés à mourir en pleine magnificence. Nonobstant le 
Marché et l'Ordre. Il était condamné à peindre comme il était 
condamné à prendre soin de sa mère. Ce serait une affaire stric
tement personnelle. Sa mère rêvait d'une maison. Une grande 
maison, avec un jardin pour élever des animaux — poules, lapins, 
et autres trucs semblables. Une maison de tuiles, avec des fe
nêtres Miami, elle insistait sur ce type de fenêtres. Une maison 
tout équipée afin que ses petits-enfants — en disant cela, elle 
remarquait l'air coquin et angoissé sur le visage de son fils — 
puissent gambader librement. Une maison avec une grande 
fenêtre à deux battants, près de laquelle pousserait un jasmin. 
Aux planchers, des dalles italiennes, blanches et noires, comme 
un jeu de dames. Une maison familiale, inondée de lumière 
et flanquée d'un énorme amandier. Gabriel l'écoutait parler 
lorsqu'il qu'ils partageaient le souper ou pendant les week-ends 
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quand il s'asseyait avec elle devant l'ordinateur pour faire le mar
ché ou regardait un mauvais feuilleton. Il l'écoutait les yeux fer
més pour mieux apprécier sa voix tout en pensant qu'il ne 
pourrait jamais lui acheter cette maison. Avec les ans, le temps 
commença à ralentir. Gabriel attribuait ce phénomène à l'arrivée 
de la sagesse. Il savourait cette lenteur comme une victoire sur la 
grande machinerie de l'Ordre, qui a comme principe premier la 
vitesse. La clé de cette sérénité, pensait-il, était la simplicité har
monique que leurs vies avaient atteinte. Grâce à un mode de vie 
austère et à son sens de l'économie, il pouvait s'offrir le luxe d'un 
seul travail, qu'il accomplissait avec efficacité, feignant à la per
fection d'être un des esclaves pendant que sa pensée errait sur la 
surface toujours plus épaisse de cette toile qui l'attendait. Il con
sommait avec modération, pour ne pas éveiller les soupçons, et 
surtout pour entourer sa mère de toutes les commodités et objets 
qu'il détestait, mais qui lui donnaient à elle une sensation de 
triomphe, de réalisation, qu'il ne pouvait pas lui refuser. Lui, il 
s'achetait des couleurs car il n'utilisait presque pas les pinceaux. 
Il peignait avec les mains, avec des bouts de bois, du fil de fer ou 
tout autre objet. Son intimité avec la toile était absolue et il ne la 
voyait pas comme une œuvre mais comme une manière de se 
connaître, d'être dans une autre ambiance, et aussi comme un 
refuge, un sanctuaire pour échapper à l'Ordre et à ses linéaments, 
à la vitesse de la société et de la vie. Qui étaient une seule et 
même chose. Là, près de la toile, il nota pour la première fois que 
le temps se faisait plus lent. Semblable au temps de l'île. Ensuite, 
cette lenteur augmenta, emplit toute la maison et la transforma 
en un îlot perdu dans l'immensité océane de la vitesse de ce 
monde. Un soir, cet espace pâteux (les couches de peinture 
devaient bien faire vingt pouces d'épaisseur) éveilla en lui un 
désir irrépressible. Ses contacts sexuels se limitaient depuis long
temps à des aventures fugaces qui débutaient dans un quel
conque bar de Little Havana pour s'achever au premier motel 
venu. Il se déshabilla et se masturba avec vigueur, collé à la sur
face du tableau. Une fois la chose terminée, il recula de quelques 
pas pour s'assurer que le sperme s'intégrait bien à l'œuvre. Les 
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conversations avec sa mère le ramenaient toujours à la terre 
natale. Ces exercices nostalgiques ne l'intéressaient plus, mais il 
suivait le courant. La nostalgie faisait partie de la sérénité. Une 
sérénité obtenue grâce à la capacité de passer inaperçu, grâce à 
une réclusion volontaire. La sérénité, simplement. Il arrivait du 
travail, ouvrait la porte de la maison (ils disaient toujours « mai
son» même si c'était un appartement), et elle était là assise face 
au téléviseur. Il ressentait alors un étrange sentiment d'apparte
nance. Le temps commençait à ralentir quand il traversait le 
seuil. Il lui passait la main sur la tête en se dirigeant vers la cui
sine. De sa présence émanait un sens qui se reflétait sur son 
milieu de vie et sur sa vie elle-même. Du simple fait qu'elle était 
là. Le tableau (ou peut-être devrait-on dire les tableaux) naissait 
ou mourait au fil des mois et des années. Gabriel s'assurait qu'ils 
n'apparaissaient sur aucun des clichés qu'on tirait de sa mère, elle 
qui aimait tant qu'on la prenne en photo. Il était de la plus haute 
importance qu'il n'y ait aucune trace d'eux. Ils mouraient en 
atteignant une splendeur fugace qui n'était que le préambule 
d'une autre recherche. Comme il travaillait dans un espace de 
totale liberté, sans chichi de style et sans faire de concessions à 
l'Ordre ou au Marché, il pouvait se donner le luxe de créer ce 
qu'il voulait, comme il le voulait. À une occasion, il travailla 
durant des mois au portrait de sa mère. Le résultat fut extraordi
naire. Depuis, la toile, le visage de la vieille soigneusement repro
duit veillait tendrement sur lui. Cette image, qui aurait pu être 
de Vélasquez, de Goya, d'Ingres, de Lucien Freud ou un autre 
maître par sa perfection formelle, avait cependant quelque chose 
qui le liait à son œuvre. Des semaines durant, il se délecta dans 
la finition, enrichissant la texture, s'efforçant à rendre vraie la 
moindre ride, peau vieillie au contact. Jusqu'au jour où il l'avait 
recouverte d'une épaisse couche de peinture rouge. Ensuite, il 
avait dormi sur ses deux oreilles. Sa mère s'occupait des corvées 
de la maison. À soixante-dix ans, elle était encore pleine d'éner
gie. Il la regardait s'affairer dans la cuisine ou épousseter les 
meubles et il s'étonnait de sa vitalité. Sur ses conseils, elle sortait 
marcher tous les matins, exercice qui lui faisait grand bien, 
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disait-elle, enthousiaste. Certains dimanches, dès l'aube, ils par
taient pour la plage. Même s'il s'agissait du seul jour libre de la 
semaine, qu'il consacrait habituellement à la peinture, Gabriel 
savait que la mer la remplirait de joie, et il ne posait aucune con
dition quand elle mentionnait en milieu de semaine son désir de 
passer le dimanche suivant à Miami Beach. En tant qu'insulaire, 
son rapport à l'océan provenait de sources mystérieuses, impos
sibles à définir. Ils arrivaient tôt, étendaient les serviettes et 
dépliaient les chaises sur le sable, près de l'eau. Ils passaient la 
journée à boire des sodas qu'ils tiraient d'un cooler rempli de gla
çons, et parlaient de l'enfance de Gabriel sur l'île, mais la conver
sation dérivait souvent sur l'avenir et les incontournables spécu
lations sur ce qu'ils allaient faire une fois achevée la dictature à 
Cuba. Il était impressionné par le degré de férocité que pouvait 
atteindre le besoin de vengeance de la vieille. À l'égard de la res
ponsable du Comité de Défense du quartier qui s'était tant 
acharnée sur eux et avait fait l'impossible pour empêcher la sor
tie de Gabriel lors du stampede de Mariel, elle ne souhaitait rien 
de moins qu'on l'attache à la queue d'un cheval et qu'on la traîne 
par les rues du quartier. Les plus belles cruautés étaient toutefois 
réservées à Fidel Castro, responsable, selon elle, de tous les mal
heurs des Cubains. Que crève ce fils de pute ou, mieux encore, 
qu'un de ses proches lui fasse la peau, et je retourne dans mon 
petit Cuba chéri, disait-elle avec le sourire du chat qui vient 
d'avaler la souris. En la regardant, il n'en pouvait pas moins pen
ser que le destin de l'île allait être troublé et tragique. Rempli de 
sang, de haine et de violence. Il en était convaincu. Si le système 
avait pu sécréter de si profonds désirs de vengeance et tant de 
ressentiment chez une vieille sans défense, douce et généreuse, 
incapable de faire mal à une mouche... comment pouvait-on 
penser que cela finisse bien? Quoiqu'il ne lui en eût jamais tou
ché mot pour ne pas la blesser, il se foutait de tout ce qui était 
patrie. Il se considérait comme un pestiféré de l'univers. 

Gabriel profitait du moment présent. Il aimait la vie sans en 
être dupe. Il était assis sur le sable avec sa mère, écoutant la mer 
se briser là tout près, il pouvait toucher sa main ou reposer sa tête 
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sur ses cuisses et faire semblant de dormir. Et se sentir heureux. 
Rien d'autre. Et après la mort, rien. Dieu, l'idée de Dieu, signi
fiait l'humiliation. La vie était en fin de compte une belle chose 
qui s'autoconsumait. Comme son tableau. Quand le soleil deve
nait insupportable, ils allaient déjeuner au restaurant le plus 
proche. Au Puerto Sagua, on servait une authentique cuisine 
cubaine, exquise et pas chère. C'était toujours plein. La bière, 
sans équivalent à Miami Beach, était très en demande. Là, parmi 
le vacarme qui rappelait à sa mère des lieux semblables du 
La Havane de sa jeunesse, ils retrouvaient le fil de leur conversa
tion. Une ou deux heures plus tard, quand le soleil se calmait, ils 
retournaient à la plage. Ils y demeuraient jusqu'au crépuscule. 

Les blessures forment elles aussi des cartes géographiques. 
Une lacération sur l'estomac, grise, galonnée d'égratignures vertes, 
reproduit avec une étonnante exactitude un mur de briques 
craquelées. La poussière tombe. L'érosion a pu être produite par 
la marée, quoiqu'il soit difficile de l'affirmer. Ou une chose du 
désert. Tempêtes de sable fouillant, comme lui maintenant. Il 
fouille avec ses doigts et se laisse envahir par cette chaleur. Il 
cherche et se bute aux muscles polis, à des surfaces crispées, gra
nuleuses. Les doigts fouillent. Il s'attarde longuement, les yeux 
fermés, ressentant l'humidité et les battements rythmés des 
organes. Jusqu'au moment où il retrouve cette sensation qui 
l'intrigue tant. Difficile de la décrire, mais soudain sa main, 
immergée dans la tiédeur, se transforme, grandit, s'engloutit, se 
déplace et conserve toujours la certitude d'être reliée par cette 
aiguille à un espace immense, une autre géographie. Parfois, cet 
espace semble familier. Mettons que c'est la cour d'une maison 
de son enfance. Ou la rue d'un quartier dans laquelle il gambade 
avec une bande de gosses. Mais il ne sait pas ou ne croit pas tou
jours savoir où il se trouve. À certaines occasions, il se retrouve 
debout face à une mer bombée qui s'enfonce dans le ciel, à l'orée 
de prairies infestées de lions, ou à l'intérieur d'une hutte sur pilo
tis au bord d'une falaise qui se perd dans une vallée sombre et 
lointaine. La blessure atteint le sein d'où émergent des boulettes 
de chair. Le sang s'agglutine comme lave pétrifiée. Les doigts 

51 



tremblent, il les retire de l'antre tiède. Il se lève et applique la 
main sur le tableau. Il la laisse glisser. Les lions courent dans les 
prés surplombant la mer. 

Il achevait son repas lorsqu'on le fit demander. Il laissa le 
lunch que sa mère lui avait préparé la veille sur sa machine et se 
dirigea vers le bureau. Le contremaître le regarda d'un air contrit 
et lui dit : 

— On nous a informés que ta mère a eu un accident 
d'auto... on nous a téléphoné pour nous dire qu'on l'a transportée 
à l'hôpital. 

— Elle ne conduit pas. Comment peut-elle avoir eu un acci
dent? 

— Je n'en sais rien, je ne fais que te répéter ce qu'on m'a dit. 
Gabriel se rendit à l'hôpital, une masse énorme à la périphé

rie des quartiers pauvres, non loin de l'usine. Il ne s'en faisait pas 
trop, convaincu que cela devait être une erreur sur la personne. 
Un infirmier vêtu de vert le conduisit dans une salle meublée 
d'un divan et d'une petite table en bois sur laquelle reposait un 
téléphone. Sur un des murs, un minable paysage avec des goé
lands posés sur une dune. L'infirmier lui demanda son nom et 
son lien de parenté avec la personne accidentée. Ensuite, il dis
parut un bon moment. Il revint au bout de vingt minutes. Il 
s'assit, lui mit la main sur le genou et lui raconta l'accident. 
Gabriel l'écouta jusqu'à la fin, sans faire un geste. Il le regardait 
fixement et ses yeux étaient dépourvus d'expression. C'était 
arrivé (il citait le rapport de police et le rapport de l'unité des 
premiers soins) lorsque sa mère était sortie pour sa marche du 
matin. Au moment de traverser la rue, une automobiliste qui 
doublait à toute vitesse l'avait heurtée de plein fouet. La dame, 
ainsi que l'appelait l'infirmier, était arrivée à la salle d'urgence en 
fort piteux état. Pendant une heure, on avait tout fait pour la sau
ver. En lui disant cela, l'infirmier le regarda avec une profonde 
tristesse et Gabriel ne put que ressentir un malaise pour ce jeune 
homme que l'on chargeait de dire à des inconnus que leurs 
mères, pères ou frères étaient morts et qu'on n'avait pu les sau
ver. Il ne dit mot ni ne pleura. Il se contenta de regarder l'infir-
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mier d'un air hagard. Celui-ci, après quelques minutes d'attente, 
se leva et posa une main lourde sur son épaule et demanda s'il 
voulait voir sa mère. Gabriel lui répondit affirmativement et 
l'infirmier le guida à travers un couloir jusqu'à de larges portes en 
métal qui donnaient accès à la salle d'urgence. L'infirmier n'entra 
pas mais lui indiqua les portes d'un geste et s'éloigna. À droite, 
derrière un comptoir chargé de papiers et d'ordinateurs, deux 
jeunes filles vêtues de blanc le regardaient comme si elles le con
naissaient déjà. L'une d'elles lui montra des compartiments sépa
rés par des rideaux de plastique vert foncé. Sa mère était étendue 
sur un brancard. Un drap blanc, immaculé, lui recouvrait le corps 
jusqu'au cou. Un pansement lui entourait la tête, ne laissant 
apercevoir que le visage. Une mèche de cheveux sortait de des
sous la toile à la hauteur du front et reposait doucement sur la 
peau. Elle avait les yeux fermés. Il se demanda qui lui avait fermé 
les yeux. De la bouche émergeait un tube de plastique qui glis
sait sur le cou pour ensuite se perdre sous les draps. Le rideau qui 
séparait les compartiments n'était pas tiré. Un brancard sem
blable se trouvait à côté, dans un désordre complet. Les taches de 
sang, noires, constellaient le plancher, les draps, le métal des 
appareils et quelques gouttes, minuscules, ornaient les murs. 
Pansements et cotons imbibés avaient été jetés à la hâte sur le 
froid terrazzo du plancher. Un truc étrange d'où pendaient 
cordes et tubes entortillés s'inclinait sur le brancard. C'était là 
qu'on avait prodigué les soins d'urgence à la femme accidentée 
pour ensuite la nettoyer et la transporter là où elle se trouvait 
maintenant. Il la regarda un long moment. Rien n'indiquait 
qu'elle était morte. Son visage ne reflétait aucune expression de 
douleur, que de la fatigue. Mais lorsqu'il se pencha pour lui bai
ser le front, un froid profond et désolant lui piqua les lèvres. Un 
jeune médecin entra sans faire de bruit. Il lui raconta qu'on avait 
fait l'impossible pour la sauver, mais qu'elle était pratiquement 
morte sur le coup. Qu'on avait trouvé au moment de l'opérer une 
lacération au cœur. Gabriel lui demanda si elle avait souffert. 
À peine, lui répondit le médecin. Elle avait été tout le temps 
inconsciente. Une équipe de dix médecins et infirmières avait 
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travaillé à la réanimer. Avant de se retirer, tendant la main, il 
répéta qu'ils avaient fait tout ce qui était humainement possible. 
Après le départ du médecin, Gabriel demeura un long moment 
debout devant le cadavre. Quelqu'un entra pour nettoyer le poste 
et revint ensuite sur ses pas jusqu'à la sortie. Le ciel sans nuages 
annonçait une belle journée d'été. Il retourna à l'endroit où il 
avait laissé l'auto. Il n'avait pas encore pleuré. 

À la veillée funéraire, presque personne n'était venu. Deux 
compagnons de travail et quelques vieux avec lesquels sa mère 
conversait et échangeait des histoires au cours de ses promenades 
matinales. S'il n'en avait tenu qu'à lui, cette mascarade n'aurait 
pas eu lieu. Mais sa mère avait insisté pour se faire enterrer selon 
les rites catholiques et Gabriel se sentit obligé de respecter ses 
dernières volontés. Le pire fut de négocier avec le prêtre. La mai
son funéraire contrôlait tout le business. Le curé, dont la tête de 
truand ne lui revenait pas, exigea d'être payé d'avance, prononça 
quelques mot d'éloge à l'endroit de la défunte et intercéda en sa 
faveur auprès de ce Dieu qu'il représentait avec une ferveur qui 
variait selon la somme payée. Un chantre priait pour le salut des 
autres, avec son visage grossier, dans la pénombre du salon vide. 
Comme Gabriel lui avait donné le tarif minimum, le type 
ânonna son charabia à la hâte et se retira. 

Gabriel passa toute la soirée à côté du cercueil. L'odeur 
écœurante des fleurs lui donnait la nausée et le vacillement des 
bougies faisait danser sur le mur l'ombre pathétique du crucifix 
de bronze ou de plastique imitation bronze, personne ne l'a 
jamais su. Crucifix qu'on lui avait fait payer le gros prix. Dans les 
autres chapelles, le trafic de l'affliction diminua aussi après 
minuit. Seuls les proches conversaient, sanglotaient sporadique
ment ou s'endormaient épuisés dans des fauteuils moelleux. Cer
tains essayaient de tromper la douleur en faisant des blagues 
même si de temps à autre un éclat de rire étouffé résonnait, hors 
de propos parmi tous ces cadavres. Gabriel ne savait pas prier, et 
il n'éprouvait aucune envie de le faire, alors il se contenta de res
ter debout devant le cercueil à regarder le visage transformé, 
presque méconnaissable de sa mère. La chose couchée dans cette 
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boîte avait un aspect artificiel, produit du maquillage et de l'au
topsie, qui empêchait Gabriel d'être touché ou de ressentir 
quelque douleur que ce soit. Ce qui lui faisait mal, c'était l'ab
sence, un sentiment de vide, de finalité, qui grandissait chaque 
minute. Ce sentiment trouble fit monter un sanglot dans sa 
gorge. À l'aube, il rêva qu'il retournait en enfance et il se vit en 
train de courir de par les rues de son quartier. Ensuite, il se 
retrouvait en sueur, haletant dans le salon auprès de sa mère qui 
essayait de l'attraper. Sa tête reposait dans son giron et sa mère 
passait sa main dans ses cheveux tout en se berçant. L'odeur de 
la peau de la jeune femme, puissante, fraîche, l'enivrait. Il com
mença ensuite à pleurer dans son rêve et au réveil il continua à 
pleurer en silence. Et ce fut le matin. 

L'enterrement fut expéditif. Quelques employés du cimetière 
l'aidèrent à transporter le cercueil jusqu'à la fosse. Il n'y eut au
cune cérémonie même si le curé insista pour lui offrir un package 
de prières qui comprenait celles du salon et du cimetière. Gabriel 
refusa, parce qu'il n'était pas sûr de pouvoir réfréner son envie de 
lui casser la gueule. Le soleil brillait de tous ses feux lorsqu'on 
descendit le cercueil, et conférait un caractère absurde à la situa
tion. Le fait qu'il y ait un amandier près de la fosse, pareil à celui 
qui poussait en face de la maison sur l'île, le consola. Il pressen
tait que l'arbre serait un bon compagnon, comme si sa mère allait 
être moins seule lorsqu'il s'en irait. 

En revenant du cimetière, il en vint à la conclusion qu'il 
vivait dans un chaos, que la mort de sa mère était un accident et 
que l'univers n'était pas autre chose qu'un accident. Et c'était 
précisément cela qui était le plus intolérable. Le plus humiliant. 

Gabriel assista au procès bien que son avocat l'eût prévenu 
que la loi ne prévoyait aucune peine pour la femme qui avait ren
versé sa mère. Le policier qui fit le constat lui imposa une 
amende, ce qui la rendait coupable de l'accident, mais les lois de 
l'État de la Floride n'attribuaient pas d'autre responsabilité 
criminelle que la négligence pour ce type d'incident qui, d'ail
leurs, était des plus fréquents. La coupable allait écoper au 
maximum de deux mois de travaux communautaires, d'une 
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légère amende et d'une suspension temporaire du permis de con
duire. La femme devait avoir près de cinquante ans et elle ne 
semblait pas troublée outre mesure pendant qu'elle attendait son 
tour de comparaître. Elle était accompagnée de son mari, un type 
grossier qui répétait à l'envi que son épouse n'était coupable 
d'aucun délit. Gabriel le surprit même à sourire. Il se contenta de 
regarder fixement la femme sans écouter ce qu'elle racontait. Il 
n'était pas dupe de ce qui se passait à la cour. Il n'avait jamais eu 
de respect pour le système judiciaire de ce pays et ce n'était pas 
maintenant qu'il allait commencer à en avoir. Cette mascarade 
faisait partie de l'Ordre des puissants et n'était qu'à leur service. 
Il avait envie de rire du sérieux avec lequel les acteurs, juges, poli
ciers, employés de la cour feignaient de croire à cette mise en 
scène. Il joua son rôle à la perfection et se comporta de manière 
civilisée. Pendant qu'il était assis dans cette salle remplie d'accu
sés, il essaya sans succès de détester cette assassine et son mari. 
Et quand le tout fut terminé, la seule chose que ce couple éveil
lait dans son cœur était une profonde pitié. La même qu'il res
sentait pour le genre humain. Sentiment qui ne diminuait pas 
d'un iota son désir de vengeance. Il était certain que ces deux-là 
étaient aussi victimes que sa mère, que lui, de la situation. Leur 
faire payer leur part de douleur et de mort par leur douleur et 
leur mort était la seule voie, la seule façon d'échapper au chaos. 

Le tout se déroula tel qu'il l'avait prévu. Le juge suspendit le 
permis de la conductrice et la condamna à deux mois de travaux 
communautaires. L'avocat de la défense tapa amicalement sur 
l'épaule de sa cliente. Son propre avocat lui mit la main sur 
l'épaule et lui dit que c'était le maximum qu'on pouvait obtenir. 
Que la loi ne permettait pas davantage. Gabriel eut l'impression 
que tout le monde voulait en finir au plus vite. Qu'il n'était sûre
ment pas le seul à avoir des problèmes. La salle était bondée et 
l'on ne pouvait pas s'attarder sur chaque cas. 

Il passa les jours suivants dans une espèce de léthargie. Il se 
levait comme d'habitude pour aller travailler et accomplissait 
bien sa routine. Mais il se sentait en dehors de la réalité. Il 
s'asseyait dans le fauteuil qu'occupait sa mère et regardait les 
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mêmes stupides émissions de télévision. Mais ce n'était plus la 
même chose et il éteignit l'appareil pour de bon. Quelques 
semaines passèrent avant qu'il puisse sortir de sa torpeur. Il aban
donna les pilules qui l'aidaient à dormir et retourna à son 
tableau. Sur la toile, il trouva les réponses qu'il cherchait. Déjà à 
l'hôpital, devant le corps immobile, et ensuite au moment du 
procès, il s'était mis à penser que le responsable de la mort de sa 
mère allait devoir payer la note. Ce ne fut qu'à ce moment qu'il 
apprivoisa cette idée. Faire souffrir l'assassine (ainsi que l'appe
lait Gabriel) et la tuer tout simplement était une autre étape, une 
étape obligée de son combat contre la domestication, contre 
l'Ordre et le Chaos. Accepter cette mort, ce destin si injuste 
représentait non seulement une humiliation mais aussi une sou
mission d'une infinie absurdité, une trivialité monstrueuse à 
laquelle il lui semblait indécent de se plier. Et il ne plierait pas. 
Alors, il se mit en paix avec lui-même par de longues séances 
devant ses tableaux qui, enrichis par sa souffrance, se firent de 
plus en plus beaux, parfaits et plus mystérieux que jamais. Une 
fois qu'il eut créé, recouvert et recréé cinq nouvelles œuvres, il 
comprit que la mort de sa mère le rendait plus libre. Il avait res
senti la même chose le jour où il avait insulté Dieu et s'était 
convaincu qu'il n'existait pas. Une espèce de dangereuse félicité. 
Mais rien de cela n'empêcha le temps, qui marquait une nette 
tendance à l'accélération depuis l'accident, de se lancer dans une 
course folle et vertigineuse. 

Afin d'accomplir sa vengeance, il dut s'armer de patience. Il 
savait qu'il devrait laisser passer des mois, des années peut-être 
avant de pouvoir l'exercer. Il était disposé à attendre. Un journa
liste de sa période d'artiste controversé lui téléphona, sans doute 
en panne de sujets, pour lui proposer un article de human interest, 
lui dit-il. Cette fois-ci, Gabriel accepta. Il lui déclara qu'il avait 
embrassé la religion catholique, que la foi au Christ l'avait 
illuminé, que le pardon et la compassion dictaient ses actions, 
qu'il priait sans relâche pour obtenir le pardon de ses péchés et 
que son unique désir dans les jours qui avaient suivi le malheu
reux accident qui avait tué sa mère avait été de pardonner à la 
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personne qui lui avait fauché la vie. Qu'il priait aussi pour elle. 
Qu'il peignait maintenant pour le Seigneur des thèmes religieux 
qu'il ne voulait pas encore dévoiler pour ne pas nourrir sa vanité 
qui était aussi un péché, comme tout le monde le sait. Le jour
naliste, ravi par l'histoire de l'ancien peintre marginal (ainsi qu'il 
le qualifiait), écrivit une faribole politiquement correcte qui lui 
valut un prix. On alla jusqu'à reproduire une vieille photo de 
Gabriel et quelques témoignages de nobles ecclésiastiques qui 
louèrent sa conversion. Le raffut dura quelques jours pour 
ensuite s'éteindre. Le téléphone sonna une ou deux fois ; des gens 
qui, en voyant l'article, se rappelèrent son existence. Mais il ne 
répondit pas aux insistants coups de sonnette. Gabriel s'amusa 
un certain temps de tout ce zoo, puis retourna à sa routine, à son 
tableau et à son attente. Soudain, il retomba dans l'oubli. Quel
ques mois après la tragédie, il laissa l'appartement qu'il parta
geait avec sa mère. Il loua un modeste pavillon de banlieue. Ce 
ne fut pas chose facile de trouver le bon endroit, mais il réussit. 
Une maison isolée au fond d'un cul-de-sac, sans aucune circula
tion. Et, chose importante, avec un petit sous-sol (dans lequel il 
installa son tableau dont le déménagement fut une tâche tita-
nesque) qui allait servir son plan à la perfection. Plan qu'il rumi
nait dans ses pensées, qu'il perfectionnait chaque jour. 

Cinq longues années s'écoulèrent avant qu'il ne porte le pre
mier coup, exactement le 21 août, jour de naissance de sa mère. 
Toutes ces années, il prépara minutieusement sa vengeance. Peu 
à peu, tout en s'assurant que personne ne s'apercevait de rien, il 
s'informa des allées et venues de l'assassine. Elle avait un mari, 
mais pas d'enfants. Leurs existences étaient celles des esclaves de 
l'Ordre, consommateurs invétérés, malades de télévision qu'ils 
abandonnaient à l'occasion pour un match de football, pendant 
lequel ils beuglaient comme des animaux pour l'équipe locale, 
tout en engouffrant des hamburgers et quantité de bière et de 
coca-cola. Gabriel les fdait pendant des jours entiers pour se 
familiariser avec leur routine. Il était sûr qu'ils ne le reconnais
saient pas car ils ne l'avaient vu que durant le procès il y avait de 
ça bien des années, et il se tenait à une distance respectable. Le 
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mari travaillait dans une manufacture de Hialeah et avait un 
horaire par rotation qui, parfois, le gardait au travail jusque tard 
le soir. Il choisit une de ces soirées pour passer à l'action. 
L'homme devait marcher trente ou quarante mètres pour se 
rendre au terrain vacant de l'autre côté de la rue, où les ouvriers 
stationnaient leurs autos. Gabriel avait tout calculé avec minutie 
et l'exécution de son plan lui sembla plus facile que prévu. Il ne se 
sentait ni nerveux ni enthousiaste. Il demeura dans l'auto pendant 
presque une heure, à une dizaine de mètres de la porte par 
laquelle allait immanquablement sortir le mari de l'assassine. 
Lorsque finalement il émergea de l'édifice et posa le pied dans la 
rue, Gabriel mit le moteur en marche et, d'un coup d'accélérateur 
léger et mesuré, fit rouler lentement l'auto pour conserver l'effet 
de surprise. L'homme tourna la tête un instant pour regarder dans 
sa direction, mais il crut avoir amplement le temps d'atteindre 
l'autre trottoir. Quand l'homme fut à sa portée, Gabriel appuya 
soudainement sur l'accélérateur et, d'un coup de volant, le heurta 
de côté. L'homme n'eut pas le temps d'écarter sa jambe et Gabriel 
la sentit se briser sous la roue en même temps que lui parvenait 
un cri oscillant entre douleur et surprise. Il freina et regarda dans 
le rétroviseur la silhouette allongée sur le pavé. Elle essayait de se 
redresser. Il fit marche arrière et, sans hâte, calculant avec soin la 
trajectoire des pneus, lui passa sur le ventre. Le véhicule tressauta 
et cette fois il entendit un drôle de grognement. Un gémissement 
qu'il n'avait pas entendu depuis les bagarres juvéniles quand on le 
frappait au creux de l'estomac et qu'il perdait le souffle. Il freina 
une autre fois, ouvrit la portière et descendit. L'homme râlait et se 
touchait le ventre. De sa bouche coulait un filet de sang. De ses 
yeux exorbités, il regarda Gabriel. Celui-ci s'accroupit et examina 
le visage convulsé de peur. Métamorphosé par la peur. 

— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il. 
Et sans même laisser à l'autre le temps de répondre, il ajouta : 
— Ta femme a tué ma mère il y a de cela cinq ans... 
L'homme étendu commença à gémir et leva un peu la tête. 

Son regard disait tout. Gabriel comprit que maintenant il se sou
venait. Il retourna à l'auto dont le moteur ronronnait comme ces 
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tambours dont les roulements annoncent le saut de la mort des 
trapézistes, et il repassa une autre fois sur sa victime. Cette fois 
sur la tête. 

De retour chez lui, il nettoya à fond l'auto pour faire dispa
raître toute tache de sang. Ensuite, possédé par un apaisement 
semblable à celui qui succède à l'orgasme, il retourna à son tableau. 

Toutes les précautions prises avaient été superflues. La nou
velle de la mort d'un ouvrier à la sortie de son travail à Hialeah 
n'occupa qu'un spot de trente secondes aux informations de vingt 
heures et les journaux n'en firent pas état. Ce n'était qu'une 
goutte d'eau dans la vague de meurtres et d'agressions qui fouet
tait la ville. Deux assassinats et le célèbre violeur de Kendall fai
saient la une des journaux et les manchettes des infos de la télé. 
La police avait trop de travail pour s'occuper d'un piéton heurté 
par une bagnole conduite par un soûlard dans un trou perdu. 
Personne n'était venu lui poser de questions, ce qui laissait croire 
qu'on ne le reliait pas à l'individu. Sa patience avait porté des 
fruits. Cette même fin de semaine, il visita la tombe de sa mère 
et lui apporta une douzaine de tournesols, ses fleurs préférées. 

Maintenant, il devait passer à l'étape suivante avant de pou
voir crier mission accomplie. Le mari n'était pour ainsi dire 
qu'une répétition générale, une esquisse, une manière de s'appro
cher du but, du cocktail de souffrances qu'il avait concocté. 
Quelques mois plus tard débuta la filature. Parfois, il la guettait 
à la sortie de la boutique où elle travaillait. Un minable magasin 
de chaussures de Little Havana. Il la voyait sortir et s'avancer 
d'un pas lent, gris, jusqu'au stationnement, après être passée chez 
le pâtissier du coin d'où elle ressortait invariablement avec un 
demi-kilo de pain cubain sous le bras. Ensuite, il la suivait 
jusqu'au duplex où elle habitait, pas très loin de là. Parfois, l'obs
curité le surprenait à observer la silhouette de la femme, debout 
près de la fenêtre illuminée. Un an après l'accident du mari (tel 
que Gabriel l'avait planifié), il entra dans la boutique. 

Elle était seule. Elle avait l'air d'une souris qui, en équilibre 
sur ses pattes de derrière, vacillerait en marchant. Elle s'approcha 
de lui. 
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Avec l'empressement de servir le premier client de la jour
née. 

— Puis-je vous aider? demanda-t-elle. 
— Peut-être?... Je cherche des souliers pour ma mère. 
La voyant pour la première fois de près, il la trouva encore 

plus laide que l'image qu'il s'était faite d'elle à partir du souvenir 
de ses traits. Les yeux saillants, soulignés par de gros traits de 
fard noir, se projetaient vers l'extérieur laissant à découvert une 
masse anormale de membrane sclérotique. Une surface tachée de 
veines jaunâtres et sillonnée de veinules rougeâtres. De copieuses 
oreilles crevassées et noircies descendaient vers les joues parche
minées. Le nez granuleux, les lèvres séchées et repeintes, la tein
ture bon marché des cheveux donnaient la touche finale à ce look 
vulgaire et rudimentaire. 

Il fit le tour de la boutique et se décida pour une paire de 
sandales en cuir d'une pointure quelconque. Il quitta les lieux 
sans la regarder. À quelques mètres de la boutique, il offrit les 
sandales à une vieille qui attendait pour traverser la rue. Ce soir-
là, il commença à peindre le portrait de l'assassine. 

À présent, il place les deux extrémités du câble sur le giron 
de la femme. Il tourne le visage vers la toile, doute un instant, se 
lève. Il recueille un peu de peinture sur un des nombreux amas 
qui recouvrent la table et l'applique sur la toile. À un endroit qui 
ressemble à un pré. Quoique cela puisse tout aussi bien être le 
bord d'une falaise. Ou une sombre vallée. Il frotte un peu et 
s'éloigne. Il essuie ses doigts sur son pantalon et retourne près de 
la femme. Il s'assoit par terre, face à elle. Vue d'ici, la tête semble 
être du Francis Bacon. Il est ému. C'est Henrietta Moraes. Lui 
fait un timide salut de la tête. Il s'attarde un moment à la regar
der. Les yeux aveugles, crevés, la joue tachée d'un horrible bleu 
jaunâtre. Ensuite, non pas pour lui faire mal, quoique cela 
demeure l'intention première, mais pour bien voir si la transfor
mation résiste, il prend le câble avec un soin extrême et applique 
ses extrémités à une des jambes. Le corps a un soubresaut, 
comme s'il retrouvait toute la vigueur de sa jeunesse. De l'endroit 
ou les fils font contact sort un mucus blanc, graisseux. L'odeur de 
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peau brûlée flotte dans l'air, comme une rumeur. Henriette s'est 
enfuie et la tête de la femme revient à sa position normale, écla
tée, proéminente et sale. La lèvre supérieure, fendue et repliée 
vers le haut, enfle comme un câble brûlé. Les dents, chicots jau
nis, sont à découvert. De nouveau, il applique les extrémités du 
câble sur la peau. Cette fois, près du genou. 

Il allait souvent au cimetière, une ou deux fois par mois, et à 
une certaine époque tous les week-ends. Non pas pour prier pour 
l'âme de la défunte, chose dont il se sentait incapable, de même 
qu'il ne croyait guère à aucune forme de vie après la mort. Il s'y 
rendait tôt le samedi avant que le soleil ne devienne insuppor
table, aussi parce que le lieu était agréable et que tout ce qui 
restait de ce qui avait été sa mère était là. Il arrivait et passait 
quelques minutes à nettoyer la pierre, à changer l'eau du vase de 
plastique, puis il disposait les fleurs qu'il apportait. Ensuite, il 
s'asseyait sur l'herbe, à un endroit protégé par l'ombre de l'aman
dier qui, dans quelques années, couvrirait la pierre tombale. Les 
tournesols se gonflaient à mesure qu'ils absorbaient l'eau du réci
pient, et Gabriel regardait attentivement les pétales se déployer 
au contact du soleil. D'autres affligés arrivaient. Certains ve
naient avec un kit de nettoyage complet: tondeuse électrique, 
produits chimiques pour polir les épitaphes et les images en 
bronze qui ornaient les pierres. Gabriel s'étonnait chaque fois de 
voir ce qu'ils laissaient derrière eux : drapeaux du pays d'origine, 
jouets, lettres, ourson en peluche, nourriture, morceaux de gâteau 
d'anniversaire, jusqu'à des toupies. Un jour, il vit un bateau toutes 
voiles dehors dans une bouteille. Mais rien ne le toucha comme 
le cerf-volant qu'il découvrit un matin sur la sépulture voisine de 
celle de sa mère. Il s'agitait au vent et la queue, faite de retailles 
de toile multicolores, reposait sur la surface polie du marbre. Le 
spectacle de cet effort pour s'unir à ce qui n'existait déjà plus était 
émouvant mais combien inutile, pensait-il. Il n'y avait pas de fa
çon de vaincre l'oubli. L'oubli dispose de tout son temps. Même 
chez ces habitués du cimetière comme lui, ce qui restait était un 
souvenir, et depuis quand un souvenir est-il une personne en 
chair et en os ? 
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Le ciel bleu planait sur les pierres tombales. Les fleurs exha
laient un arôme douceâtre qui rampait au ras du sol. L'herbe 
poussait et les moineaux sautaient d'une branche à l'autre. 
Comme si de rien n'était. 

Au jour du septième anniversaire de l'accident, il décida que 
le moment était venu. Durant les deux années qui avaient suivi 
l'élimination du mari, il avait continué son implacable filature 
de l'assassine. Mais il ne retourna pas à la boutique. Il se limita 
à observer la femme de loin, jusqu'à ce qu'il connaisse ses acti
vités par cœur. L'aller et retour à la boutique, des courses au 
marché le plus proche, une visite médicale aux quatre mois dans 
une des nombreuses cliniques de Little Havana. Elle ne sem
blait pas avoir de famille. Aucune vie sociale. Ses relations avec 
les voisins, couples ou vieux solitaires comme elles, étaient plu
tôt mitigées, se limitaient à de brefs échanges à l'entrée du 
duplex. 

Parce qu'elle faiblissait à vue d'œil, Gabriel craignit qu'elle ne 
crève avant l'heure. Et c'est cela qui le décida. Mars débutait et 
s'il ne se décidait pas ce mois-ci, il devrait attendre l'an prochain. 
Il agirait le 15. Sept jours devraient suffire. 

Si le Chaos pouvait venir de quelqu'un, chose tout à fait 
impossible, Gabriel aurait juré qu'il viendrait d'elle. Le jour 
choisi coïncida avec une des visites de l'assassine chez le méde
cin. Cela facilitait les choses. Il était décidé, si nécessaire, à s'in
troduire dans l'appartement et à l'enlever, mais il valait mieux la 
séquestrer dans un lieu neutre, sans faire de scandale. 

Il attendit la fin de la visite pour mettre son plan à exécution. 
L'édifice qui abritait la clinique occupait tout un quadrilatère et 
l'entrée principale par laquelle elle sortirait, vérification faite, 
était à quelques pas des feux de circulation de la 12e Avenue. À 
midi, la silhouette de la femme émergea et, d'un pas lent, se 
dirigea vers l'intersection. Avant même d'y arriver, elle vit l'auto
mobile s'arrêter à sa hauteur. De l'intérieur, s'inclinant pour 
qu'elle voie son visage, un homme l'appela par son prénom. 

— Rosa... Comment allez-vous? Je vous reconduis à la 
maison ? 
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Rosa, surprise, se pencha et regarda l'homme avec méfiance. 
Elle hésita un instant, puis répondit : 

— Désolée, mais je ne vous connais pas... 
Gabriel eut un large sourire et adopta un air contrit. 
— Mais Rosa, comment est-ce possible... je suis Pepe, je 

travaillais avec Fidel, votre époux, qu'il repose en paix, à l'usine 
de Hialeah. On se voyait souvent aux matchs des Dolphins... 

La femme demeurait indécise au bord du trottoir. Elle incli
nait son visage couleur de carton, qui exprimait confusion, per
plexité. Gabriel comprit qu'il devait se hâter. Un chauffeur impa
tient klaxonnait dans son dos. Affichant un air innocent et un 
sourire rassurant, il descendit et fit un geste apaisant à l'individu 
qui l'invectivait tout en l'invitant à dégager la voie. Il s'approcha 
de Rosa, lui prit gentiment le coude, ouvrit la portière et lui 
intima de monter. 

— Rosa... Fidel était un ami et c'est ma façon de faire 
quelque chose pour lui... Laissez-moi vous ramener chez vous, 
aucun problème pour moi, au contraire, ça me fait plaisir. 

Ces paroles rassurèrent l'assassine. Le regard vide, et mar
monnant quelque chose que Gabriel ne comprit pas, elle monta 
dans l'auto. 

— Et la santé ?... Vous travaillez toujours à la boutique ? 
Il enfila la 12e Avenue, laissant derrière les cris du camion

neur en furie. 
— Bof! Je tiens le coup... malaises de vieille femme... Je 

crois bien vous avoir vu quelque part. Ainsi donc, vous travailliez 
avec Fidel, puisse-t-il être au ciel. 

— Bien sûr que vous m'avez déjà vu! Oui, ça fait des 
années, j'ai aussi changé d'usine. 

La présence de l'assassine le comblait d'aise. C'était une 
drôle de sensation. Une ivresse. Une joie semblable à celle qu'il 
ressentait au moment de terminer un tableau qui le satisfaisait 
pleinement. Le visage de Rosa, graisseux, cartonné, avait souffert 
un processus de dégradation accélérée depuis la dernière fois 
qu'il l'avait vu. Les veines de la main, saillantes, montraient de 
profondes vergetures qui s'enracinaient sous la surface squa-
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meuse et mauve de la peau. Elle portait une blouse blanche à 
motifs bleus de fleurs aux longs pétales terminés en forme de 
goutte, et une jupe marron de coupe ancienne. Elle ne portait pas 
de bas et était chaussée de ces horreurs pratiques que l'on re
trouve aux pieds des infirmières ou des gens qui passent leur 
temps debout. 

— Vous devez tourner sur la 16e, dit-elle, sans le regarder. 
— Soyez tranquille... Je connais le chemin, Fidel me l'a 

déjà indiqué. 
— Pauvre Fidel... Si honnête, et voyez ce qui lui est arrivé. 
— Un accident, paraît-il... Que c'est triste. Et tous ces dé

linquants à qui il n'arrive jamais rien... 
— C'est comme ça... 
— On les embarque et on les relâche aussitôt... 
— Oui monsieur... 
— Son seul problème c'est qu'il avait la tête vide... 
— Qui? 
— Fidel... 
— Mais... 
— Vide... Je l'ai entendue éclater sous les roues et je vous 

assure qu'elle était vide. Tout au plus pleine de merde... 
Rosa le regarda, sidérée, de ses yeux proéminents et noircis 

remplis de frayeur. Elle allait dire quelque chose, mais Gabriel, 
sans cesser de la regarder et de sourire, lui appliqua un solide 
direct au menton qui résonna comme un coup de fouet dans un 
espace clos. Le corps de la femme s'affaissa comme un bœuf que 
l'on vient d'assommer à coups de masse et donna contre le 
tableau de bord. D'un geste, Gabriel la redressa et l'appuya 
contre la portière. Le visage vers lui. De la bouche entrouverte 
giclait une bave mêlée de sang. Qui se répandait sur le blanc de 
la blouse. De l'extérieur, un passant aurait vu une femme endor
mie. 

Le sang avait acquis des nuances insoupçonnées. Mêlé de 
sueur, de salive et d'autres liquides. Liquide de la terreur, liquide 
de la proximité de la mort, liquide du désir de la fin, de la séré
nité de la fin. Parfois, quand il se retourne pour la regarder, il 
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trouve qu'elle ressemble à un gros crachat, ce qui n'a rien d'éton
nant puisque le tableau est lui aussi devenu un beau gros crachat. 
Le corps de Rosa au fil des jours se défait. Cette masse enflée, 
caillée, fendillée, exposée, suintante, broyée, baveuse, est un pay
sage intérieur, comme si, par la douleur et le désespoir, le corps a 
atteint non pas un état de grâce, cette sublimation spirituelle, 
cette négation de la chair tant glorifiée par les saints et les phi
losophes, mais une animalité sobre, une apothéose d'une specta
culaire immanence. Cette absence de défense (car c'est bien de 
cela qu'il s'agit), ce transport euphorique d'être sans avenir, il 
l'avait recréé sur la toile d'une manière si parfaite que la surface 
puait la chair humaine torturée, la chair à demi putréfiée. 

Il se sentait heureux car il était, sans nul doute, devant son 
grand œuvre. Son tableau le plus accompli. Rien de ce qu'il avait 
fait auparavant, pas même le portrait de sa mère, ne pouvait s'y 
comparer. Un observateur quelconque aurait pu affirmer qu'il 
s'agissait du portrait de la femme attachée au poteau de bois. Et 
d'une certaine façon, durant l'étape initiale, ce fut cela. Mais 
bientôt, cette surface à laquelle il travaillait farouchement entre 
douze et quatorze heures par jour se transforma en signe de 
décadence, en désespoir de cause qui pourrit sans appel et qui le 
sait. Pure solitude. 

Parce que la femme comprit elle aussi qu'elle était seule. Sûr 
qu'au début elle tenait à prier son Dieu et qu'elle essayait d'atten
drir son bourreau par Sa supposée omniprésence. Elle répétait 
qu'il était là avec eux, spectateur de leurs misérables destinées. 
Mais après une volée de coups au visage et à l'estomac, la litanie 
(tant que sa mâchoire brisée et sa langue fendue lui permirent 
encore de parler) bifurqua pour exprimer la confiance qu'en 
mourant son Dieu l'accueillerait. Qu'elle se résignait à son sort, 
c'est-à-dire au désir de ce Dieu. C'est ce qu'elle disait. Grossiè
rement, parce que sa stupidité et la douleur ne lui permettaient 
pas d'élaborer davantage son discours incohérent. Mais c'était ce 
que disait la très soumise, la très esclave. Cela ne dura pas long
temps, la chose pressait, au moment même où il lui brisa les 
tibias d'un coup de barre de fer, elle se rendit à l'évidence de sa 
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solitude et de son abandon, et comprit que ce Dieu qu'elle appe
lait et en qui elle avait mis toute sa confiance n'était rien d'autre 
qu'un complice de sa souffrance, un bourreau de plus. C'est alors 
qu'elle se mit à maudire son supposé protecteur. Pourquoi attendre 
s'il ne venait pas ? Dès lors, les couleurs de son visage ouvert, les 
somptueuses nuances des blessures, le subtil glacis des hémato
mes, les couches superposées de sang et autres excroissances 
atteignirent une beauté troublante et particulière. Cela se refléta 
aussitôt sur la toile. 

Le 22, il se réveilla de belle humeur. Comme au jour où sa 
mère était morte sept ans auparavant. Le ciel vibrait d'un même 
bleu. Dehors, les arbres qui encerclaient la maison et la cou
vraient d'une ombre perpétuelle bougeaient à peine, à la cadence 
de la brise de l'aube. Il se promena un peu dans le jardin comme 
tous les matins. Comme tous les matins, il arrosa les plantes du 
petit jardin situé au fond de la cour. Les merpacifiques commen
çaient à fleurir, de tous côtés apparaissaient les signes du prin
temps. Il respira avec avidité le parfum d'une feuille d'origan. 
Ensuite, il s'assit sur le seuil de la porte de derrière et laissa les 
rayons du soleil réchauffer son corps. Il leva le regard vers 
l'espace bleu qui, à cette heure, avait quelque chose de tendre. Il 
écoutait croître l'herbe, les racines des arbres s'étendre, le frotte
ment des corps de milliers d'insectes qui foraient la terre creu
sant leurs tunnels humides. Là, sur une branche, un oiseau jaune 
et noir chantait. 

Gabriel entra et se prépara un café au lait avec des rôties. 
Resté sur sa faim, il se cuisina des œufs au jambon. Il mangea le 
tout, lentement, assis à la table de la salle à manger. 

Quand il souleva la trappe du sous-sol, la puanteur lui sauta 
au nez, mais il s'était habitué. Il descendit en rabattant derrière lui 
la lourde planche de bois. La femme respirait encore ; son corps, 
si l'on pouvait appeler un corps ce ramassis de protubérances et 
d'enflures, avait une lointaine ressemblance avec son aspect origi
nal. Il alluma l'interrupteur et les puissants projecteurs frappèrent 
la toile et le corps macéré. Ses muscles étaient endoloris et il se 
sentait très fatigué. Il se sentit soulagé en pensant qu'il en finirait 
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aujourd'hui avec elle et qu'il terminerait le tableau. Conséquence 
de la furie du travail, il y avait des taches de peinture partout, sur 
les murs et jusqu'au plafond. Au sol, elles se confondaient au sang 
noirci. Six jours avaient passé depuis qu'il l'avait traînée au sous-
sol. Demain, il pourrait se reposer. 

Il baissa la tête et plaça sa bouche près de ce qu'il lui restait 
d'oreille. 

— Aujourd'hui, c'est le 22 mars, le jour où tu as tué ma 
mère... 

Quelques semaines auparavant, il avait ramassé un morceau 
d'asphalte dans une rue en réparation de Little Havana. Il l'uti
lisait pour créer certains effets sur la surface de la toile, et c'est 
pour cela qu'elle était couverte de taches de peinture. Ce fut avec 
ce morceau de pavé qu'il la frappa. Sur la tête, une, deux, trois 
fois... 

Plusieurs heures après la mort de la femme, vers une heure 
de l'après-midi, il continuait de travailler. Le tableau comme 
libéré d'un poids, d'un obstacle, se manifestait avec une stupé
fiante autonomie, du moins aux yeux de Gabriel. Les couleurs 
couraient, s'organisaient pendant qu'il se déplaçait d'un côté à 
l'autre, apportant par de petits gestes fébriles la touche finale à 
son œuvre. Lorsqu'il eut terminé, il recula jusqu'au mur le plus 
éloigné et se laissa glisser en position assise. La masse du corps 
de Rosa luisait sous l'éclairage. Une grande fatigue s'empara de 
lui. Mais ce n'était rien en comparaison de la divine sensation qui 
le faisait sourire à travers la sueur, entre ses cils entrouverts. Un 
délice pur s'échappait de cet amalgame de couleurs. Le temps se 
pelotonna comme un brouillard dans la pièce, enfin arrêté. 

Chose faite, il se releva et s'approcha de la femme. Il lui frôla 
le front et s'imprégna de ce froid insondable. Ensuite, il contem
pla longuement sa dernière œuvre. Il éteignit. Il monta l'escalier 
et ferma la trappe derrière lui. Ensuite, il la cloua d'une douzaine 
de clous prévus à cet effet. Il scella les gonds d'un produit adhé
sif et jeta un épais tapis sur le tout. Ce travail terminé, il marcha 
vers la fenêtre. L'après-midi s'achevait et émettait une lumière 
opaque qui enveloppait tout bruit d'un halo cotonneux. Les 
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rayons du soleil, affaiblis, imposaient un ton rougeâtre, violet, au 
paysage qui s'estompait. Dans l'arbre du fond, des oiseaux piail
laient à la nuit. 

Épilogue 

Lorsque, vingt ans plus tard, un employé de la compagnie 
électrique trouva le corps de Gabriel, il fit ce qu'on lui avait dit 
de faire en pareil cas, appeler le 911 pour qu'on envoie la police 
et une ambulance. Le vieux était mort d'une crise cardiaque, 
selon ce qu'on apprit par la suite. La mort l'avait surpris le matin, 
selon ce qu'affirma le médecin légiste, quelque vingt-quatre 
heures avant qu'on ne le trouve. Les experts conclurent qu'il avait 
dû se sentir mal pendant qu'il lisait à l'ombre d'un arbre. Il avait 
essayé de revenir vers la maison, mais il s'était écroulé chemin 
faisant. On l'avait trouvé gisant face contre terre, les yeux 
ouverts, serrant un vieil exemplaire de l'Iliade dans sa main, des 
fourmis entrant et sortant de sa bouche. 

Pendant la fouille de routine de la maison, un agent décou
vrit la trappe qui menait au sous-sol. Le contenu de celui-ci fit 
la une de la presse locale et nationale pour un sacré bout de 
temps. Toutes les émissions à sensation s'arrachèrent l'histoire. 
Pendant des jours, les environs de la maison furent envahis par 
une armée de journalistes munis de magnétophones et de camé
ras de télévision. Le déménagement du tableau fut toute une 
aventure. Il fallut défaire le plancher de la salle à manger et une 
partie du toit pour le sortir. On l'installa au musée de Miami où 
une équipe de spécialistes se chargea de le nettoyer pendant que 
les médias fouillaient le passé de Gabriel Felippe, révélant les 
moindres détails de sa brève carrière artistique et du peu qu'on 
parvint à savoir de sa vie qui avait été somme toute fort en
nuyeuse. Ses voisins se souvenaient de lui comme d'un type 
aimable quoique peu sociable. Serviable ; pour être serviable, oui, 
il l'était. Le type qui va et vient pour son travail, qui ne sort pas 
et qui ne reçoit personne. 
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Au sujet du squelette attaché au poteau de bois, on se perdait 
en conjectures. La croyance populaire voulait que les restes ap
partiennent à une martyre des arts qui, se sachant atteinte d'une 
maladie incurable, avait consenti à poser pour l'artiste. Que la 
police et certains journalistes aient réfuté cette thèse tout en 
brandissant le rapport du médecin légiste qui faisait état des 
nombreuses fractures et de lésions prouvant hors de tout doute 
que la victime avait été cruellement torturée ne changea rien à 
l'affaire. L'hypothèse du martyre obtint la faveur du public, ce 
qui signifiait demande et par conséquent consommation. C'est 
ainsi que l'Ordre arriva à la conclusion que cette version était la 
plus conforme au bien commun. Et c'est pour cela qu'elle devint 
la version officielle. 

Peu de temps après parut un long article dans la revue cultu
relle du New York Times, signé du fameux critique d'art du quo
tidien et abondamment illustré de l'Œuvre Unique, comme on 
la nommait. D'autres critiques firent de même dans de non 
moins respectables médias. Tous arrivaient à la même conclu
sion : il s'agissait d'une œuvre maîtresse. Grâce à ces analyses et 
à ces commentaires, le visage de Gabriel et son œuvre apparurent 
en première page des revues d'art. Plus tard, le tableau fut acquis 
par le Musée des arts modernes de la ville de New York où il 
occupe toujours un endroit privilégié dans une des salles d'expo
sition permanente. Il y est toujours malgré les plaintes de cer
tains visiteurs à l'effet qu'émane de lui une tristesse insupporta
ble. Ce qui a eu pour effet d'augmenter sa cote. 

Quoique l'auteur ne lui ait pas donné de titre, le tableau a été 
baptisé du mot que l'on trouva inscrit à quelques pieds de celui-
ci, sur un des murs du fameux sous-sol : Accident. 
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