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Accident

—
\ ul pique d’abord I'ceil gauche, sous liris, dans la zone
> Jhumide d’un blanc rebattu. Lorsqu'il retire le bout de
broche qu’il a soigneusement enfilé, un liquide épais coule
jusqu’au rebord enflé, noir, de la paupieére, atteint les cils rigides.
La femme ne bouge pas, mais ses lévres frémissent. Un peu
de sang frais coule sur le sang séché. Aucun son ne sort de sa
bouche. Cela fait quelques jours quelle a cessé de se lamenter.
Au moins, elle tremble. La langue est trop abimée pour qu’elle
puisse articuler quoi que ce soit. Elle bouge juste assez pour que
la lumiére de 'ampoule ne la frappe pas en plein visage. Il étudie
les couleurs. Les cheveux, sales et clairsemés, collent au crine
taché de sang. Une teinture mauve mélée de sueur se détache des
cheveux. Elle a plus de cheveux blancs que lorsqu’elle est arrivée.
Couleur lait caillé. Elle a encore plus de rides, des rides pro-
fondes qui descendent des commissures des yeux et de la bouche
jusqu’a la base du cou. Il les examine de pres. Elles forment la
carte géographique d’un lieu qu’il ne parvient pas a identifier. Un
fleuve, une rue, un quartier, une ville, un pays qui apparaissent de
facon intermittente dans un amas de lignes. Il introduit un peu
plus le fil d'une légére pression du pouce et le sent buter sur
quelque chose de dur. Il augmente la pression et craint un
moment que le fil ne se soit doublé mais, d'un grincement apre,
il retrouve son chemin en s'enfongant dans quelque chose de
moelleux, jusqu’a ce que la main touche la joue. Au début, il met-
tait des gants, puis il les a laissés de coté parce que ¢a les sépa-
rait. Et il voulait que plus rien ne les sépare. C’est alors qu'il sent
sur la paume de sa main le mélange visqueux de sang, de vomi et
de sueur. Et la chaleur. La tiédeur de la peau qui I'assure qu'elle
vit encore, tel qu'il I'avait souhaité. Le fil doit avoir atteint un
point névralgique parce que la femme s’est mise a s’agiter brus-
quement comme lorsqu'il lui avait appliqué les électrodes. Mais
cette fois, il le fait a sa fagon. La corde avec laquelle elle est atta-
chée crisse et s'incruste dans la chair jusqu’a disparaitre. Il main-
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tient la pression pour tirer le maximum du contact. La téte
amorce un mouvement rythmique, de gauche a droite, ce qui fait
entrer et sortir le fil au méme rythme. La quantité de gélatine qui
jaillit de la blessure augmente tout en se répandant sur la joue
jusqu’a humecter ses doigts. La température du liquide le rassure
et il se dit que tout la-dedans est bien vivant. Tout va bien. Il jette
un ceil a I'énorme calendrier suspendu a I'un des murs afin de
s'assurer pour la dixieme fois qu'on est bien le 20 mars. Elle ne
doit pas mourir avant le 22. Le corps de la femme continue

‘étre secoué de violentes convulsions. Les os brisés du visage, la
machoire fracassée craquent étrangement. Le sang gicle encore
par les orifices lacérés de la masse informe du nez. Il marmonne
une chanson obscéne apprise dans son jeune temps et, tout en
continuant de pénétrer I'ceil gauche, il enfonce d’une main ferme
I'autre fil dans l'iris de I'ceil droit. Lorsqu’on lui demandait quelle
était la plus grande vertu d’un étre humain, il répondait sans
sourciller: la patience. En quantité industrielle. Patience, pa-
tience et encore patience ; ¢’était la clé de tout triomphe. Elle, et
elle seule, lui avait permis de mener sa vengeance a terme. Il avait
attendu sept longues années, et il I'avait fait humblement, doci-
lement. Il se rendait a I'usine, ponctuel, comme tout autre es-
clave. Attendre. Sept ans qu'il avait attendu. On croit que c’est
facile. Mais pour lui cela avait été la pire des tortures. Mainte-
nant, il le comprenait mieux qu’avant. Maintenant, I'accident,
rien que l'accident importait. Une torture pire que celle d’avoir
eu & quitter son pays, qui était un enfer, mais le sien. Pire que la
traversée dans cette petite embarcation entourée de requins. Pire
que toutes ces heures passées devant des tableaux, luttant pour
trouver quelque chose d'impossible qui ne pouvait tout simple-
ment pas se peindre. Pire encore que toutes ces années a tra-
vailler comme un chien afin d’amasser assez d’argent pour sortir
sa mére de I'ile. La sortir via 'Espagne méme s'il devait travailler
dans deux usines pour la faire vivre, parce que la Meére Patrie est
une belle chienne qui laisse entrer les réfugiés mais qui leur
refuse tout travail. Cest 2 ce moment qu'il avait compris qu’il ne
se plierait jamais a I'Ordre. L'accepter, c’était comme renoncer a
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la condition humaine. Il ne manquait jamais une journée de tra-
vail, il subissait 'exploitation avec soumission et jouait a la per-
fection son réle d’animal domestique. Il peignait tous les soirs, et
lorsqu'il n'avait pas d’argent pour s'acheter une toile, il dessinait
ou bricolait quelques aquarelles. De temps a autre, il achetait
quelque chose. Celui qui nachéte pas dans cette société est con-
sidéré comme suspect. Il avait lu quelque part qu'une des agences
secrétes du gouvernement central (toutes les agences qui te salo-
pent l'existence sont secrétes) avait installé un nouveau pro-
gramme informatique trés sophistiqué qui cataloguait les habi-
tants du pays selon la quantité de biens et de denrées qu'ils
achetaient. Un bon consommateur était un bon citoyen, et vice-
versa. Il avait découvert aussi que Dieu n'existait pas. Chose dont
il se doutait bien depuis quelque temps mais qu’il ne pouvait se
résoudre a accepter. Un soir, il conduisit son auto loin de la ville,
jusqu’a un des rares espaces vides de monde qu'il restait et 13,
sous les étoiles, parmi I'herbe haute, il chia sur sa mére dix mille
fois de suite. La séguedille d’'insultes monta comme une priére
jusqu’a la voute indifférente et se répercuta dans I'horizon, mais
il n'y eut pas de réponse. Il s'agenouilla. C’était la premiére fois
quil le faisait depuis sa lointaine enfance sur les durs bancs de
bois de I'église du quartier. Il demanda a son pére mort de lui
apparaitre, de lui faire signe, de I'aider a supporter les humilia-
tions a venir. Il le demanda a ses aieux enterrés et putréfiés
depuis nombre d’années la-bas dans I'ile. Rien. Il ne s'avoua pas
vaincu, il supplia donc ce Dieu en lequel il ne croyait pas de
I'anéantir une fois pour toutes. Mais il ne se passa rien. Ou plu-
tot oui, il se passa quelque chose, il se sentit soudainement libre.
Se sentit libéré d’un poids énorme. Il se releva d'un bond, tout
léger. Ce fut la derniére fois qu'il sagenouilla devant quoi que ce
soit. Sur le chemin du retour, il ressentit une joie atroce. Main-
tenant, il savait qu'il était seul et qu'aprés la mort il n’y avait rien.
La ville, a ’horizon, 2 mesure qu’il s’en approchait, lui paraissait
plus monstrueuse, plus humaine. Apres des années d’efforts, il
pouvait enfin faire venir sa mere. A Taéroport, il la serra contre
lui pendant un long moment. Au poignet pendait toujours le
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bracelet rouge qu’elle avait hérité de sa trisaieule et dont elle ne
se séparait jamais. Il ressentit une mystérieuse continuité. Il
savoura son odeur presque oubli¢e. Puissante odeur de I'enfance.
La distance lui permit de 'apprécier. Il regarda de prés son visage
ridé, toujours beau, ses cheveux gris, ses yeux doux. Dans son
adolescence, il en voulait a cet étre qui 'avait emmené dans ce
lieu horrible sans son consentement. Ensuite, il avait compris
qu’elle aussi était victime de I'Ordre, de ce Dieu inexistant. Et il
lui pardonna « comme victime » parce qu'elle était ce lien mysté-
rieux qui avait son origine dans les génes de quelque ancétre
oublié. Parce qu’ils partageaient tout geste, la maniére de réagir
a une douleur, 4 une situation déterminée. Ce lien les distinguait
des autres. Uniques en leur genre. Comme il ne gagnait pas
assez, malgré deux emplois, pour payer le loyer de deux apparte-
ments méme modestes, ils durent vivre ensemble. Peu de temps
apreés, il comprit que cette femme était 'unique étre dans l'uni-
vers avec lequel il entretenait une authentique relation. Plus
important encore, le seul étre auquel il était lié, qu'il le veuille ou
non. Ceci transformait le sujet en quelque chose de mystérieux.
I1 pouvait défier Dieu et chier sur sa mére et s'affranchir de Lui
définitivement et se sentir par conséquent libre. Mais il lui était
impossible de se détacher de cet étre sans défense qui dépendait
de lui pour survivre.

Le sang ne jaillit plus. De temps a autre, une goutte épaisse
et noire tombe lourdement sur les draps, serviettes et autres chif-
fons étalés sur le plancher prés de la chaise ou la femme est
maintenue attachée. La chaise est clouée a un poteau de bois qui
soutient les poutres du plafond du sous-sol. A droite, dans un
coin ou la lumiére n’arrive jamais, les ombres consument le gros-
sier escalier qui méne 2 la salle 2 manger. Gabriel est debout face
a une grande toile appuyée sur un des murs. Il y travaille avec de
longs et gros pinceaux, des brosses, des bouts de bois et d’autres
objets, avec les mains. Absorbé par son travail, il entend a peine
le son guttural qui s’échappe du trou puant entouré de chair
bleutée qui tient lieu de bouche a la femme. Lorsque le son se
répéte, il tourne la téte un instant, puis revient a son travail. Les
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gouttes tombent lentement des bras taillés par les cordes, du nez
brisé, des joues profondément lacérées. Elles se forment lente-
ment pour ensuite tomber sur les toiles imbibées qui s’empilent
prés de la chaise. Avec un bruit étouffé.

Il arrivait du travail épuisé et s'enfermait pour travailler dans
sa chambre a coucher qui lui servait aussi de studio. Sa mére,
indéfectible, apparaissait dans le cadre de la porte, arrachée aux
éternels feuilletons télévisés, et le sermonnait de remettre ¢a au
week-end, lui rappelait qu’il devait se lever t6t le lendemain pour
aller travailler. Elle n’y comprenait rien, mais maintenant il avait
I’habitude. I lui souhaitait bonne nuit d’un baiser, verrouillait la
porte et continuait de s'absorber dans le seul travail qu'il consi-
dérait vrai. Parfois, il s'endormait sur ses papiers, accoudé sur la
table ou étendu sur le sol. Pourquoi poursuivait-il cette tiche
inutile qui n'intéressait personne sauf lui ? C’était la une question
a laquelle il n’avait jamais trouvé de réponse. Il essaya plusieurs
fois d’abandonner ce travail mais il y revenait quelques jours plus
tard. Sa relation avec ces images quil créait était semblable a
celle qu'il avait avec sa mére. Cela faisait partie de quelque chose
qu’il ne comprenait pas, mais a quoi il ne pouvait renoncer. Il
peignait des figures grotesques qui s'imbriquaient les unes aux
autres, qui se torturaient les unes les autres, aspirant a une espéce
de poésie de I'horreur. Une galerie avait déja présenté ses ceuvres.
Mais rien ne se vendait et ses tableaux ne plaisaient a personne
et faisaient scandale. A un moment donné, on I'accusa de porno-
graphie infantile parce que quelqu’un crut voir dans un de ces
dessins des petites filles en train de se masturber. Pour sa dé-
fense, il raconta a un journaliste, qui interpréta ses paroles a sa
fagon, qu'il peignait la vie, et que bien str les petites filles se mas-
turbaient et que bien sir elles avaient du plaisir a le faire. Cela
sonna la fin de son expérience, de son aventure dans les galeries.
Le propriétaire de la galerie évoqua des raisons économiques
pour mettre un terme a leur association; 2 aucun moment il ne
fut question de pressions politiques et du contenu de ses ceuvres.
Cétait faux, ¢a faisait partie du discours hypocrite imposé par
I’Ordre, mais Gabriel pensa que ¢a revenait au méme; il ramassa
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ses toiles et s’en alla. Peu de temps apres, il apprit qu'un visiteur
s'était senti si perturbé par un de ses tableaux qu'il avait vomi sur
les lieux. Cela le remplit d’'une grande joie. Dés ce moment, il fit
tout ce qui était en son pouvoir pour disparaitre du soi-disant
monde artistique de la ville. Il ignorait les coups de fil des autres
peintres et des journalistes. Une rumeur circulait a U'effet qu’il
avait cessé de peindre. Cest a partir de ce moment-la qu'on le
laissa en paix. C'est a cette époque qu’il trouva le moyen de se
libérer de ses angoisses face a I'espace qu’occupaient tous ces
matériaux. Un aprés-midi, il mit toutes ses toiles dans son auto
et se dirigea vers le terrain vacant ou il avait insulté Dieu et
retrouvé sa liberté. L3, il briila minutieusement son ceuvre tout
en s'assurant qu’il n'en restait rien. De retour dans son studio, il
s'arréta devant la seule toile qui restait. Elle mesurait dix pieds
sur douze. Deux magnifiques créatures s’entrelagaient, bouffies
de protubérances qui éclataient dans une espéce de joie doulou-
reuse. Ce tableau lui plaisait, il s’échappait de sa toile (ou de sa
chair?) une félicité, un bonheur quil savait éphémere mais
inégalable. Il le contempla un long moment pour ensuite, sans
hésiter une seconde, le couvrir de cette peinture rouge qui lui ser-
vait de base. A partir de maintenant, ses tableaux allaient étre
condamnés & mourir en pleine magnificence. Nonobstant le
Marché et I'Ordre. Il était condamné a peindre comme il était
condamné a prendre soin de sa meére. Ce serait une affaire stric-
tement personnelle. Sa mére révait d’'une maison. Une grande
maison, avec un jardin pour élever des animaux — poules, lapins,
et autres trucs semblables. Une maison de tuiles, avec des fe-
nétres Miami, elle insistait sur ce type de fenétres. Une maison
tout équipée afin que ses petits-enfants — en disant cela, elle
remarquait I'air coquin et angoissé sur le visage de son fils —
puissent gambader librement. Une maison avec une grande
fenétre 2 deux battants, prés de laquelle pousserait un jasmin.
Aux planchers, des dalles italiennes, blanches et noires, comme
un jeu de dames. Une maison familiale, inondée de lumiere
et flanquée d’un énorme amandier. Gabriel I'écoutait parler
lorsqu’il qu'ils partageaient le souper ou pendant les week-ends
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quand il s’asseyait avec elle devant I'ordinateur pour faire le mar-
ché ou regardait un mauvais feuilleton. Il I'écoutait les yeux fer-
més pour mieux apprécier sa voix tout en pensant qu’il ne
pourrait jamais lui acheter cette maison. Avec les ans, le temps
commenga a ralentir. Gabriel attribuait ce phénomene a l'arrivée
de la sagesse. Il savourait cette lenteur comme une victoire sur la
grande machinerie de I'Ordre, qui a comme principe premier la
vitesse. La clé de cette sérénité, pensait-il, était la simplicité har-
monique que leurs vies avaient atteinte. Grice a un mode de vie
austére et a son sens de I"économie, il pouvait s’offrir le luxe d’un
seul travail, qu'il accomplissait avec efficacité, feignant a la per-
fection d’étre un des esclaves pendant que sa pensée errait sur la
surface toujours plus épaisse de cette toile qui I'attendait. Il con-
sommait avec modération, pour ne pas éveiller les soupgons, et
surtout pour entourer sa mére de toutes les commodités et objets
qu’il détestait, mais qui lui donnaient a elle une sensation de
triomphe, de réalisation, quil ne pouvait pas lui refuser. Lui, il
s'achetait des couleurs car il n'utilisait presque pas les pinceaux.
I1 peignait avec les mains, avec des bouts de bois, du fil de fer ou
tout autre objet. Son intimité avec la toile était absolue et il ne la
voyait pas comme une ceuvre mais comme une maniére de se
connaitre, d’étre dans une autre ambiance, et aussi comme un
refuge, un sanctuaire pour échapper a 'Ordre et a ses linéaments,
a la vitesse de la société et de la vie. Qui étaient une seule et
méme chose. La, prés de la toile, il nota pour la premiére fois que
le temps se faisait plus lent. Semblable au temps de I'ile. Ensuite,
cette lenteur augmenta, emplit toute la maison et la transforma
en un ilot perdu dans 'immensité océane de la vitesse de ce
monde. Un soir, cet espace pateux (les couches de peinture
devaient bien faire vingt pouces d’épaisseur) éveilla en lui un
désir irrépressible. Ses contacts sexuels se limitaient depuis long-
temps a des aventures fugaces qui débutaient dans un quel-
conque bar de Little Havana pour s'achever au premier motel
venu. Il se déshabilla et se masturba avec vigueur, collé a la sur-
face du tableau. Une fois la chose terminée, il recula de quelques
pas pour s'assurer que le sperme s'intégrait bien a 'ceuvre. Les
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conversations avec sa mére le ramenaient toujours a la terre
natale. Ces exercices nostalgiques ne l'intéressaient plus, mais il
suivait le courant. La nostalgie faisait partie de la sérénité. Une
sérénité obtenue grice a la capacité de passer inapercu, grice a
une réclusion volontaire. La sérénité, simplement. Il arrivait du
travail, ouvrait la porte de la maison (ils disaient toujours « mai-
son» méme si ¢’était un appartement), et elle était la assise face
au téléviseur. Il ressentait alors un étrange sentiment d’apparte-
nance. Le temps commengait a ralentir quand il traversait le
seuil. Il lui passait la main sur la téte en se dirigeant vers la cui-
sine. De sa présence émanait un sens qui se reflétait sur son
milieu de vie et sur sa vie elle-méme. Du simple fait qu'elle était
la. Le tableau (ou peut-étre devrait-on dire les tableaux) naissait
ou mourait au fil des mois et des années. Gabriel s’assurait qu'ils
n'apparaissaient sur aucun des clichés qu’on tirait de sa mére, elle
qui aimait tant qu'on la prenne en photo. II était de la plus haute
importance qu’il n'y ait aucune trace d’eux. Ils mouraient en
atteignant une splendeur fugace qui n'était que le préambule
d’une autre recherche. Comme il travaillait dans un espace de
totale liberté, sans chichi de style et sans faire de concessions a
I'Ordre ou au Marché, il pouvait se. donner le luxe de créer ce
qu’il voulait, comme il le voulait. A une occasion, il travailla
durant des mois au portrait de sa mere. Le résultat fut extraordi-
naire. Depuis, la toile, le visage de la vieille soigneusement repro-
duit veillait tendrement sur lui. Cette image, qui aurait pu étre
de Vélasquez, de Goya, d’Ingres, de Lucien Freud ou un autre
maitre par sa perfection formelle, avait cependant quelque chose
qui le liait 2 son ceuvre. Des semaines durant, il se délecta dans
la finition, enrichissant la texture, s'effor¢ant a rendre vraie la
moindre ride, peau vieillie au contact. Jusqu'au jour ou il I'avait
recouverte d’'une épaisse couche de peinture rouge. Ensuite, il
avait dormi sur ses deux oreilles. Sa mére s'occupait des corvées
de la maison. A soixante-dix ans, elle était encore pleine d’éner-
gie. Il la regardait s'affairer dans la cuisine ou épousseter les
meubles et il s’étonnait de sa vitalité. Sur ses conseils, elle sortait
marcher tous les matins, exercice qui lui faisait grand bien,
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disait-elle, enthousiaste. Certains dimanches, dés I'aube, ils par-
taient pour la plage. Méme §'il s’agissait du seul jour libre de la
semaine, qu’il consacrait habituellement a la peinture, Gabriel
savait que la mer la remplirait de joie, et il ne posait aucune con-
dition quand elle mentionnait en milieu de semaine son désir de
passer le dimanche suivant 2 Miami Beach. En tant quinsulaire,
son rapport a I'océan provenait de sources mystérieuses, impos-
sibles 4 définir. Ils arrivaient tét, étendaient les serviettes et
dépliaient les chaises sur le sable, prés de I'eau. Ils passaient la
journée a boire des sodas qu’ils tiraient d’un cooler rempli de gla-
¢ons, et parlaient de I'enfance de Gabriel sur I'ile, mais la conver-
sation dérivait souvent sur 'avenir et les incontournables spécu-
lations sur ce qu'ils allaient faire une fois achevée la dictature a
Cuba. Il était impressionné par le degré de férocité que pouvait
atteindre le besoin de vengeance de la vieille. A I'égard de la res-
ponsable du Comité de Défense du quartier qui s'était tant
acharnée sur eux et avait fait I'impossible pour empécher la sor-
tie de Gabriel lors du stampede de Mariel, elle ne souhaitait rien
de moins qu’on l'attache a la queue d’un cheval et qu'on la traine
par les rues du quartier. Les plus belles cruautés étaient toutefois
réservées a Fidel Castro, responsable, selon elle, de tous les mal-
heurs des Cubains. Que créve ce fils de pute ou, mieux encore,
qu'un de ses proches lui fasse la peau, et je retourne dans mon
petit Cuba chéri, disait-elle avec le sourire du chat qui vient
d’avaler la souris. En la regardant, il n’en pouvait pas moins pen-
ser que le destin de Iile allait étre troublé et tragique. Rempli de
sang, de haine et de violence. Il en était convaincu. Si le systéme
avait pu sécréter de si profonds désirs de vengeance et tant de
ressentiment chez une vieille sans défense, douce et généreuse,
incapable de faire mal 4 une mouche... comment pouvait-on
penser que cela finisse bien ? Quoiqu'’il ne lui en eit jamais tou-
ché mot pour ne pas la blesser, il se foutait de tout ce qui était
patrie. Il se considérait comme un pestiféré de I'univers.
Gabriel profitait du moment présent. Il aimait la vie sans en
étre dupe. I était assis sur le sable avec sa meére, écoutant la mer
se briser 1a tout prés, il pouvait toucher sa main ou reposer sa téte
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sur ses cuisses et faire semblant de dormir. Et se sentir heureux.
Rien d’autre. Et aprés la mort, rien. Dieu, I'idée de Dieu, signi-
fiait 'humiliation. La vie était en fin de compte une belle chose
qui s’autoconsumait. Comme son tableau. Quand le soleil deve-
nait insupportable, ils allaient déjeuner au restaurant le plus
proche. Au Puerto Sagua, on servait une authentique cuisine
cubaine, exquise et pas cheére. C’était toujours plein. La biére,
sans équivalent a Miami Beach, était trés en demande. La, parmi
le vacarme qui rappela1t a sa mere des lieux semblables du
La Havane de sa jeunesse, ils retrouvaient le fil de leur conversa-
tion. Une ou deux heures plus tard, quand le soleil se calmait, ils
retournaient 2 la plage. Ils y demeuraient jusquau crépuscule.
Les blessures forment elles aussi des cartes géographiques.
Une lacération sur I'estomac, grise, galonnée d’égratignures vertes,
reproduit avec une étonnante exactitude un mur de briques
craquelées. La poussiére tombe. L'érosion a pu étre produite par
la marée, quoiqu'il soit difficile de I'affirmer. Ou une chose du
désert. Tempétes de sable fouillant, comme lui maintenant. I1
fouille avec ses doigts et se laisse envahir par cette chaleur. Il
cherche et se bute aux muscles polis, a des surfaces crispées, gra-
nuleuses. Les doigts fouillent. Il s’attarde longuement, les yeux
fermés, ressentant 'humidité et les battements rythmés des
organes. Jusquau moment ou il retrouve cette sensation qui
intrigue tant. Difficile de la décrire, mais soudain sa main,
immergée dans la tiédeur, se transforme, grandit, s'engloutit, se
déplace et conserve toujours la certitude d’étre reliée par cette
aiguille 2 un espace immense, une autre géographie. Parfois, cet
espace semble familier. Mettons que c’est la cour d’une maison
de son enfance. Ou la rue d’un quartier dans laquelle il gambade
avec une bande de gosses. Mais il ne sait pas ou ne croit pas tou-
jours savoir ot il se trouve. A certaines occasions, il se retrouve
debout face a une mer bombée qui s'enfonce dans le ciel, a 'orée
de prairies infestées de lions, ou a I'intérieur d'une hutte sur pilo-
tis au bord d’une falaise qui se perd dans une vallée sombre et
lointaine. La blessure atteint le sein d’oi émergent des boulettes
de chair. Le sang s'agglutine comme lave pétrifiée. Les doigts
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tremblent, il les retire de I'antre tiéde. Il se léve et applique la
main sur le tableau. Il la laisse glisser. Les lions courent dans les
prés surplombant la mer.

Il achevait son repas lorsqu'on le fit demander. II laissa le
lunch que sa mére lui avait préparé la veille sur sa machine et se
dirigea vers le bureau. Le contremaitre le regarda d’un air contrit
et lui dit:

— On nous a informés que ta mére a eu un accident
d’auto... on nous a téléphoné pour nous dire qu'on I'a transportée
a I'hopital.

— Elle ne conduit pas. Comment peut-elle avoir eu un acci-
dent?

— Je nlen sais rien, je ne fais que te répéter ce qu'on m’a dit.

Gabriel se rendit a I'hopital, une masse énorme a la périphé-
rie des quartiers pauvres, non loin de I'usine. Il ne s’en faisait pas
trop, convaincu que cela devait étre une erreur sur la personne.
Un infirmier vétu de vert le conduisit dans une salle meublée
d’un divan et d’'une petite table en bois sur laquelle reposait un
téléphone. Sur un des murs, un minable paysage avec des goé-
lands posés sur une dune. Linfirmier lui demanda son nom et
son lien de parenté avec la personne accidentée. Ensuite, il dis-
parut un bon moment. Il revint au bout de vingt minutes. Il
g'assit, lui mit la main sur le genou et lui raconta l'accident.
Gabriel I'écouta jusqu’a la fin, sans faire un geste. Il le regardait
fixement et ses yeux étaient dépourvus d’expression. C'était
arrivé (il citait le rapport de police et le rapport de l'unité des
premiers soins) lorsque sa mére était sortie pour sa marche du
matin. Au moment de traverser la rue, une automobiliste qui
doublait a toute vitesse I'avait heurtée de plein fouet. La dame,
ainsi que 'appelait I'infirmier, était arrivée 2 la salle d’urgence en
fort piteux état. Pendant une heure, on avait tout fait pour la sau-
ver. En lui disant cela, l'infirmier le regarda avec une profonde
tristesse et Gabriel ne put que ressentir un malaise pour ce jeune
homme que l'on chargeait de dire 4 des inconnus que leurs
méres, péres ou fréres étaient morts et qu'on n'avait pu les sau-
ver. Il ne dit mot ni ne pleura. Il se contenta de regarder l'infir-
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mier d’un air hagard. Celui-ci, aprés quelques minutes d’attente,
se leva et posa une main lourde sur son épaule et demanda sil
voulait voir sa mere. Gabriel lui répondit affirmativement et
l'infirmier le guida a travers un couloir jusqu’a de larges portes en
métal qui donnaient acceés a la salle d'urgence. Linfirmier n'entra
pas mais lui indiqua les portes d’un geste et s’éloigna. A droite,
derriere un comptoir chargé de papiers et d’ordinateurs, deux
jeunes filles vétues de blanc le regardaient comme si elles le con-
naissaient déja. L'une d’elles lui montra des compartiments sépa-~
rés par des rideaux de plastique vert foncé. Sa meére était étendue
sur un brancard. Un drap blanc, immaculé, lui recouvrait le corps
jusqu’au cou. Un pansement lui entourait la téte, ne laissant
apercevoir que le visage. Une meéche de cheveux sortait de des-
sous la toile a la hauteur du front et reposait doucement sur la
peau. Elle avait les yeux fermés. Il se demanda qui lui avait fermé
les yeux. De la bouche émergeait un tube de plastique qui glis-
sait sur le cou pour ensuite se perdre sous les draps. Le rideau qui
séparait les compartiments n’était pas tiré. Un brancard sem-
blable se trouvait a c6té, dans un désordre complet. Les taches de
sang, noires, constellaient le plancher, les draps, le métal des
appareils et quelques gouttes, minuscules, ornaient les murs.
Pansements et cotons imbibés avaient été jetés a la hate sur le
froid terrazzo du plancher. Un truc étrange d’ou pendaient
cordes et tubes entortillés s'inclinait sur le brancard. C'était la
qu’on avait prodigué les soins d'urgence a la femme accidentée
pour ensuite la nettoyer et la transporter 1a ou elle se trouvait
maintenant. Il la regarda un long moment. Rien n'indiquait
qu’elle était morte. Son visage ne reflétait aucune expression de
douleur, que de la fatigue. Mais lorsqu'il se pencha pour lui bai-
ser le front, un froid profond et désolant lui piqua les lévres. Un
jeune médecin entra sans faire de bruit. Il lui raconta qu'on avait
fait 'impossible pour la sauver, mais qu’'elle était pratiquement
morte sur le coup. Qu’on avait trouvé au moment de l'opérer une
lacération au cceur. Gabriel lui demanda si elle avait souffert.
A peine, lui répondit le médecin. Elle avait été tout le temps
inconsciente. Une équipe de dix médecins et infirmiéres avait
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travaillé a la réanimer. Avant de se retirer, tendant la main, il
répéta quils avaient fait tout ce qui était humainement possible.
Apreés le départ du médecin, Gabriel demeura un long moment
debout devant le cadavre. Quelqu’un entra pour nettoyer le poste
et revint ensuite sur ses pas jusqu'a la sortie. Le ciel sans nuages
annongait une belle journée d’été. Il retourna a I'endroit ou il
avait laissé I'auto. Il n'avait pas encore pleuré.

A la veillée funéraire, presque personne n'était venu. Deux
compagnons de travail et quelques vieux avec lesquels sa mére
conversait et échangeait des histoires au cours de ses promenades
matinales. S’il n'en avait tenu qu'a lui, cette mascarade n'aurait
pas eu lieu. Mais sa meére avait insisté pour se faire enterrer selon
les rites catholiques et Gabriel se sentit obligé de respecter ses
derniéres volontés. Le pire fut de négocier avec le prétre. La mai-
son funéraire contrdlait tout le business. Le curé, dont la téte de
truand ne lui revenait pas, exigea d’étre payé d’avance, prononga
quelques mot d’éloge a I'endroit de la défunte et intercéda en sa
faveur aupres de ce Dieu qu'il représentait avec une ferveur qui
variait selon la somme payée. Un chantre priait pour le salut des
autres, avec son visage grossier, dans la pénombre du salon vide.
Comme Gabriel lui avait donné le tarif minimum, le type
anonna son charabia a la hate et se retira.

Gabriel passa toute la soirée a coté du cercueil. L'odeur
écceurante des fleurs lui donnait la nausée et le vacillement des
bougies faisait danser sur le mur I'ombre pathétique du crucifix
de bronze ou de plastique imitation bronze, personne ne I'a
jamais su. Crucifix qu'on lui avait fait payer le gros prix. Dans les
autres chapelles, le trafic de l'affliction diminua aussi aprés
minuit. Seuls les proches conversaient, sanglotaient sporadique-
ment ou s'endormaient épuisés dans des fauteuils moelleux. Cer-
tains essayaient de tromper la douleur en faisant des blagues
méme si de temps 2 autre un éclat de rire étouffé résonnait, hors
de propos parmi tous ces cadavres. Gabriel ne savait pas prier, et
il n’éprouvait aucune envie de le faire, alors il se contenta de res-
ter debout devant le cercueil 4 regarder le visage transformé,
presque méconnaissable de sa mére. La chose couchée dans cette
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boite avait un aspect artificiel, produit du maquillage et de I'au-
topsie, qui empéchait Gabriel d’étre touché ou de ressentir
quelque douleur que ce soit. Ce qui lui faisait mal, c’était I'ab-
sence, un sentiment de vide, de finalité, qui grandissait chaque
minute. Ce sentiment trouble fit monter un sanglot dans sa
gorge. A l'aube, il réva qu'il retournait en enfance et il se vit en
train de courir de par les rues de son quartier. Ensuite, il se
retrouvait en sueur, haletant dans le salon auprés de sa mére qui
essayait de I'attraper. Sa téte reposait dans son giron et sa mére
passait sa main dans ses cheveux tout en se bercant. Lodeur de
la peau de la jeune femme, puissante, fraiche, 'enivrait. Il com-
menga ensuite a pleurer dans son réve et au réveil il continua a
pleurer en silence. Et ce fut le matin.

L'enterrement fut expéditif. Quelques employés du cimetiére
I'aidérent a transporter le cercueil jusqu’a la fosse. Il n’y eut au-
cune cérémonie méme si le curé insista pour lui offrir un package
de priéres qui comprenait celles du salon et du cimetiére. Gabriel
refusa, parce qu’il n'était pas sir de pouvoir réfréner son envie de
lui casser la gueule. Le soleil brillait de tous ses feux lorsqu’on
descendit le cercueil, et conférait un caractére absurde 2 la situa-
tion. Le fait qu'il y ait un amandier preés de la fosse, pareil a celui
qui poussait en face de la maison sur Iile, le consola. Il pressen-
tait que I'arbre serait un bon compagnon, comme si sa mére allait
étre moins seule lorsqu'il s'en irait.

En revenant du cimetiére, il en vint a la conclusion qu'il
vivait dans un chaos, que la mort de sa meére était un accident et
que l'univers n'était pas autre chose qu'un accident. Et c’était
précisément cela qui était le plus intolérable. Le plus humiliant.

Gabriel assista au procés bien que son avocat I'elit prévenu
que la loi ne prévoyait aucune peine pour la femme qui avait ren-
versé sa mére. Le policier qui fit le constat lui imposa une
amende, ce qui la rendait coupable de I'accident, mais les lois de
I'Etat de la Floride n'attribuaient pas d’autre responsablllte
criminelle que la négligence pour ce type d'incident qui, d’ail-
leurs, était des plus fréquents. La coupable allait écoper au
maximum de deux mois de travaux communautaires, d’'une
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légere amende et d’'une suspension temporaire du permis de con-
duire. La femme devait avoir prés de cinquante ans et elle ne
semblait pas troublée outre mesure pendant qu’elle attendait son
tour de comparaitre. Elle était accompagnée de son mari, un type
grossier qui répétait a I'envi que son épouse n’était coupable
d’aucun délit. Gabriel le surprit méme a sourire. Il se contenta de
regarder fixement la femme sans écouter ce qu’elle racontait. Il
n’était pas dupe de ce qui se passait a la cour. Il n'avait jamais eu
de respect pour le systéme judiciaire de ce pays et ce n'était pas
maintenant qu’il allait commencer a en avoir. Cette mascarade
faisait partie de I'Ordre des puissants et n'était qu’a leur service.
Il avait envie de rire du sérieux avec lequel les acteurs, juges, poli-
ciers, employés de la cour feignaient de croire a cette mise en
scéne. Il joua son role a la perfection et se comporta de maniére
civilisée. Pendant qu'il était assis dans cette salle remplie d’accu-
sés, il essaya sans succés de détester cette assassine et son mari.
Et quand le tout fut terminé, la seule chose que ce couple éveil-
lait dans son cceur était une profonde pitié. La méme qu'’il res-
sentait pour le genre humain. Sentiment qui ne diminuait pas
d’un iota son désir de vengeance. Il était certain que ces deux-la
étaient aussi victimes que sa meére, que lui, de la situation. Leur
faire payer leur part de douleur et de mort par leur douleur et
leur mort était la seule voie, la seule fagon d’échapper au chaos.

Le tout se déroula tel qu’il I'avait prévu. Le juge suspendit le
permis de la conductrice et la condamna a deux mois de travaux
communautaires. L'avocat de la défense tapa amicalement sur
I'épaule de sa cliente. Son propre avocat lui mit la main sur
I'épaule et lui dit que c’était le maximum qu’on pouvait obtenir.
Que la loi ne permettait pas davantage. Gabriel eut I'impression
que tout le monde voulait en finir au plus vite. Qu'il n’était sire-
ment pas le seul & avoir des problemes. La salle était bondée et
'on ne pouvait pas s'attarder sur chaque cas.

11 passa les jours suivants dans une espéce de léthargie. Il se
levait comme d’habitude pour aller travailler et accomplissait
bien sa routine. Mais il se sentait en dehors de la réalité. Il
s'asseyait dans le fauteuil qu'occupait sa mére et regardait les
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mémes stupides émissions de télévision. Mais ce n’était plus la
méme chose et il éteignit 'appareil pour de bon. Quelques
semaines passerent avant qu'il puisse sortir de sa torpeur. Il aban-
donna les pilules qui l'aidaient 2 dormir et retourna a son
tableau. Sur la toile, il trouva les réponses qu’il cherchait. Déja a
I’hopital, devant le corps immobile, et ensuite au moment du
proces, il s’était mis a penser que le responsable de la mort de sa
mére allait devoir payer la note. Ce ne fut qu'a ce moment qu’il
apprivoisa cette idée. Faire souffrir I'assassine (ainsi que I'appe-
lait Gabriel) et la tuer tout simplement était une autre étape, une
étape obligée de son combat contre la domestication, contre
I'Ordre et le Chaos. Accepter cette mort, ce destin si injuste
représentait non seulement une humiliation mais aussi une sou-
mission d’'une infinie absurdité, une trivialité monstrueuse a
laquelle il lui semblait indécent de se plier. Et il ne plierait pas.
Alors, il se mit en paix avec lui-méme par de longues séances
devant ses tableaux qui, enrichis par sa souffrance, se firent de
plus en plus beaux, parfaits et plus mystérieux que jamais. Une
fois qu'il eut créé, recouvert et recréé cinq nouvelles ceuvres, il
comprit que la mort de sa mére le rendait plus libre. Il avait res-
senti la méme chose le jour ou il avait insulté Dieu et s'était
convaincu qu'il nexistait pas. Une espéce de dangereuse félicité.
Mais rien de cela n'empécha le temps, qui marquait une nette
tendance a l'accélération depuis I'accident, de se lancer dans une
course folle et vertigineuse.

Afin d’accomplir sa vengeance, il dut s’'armer de patience. Il
savait qu’il devrait laisser passer des mois, des années peut-étre
avant de pouvoir I'exercer. 11 était disposé a attendre. Un journa-
liste de sa période d’artiste controversé lui téléphona, sans doute
en panne de sujets, pour lui proposer un article de human interest,
lui dit-il. Cette fois-ci, Gabriel accepta. Il lui déclara qu'il avait
embrassé la religion catholique, que la foi au Christ I'avait
illuminé, que le pardon et la compassion dictaient ses actions,
qu'il priait sans reliche pour obtenir le pardon de ses péchés et
que son unique désir dans les jours qui avaient suivi le malheu-
reux accident qui avait tué sa mére avait été de pardonner a la
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personne qui lui avait fauché la vie. Qu'il priait aussi pour elle.
Qu'il peignait maintenant pour le Seigneur des thémes religieux
qu’il ne voulait pas encore dévoiler pour ne pas nourrir sa vanité
qui était aussi un péché, comme tout le monde le sait. Le jour-
naliste, ravi par Ihistoire de I'ancien peintre marginal (ainsi qu'il
le qualifiait), écrivit une faribole politiquement correcte qui lui
valut un prix. On alla jusqu'a reproduire une vieille photo de
Gabriel et quelques témoignages de nobles ecclésiastiques qui
louérent sa conversion. Le raffut dura quelques jours pour
ensuite s'éteindre. Le téléphone sonna une ou deux fois ; des gens
qui, en voyant l'article, se rappelérent son existence. Mais il ne
répondit pas aux insistants coups de sonnette. Gabriel samusa
un certain temps de tout ce Zoo, puis retourna a sa routine, a son
tableau et a son attente. Soudain, il retomba dans I'oubli. Quel-
ques mois apres la tragédie, il laissa I'appartement qu'il parta-
geait avec sa mere. Il loua un modeste pavillon de banlieue. Ce
ne fut pas chose facile de trouver le bon endroit, mais il réussit.
Une maison isolée au fond d’un cul-de-sac, sans aucune circula-
tion. Et, chose importante, avec un petit sous-sol (dans lequel il
installa son tableau dont le déménagement fut une tiche tita-
nesque) qui allait servir son plan a la perfection. Plan qu’il rumi-
nait dans ses pensées, qu'il perfectionnait chaque jour.

Cing longues années s'écoulérent avant qu’il ne porte le pre-
mier coup, exactement le 21 aoit, jour de naissance de sa meére.
Toutes ces années, il prépara minutieusement sa vengeance. Peu
a peu, tout en s'assurant que personne ne s'apercevait de rien, il
s'informa des allées et venues de I'assassine. Elle avait un mari,
mais pas d’enfants. Leurs existences étaient celles des esclaves de
I'Ordre, consommateurs invétérés, malades de télévision qu'ils
abandonnaient a I'occasion pour un match de football, pendant
lequel ils beuglaient comme des animaux pour l'équipe locale,
tout en engouffrant des hamburgers et quantité de biére et de
coca-cola. Gabriel les filait pendant des jours entiers pour se
familiariser avec leur routine. Il était sir qu'ils ne le reconnais-
saient pas car ils ne I'avaient vu que durant le procés il y avait de
¢a bien des années, et il se tenait 2 une distance respectable. Le
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mari travaillait dans une manufacture de Hialeah et avait un
horaire par rotation qui, parfois, le gardait au travail jusque tard
le soir. Il choisit une de ces soirées pour passer a laction.
Lhomme devait marcher trente ou quarante métres pour se
rendre au terrain vacant de 'autre c6té de la rue, ou les ouvriers
stationnaient leurs autos. Gabriel avait tout calculé avec minutie
et 'exécution de son plan lui sembla plus facile que prévu. Il ne se
sentait ni nerveux ni enthousiaste. Il demeura dans 'auto pendant
presque une heure, a une dizaine de métres de la porte par
laquelle allait immanquablement sortir le mari de l'assassine.
Lorsque finalement il émergea de I'édifice et posa le pied dans la
rue, Gabriel mit le moteur en marche et, d'un coup d’accélérateur
léger et mesuré, fit rouler lentement I'auto pour conserver I'effet
de surprise. Chomme tourna la téte un instant pour regarder dans
sa direction, mais il crut avoir amplement le temps d’atteindre
l'autre trottoir. Quand 'homme fut a sa portée, Gabriel appuya
soudainement sur 'accélérateur et, d’'un coup de volant, le heurta
de coté. Uhomme n'eut pas le temps d’écarter sa jambe et Gabriel
la sentit se briser sous la roue en méme temps que lui parvenait
un cri oscillant entre douleur et surprise. I freina et regarda dans
le rétroviseur la silhouette allongée sur le pavé. Elle essayait de se
redresser. Il fit marche arriére et, sans hate, calculant avec soin la
trajectoire des pneus, lui passa sur le ventre. Le véhicule tressauta
et cette fois il entendit un dréle de grognement. Un gémissement
qu'il n'avait pas entendu depuis les bagarres juvéniles quand on le
frappait au creux de I'estomac et qu’il perdait le souffle. Il freina
une autre fois, ouvrit la portiére et descendit. Chomme rilait et se
touchait le ventre. De sa bouche coulait un filet de sang. De ses
yeux exorbités, il regarda Gabriel. Celui-ci s’accroupit et examina
le visage convulsé de peur. Métamorphosé par la peur.

— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il.

Et sans méme laisser a I'autre le temps de répondre, il ajouta:

— Ta femme a tué ma mére il y a de cela cinq ans...

L’homme étendu commenca a gémir et leva un peu la téte.
Son regard disait tout. Gabriel comprit que maintenant il se sou-
venait. Il retourna a 'auto dont le moteur ronronnait comme ces
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tambours dont les roulements annoncent le saut de la mort des
trapézistes, et il repassa une autre fois sur sa victime. Cette fois
sur la téte.

De retour chez lui, il nettoya a fond I'auto pour faire dispa-
raitre toute tache de sang. Ensuite, possédé par un apaisement
semblable a celui qui succéde a 'orgasme, il retourna a son tableau.

Toutes les précautions prises avaient été superflues. La nou-
velle de la mort d’'un ouvrier 2 la sortie de son travail 2 Hialeah
n‘occupa qu'un spot de trente secondes aux informations de vingt
heures et les journaux n'en firent pas état. Ce n'était qu'une
goutte d’eau dans la vague de meurtres et d’agressions qui fouet-
tait la ville. Deux assassinats et le célébre violeur de Kendall fai-
saient la une des journaux et les manchettes des infos de la télé.
La police avait trop de travail pour s’occuper d’un piéton heurté
par une bagnole conduite par un sotlard dans un trou perdu.
Personne n’était venu lui poser de questions, ce qui laissait croire
qu'on ne le reliait pas a I'individu. Sa patience avait porté des
fruits. Cette méme fin de semaine, il visita la tombe de sa meére
et lui apporta une douzaine de tournesols, ses fleurs préférées.

Maintenant, il devait passer a I'étape suivante avant de pou-
voir crier mission accomplie. Le mari n’était pour ainsi dire
qu'une répétition générale, une esquisse, une maniére de s'appro-
cher du but, du cocktail de souffrances qu’il avait concocté.
Quelques mois plus tard débuta la filature. Parfois, il la guettait
a la sortie de la boutique ou elle travaillait. Un minable magasin
de chaussures de Little Havana. Il la voyait sortir et savancer
d’un pas lent, gris, jusqu’au stationnement, aprés étre passée chez
le patissier du coin d’ou elle ressortait invariablement avec un
demi-kilo de pain cubain sous le bras. Ensuite, il la suivait
jusqu'au duplex ot elle habitait, pas trés loin de la. Parfois, 'obs-
curité le surprenait a observer la silhouette de la femme, debout
prés de la fenétre illuminée. Un an aprés I'accident du mari (tel
que Gabriel I'avait planifié), il entra dans la boutique.

Elle était seule. Elle avait I'air d’une souris qui, en équilibre
sur ses pattes de derriére, vacillerait en marchant. Elle s’'approcha
de lui.
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Avec I'empressement de servir le premier client de la jour-
née.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

— Peut-étre ?... Je cherche des souliers pour ma meére.

La voyant pour la premiére fois de pres, il la trouva encore
plus laide que I'image qu'il s’était faite d’elle a partir du souvenir
de ses traits. Les yeux saillants, soulignés par de gros traits de
fard noir, se projetaient vers I'extérieur laissant a découvert une
masse anormale de membrane sclérotique. Une surface tachée de
veines jaunatres et sillonnée de veinules rougeatres. De copieuses
oreilles crevassées et noircies descendaient vers les joues parche-
minées. Le nez granuleux, les 1évres séchées et repeintes, la tein-
ture bon marché des cheveux donnaient la touche finale a ce ook
vulgaire et rudimentaire.

I1 fit le tour de la boutique et se décida pour une paire de
sandales en cuir d’'une pointure quelconque. Il quitta les lieux
sans la regarder. A quelques métres de la boutique, il offrit les
sandales a une vieille qui attendait pour traverser la rue. Ce soir-
la, il commenga a peindre le portrait de I'assassine.

A présent, il place les deux extrémités du cable sur le giron
de la femme. Il tourne le visage vers la toile, doute un instant, se
leve. Il recueille un peu de peinture sur un des nombreux amas
qui recouvrent la table et Iapplique sur la toile. A un endroit qui
ressemble 4 un pré. Quoique cela puisse tout aussi bien étre le
bord d’une falaise. Ou une sombre vallée. Il frotte un peu et
s'éloigne. Il essuie ses doigts sur son pantalon et retourne prés de
la femme. Il s’assoit par terre, face a elle. Vue d’ici, la téte semble
étre du Francis Bacon. Il est ému. C’est Henrietta Moraes. Lui
fait un timide salut de la téte. Il s'attarde un moment a la regar-
der. Les yeux aveugles, crevés, la joue tachée d’'un horrible bleu
jaunatre. Ensuite, non pas pour lui faire mal, quoique cela
demeure l'intention premiére, mais pour bien voir si la transfor-
mation résiste, il prend le cible avec un soin extréme et applique
ses extrémités a une des jambes. Le corps a un soubresaut,
comme §'il retrouvait toute la vigueur de sa jeunesse. De I'endroit
ou les fils font contact sort un mucus blanc, graisseux. L'odeur de
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peau bralée flotte dans I'air, comme une rumeur. Henriette s’est
enfuie et la téte de la femme revient a sa position normale, écla-
tée, proéminente et sale. La lévre supérieure, fendue et repliée
vers le haut, enfle comme un cable bralé. Les dents, chicots jau-
nis, sont a découvert. De nouveau, il applique les extrémités du
cable sur la peau. Cette fois, prés du genou.

11 allait souvent au cimetiére, une ou deux fois par mois, et a
une certaine époque tous les week-ends. Non pas pour prier pour
I'ame de la défunte, chose dont il se sentait incapable, de méme
qu’il ne croyait guére a aucune forme de vie apreés la mort. Il s’y
rendait tot le samedi avant que le soleil ne devienne insuppor-
table, aussi parce que le lieu était agréable et que tout ce qui
restait de ce qui avait été sa mere était la. Il arrivait et passait
quelques minutes a nettoyer la pierre, a changer 'eau du vase de
plastique, puis il disposait les fleurs qu’il apportait. Ensuite, il
s'asseyait sur I’herbe, a un endroit protégé par 'ombre de 'aman-
dier qui, dans quelques années, couvrirait la pierre tombale. Les
tournesols se gonflaient 4 mesure qu'ils absorbaient I'eau du réci-
pient, et Gabriel regardait attentivement les pétales se déployer
au contact du soleil. D’autres affligés arrivaient. Certains ve-
naient avec un kit de nettoyage complet: tondeuse électrique,
produits chimiques pour polir les épitaphes et les images en
bronze qui ornaient les pierres. Gabriel s'étonnait chaque fois de
voir ce qu'ils laissaient derriére eux : drapeaux du pays d’origine,
jouets, lettres, ourson en peluche, nourriture, morceaux de gateau
d’anniversaire, jusqu’a des toupies. Un jour, il vit un bateau toutes
voiles dehors dans une bouteille. Mais rien ne le toucha comme
le cerf-volant qu’il découvrit un matin sur la sépulture voisine de
celle de sa meére. Il s’agitait au vent et la queue, faite de retailles
de toile multicolores, reposait sur la surface polie du marbre. Le
spectacle de cet effort pour s'unir a ce qui n'existait déja plus était
émouvant mais combien inutile, pensait-il. Il n’y avait pas de fa-
¢on de vaincre 'oubli. Loubli dispose de tout son temps. Méme
chez ces habitués du cimetiére comme lui, ce qui restait était un
souvenir, et depuis quand un souvenir est-il une personne en
chair et en os?
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Le ciel bleu planait sur les pierres tombales. Les fleurs exha-
laient un aréme douceatre qui rampait au ras du sol. Lherbe
poussait et les moineaux sautaient d’une branche a lautre.
Comme si de rien n'était.

Au jour du septiéme anniversaire de I'accident, il décida que
le moment était venu. Durant les deux années qui avaient suivi
I'élimination du mari, il avait continué son implacable filature
de I'assassine. Mais il ne retourna pas a la boutique. Il se limita
a observer la femme de loin, jusqu’a ce qu'il connaisse ses acti-
vités par cceur. L'aller et retour a la boutique, des courses au
marché le plus proche, une visite médicale aux quatre mois dans
une des nombreuses cliniques de Little Havana. Elle ne sem-
blait pas avoir de famille. Aucune vie sociale. Ses relations avec
les voisins, couples ou vieux solitaires comme elles, étaient plu-
tot mitigées, se limitaient a de brefs échanges a l'entrée du
duplex.

Parce qu’elle faiblissait a vue d’ceil, Gabriel craignit qu'elle ne
créve avant I'heure. Et c’est cela qui le décida. Mars débutait et
¢'il ne se décidait pas ce mois-ci, il devrait attendre 'an prochain.
11 agirait le 15. Sept jours devraient suffire.

Si le Chaos pouvait venir de quelqu'un, chose tout a fait
impossible, Gabriel aurait juré qu’il viendrait d’elle. Le jour
choisi coincida avec une des visites de I'assassine chez le méde-
cin. Cela facilitait les choses. Il était décidé, si nécessaire, a s'in-
troduire dans 'appartement et a I'enlever, mais il valait mieux la
séquestrer dans un lieu neutre, sans faire de scandale.

11 attendit la fin de la visite pour mettre son plan a exécution.
Lédifice qui abritait la clinique occupait tout un quadrilatére et
I'entrée principale par laquelle elle sortirait, vérification falte,
était 4 quelques pas des feux de circulation de la 12¢ Avenue. A
midi, la silhouette de la femme émergea et, d’'un pas lent, se
dirigea vers l'intersection. Avant méme d'y arriver, elle vit I'auto-
mobile s’arréter 2 sa hauteur. De l'intérieur, s'inclinant pour
qu’elle voie son visage, un homme I'appela par son prénom.

— Rosa... Comment allez-vous? Je vous reconduis a la
maison ?
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Rosa, surprise, se pencha et regarda ’homme avec méfiance.
Elle hésita un instant, puis répondit :

— Désolée, mais je ne vous connais pas...

Gabriel eut un large sourire et adopta un air contrit.

— Mais Rosa, comment est-ce possible... je suis Pepe, je
travaillais avec Fidel, votre époux, qu’il repose en paix, a I'usine
de Hialeah. On se voyait souvent aux matchs des Dolphins...

La femme demeurait indécise au bord du trottoir. Elle incli-
nait son visage couleur de carton, qui exprimait confusion, per-
plexité. Gabriel comprit qu’il devait se hater. Un chauffeur impa-
tient klaxonnait dans son dos. Affichant un air innocent et un
sourire rassurant, il descendit et fit un geste apaisant a l'individu
qui I'invectivait tout en l'invitant a dégager la voie. Il s'approcha
de Rosa, lui prit gentiment le coude, ouvrit la portiére et lui
intima de monter.

— Rosa... Fidel était un ami et c’est ma fagon de faire
quelque chose pour lui... Laissez-moi vous ramener chez vous,
aucun probléme pour moi, au contraire, ¢a me fait plaisir.

Ces paroles rassurérent 'assassine. Le regard vide, et mar-
monnant quelque chose que Gabriel ne comprit pas, elle monta
dans l'auto.

— Etla santé?... Vous travaillez toujours a la boutique ?

Il enfila la 12¢ Avenue, laissant derriére les cris du camion-
neur en furie.

— Bof! Je tiens le coup... malaises de vieille femme... Je
crois bien vous avoir vu quelque part. Ainsi donc, vous travailliez
avec Fidel, puisse-t-il étre au ciel.

— Bien sr que vous m’avez déja vu! Oui, ¢a fait des
années, j'ai aussi changé d’usine.

La présence de l'assassine le comblait d’aise. C’était une
drole de sensation. Une ivresse. Une joie semblable a celle qu'il
ressentait au moment de terminer un tableau qui le satisfaisait
pleinement. Le visage de Rosa, graisseux, cartonné, avait souffert
un processus de dégradation accélérée depuis la derniére fois
qu'il l'avait vu. Les veines de la main, saillantes, montraient de
profondes vergetures qui s'enracinaient sous la surface squa-
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meuse et mauve de la peau. Elle portait une blouse blanche a
motifs bleus de fleurs aux longs pétales terminés en forme de
goutte, et une jupe marron de coupe ancienne. Elle ne portait pas
de bas et était chaussée de ces horreurs pratiques que I'on re-
trouve aux pieds des infirmiéres ou des gens qui passent leur
temps debout.

— Vous devez tourner sur la 167, dit-elle, sans le regarder.

— Soyez tranquille... Je connais le chemin, Fidel me I'a
déja indiqué.

— Pauvre Fidel... Si honnéte, et voyez ce qui lui est arrivé.

— Un accident, parait-il... Que c’est triste. Et tous ces dé-
linquants a qui il n'arrive jamais rien...

— Clest comme ¢a...

— On les embarque et on les relache aussitot...

— Oui monsieur...

— Son seul probléme c’est qu'il avait la téte vide...

— Qui?

— Fidel...

— Mais...

— Vide... Je l'ai entendue éclater sous les roues et je vous
assure qu’elle était vide. Tout au plus pleine de merde...

Rosa le regarda, sidérée, de ses yeux proéminents et noircis
remplis de frayeur. Elle allait dire quelque chose, mais Gabriel,
sans cesser de la regarder et de sourire, lui appliqua un solide
direct au menton qui résonna comme un coup de fouet dans un
espace clos. Le corps de la femme s’affaissa comme un beeuf que
I'on vient d’assommer 4 coups de masse et donna contre le
tableau de bord. D'un geste, Gabriel la redressa et I'appuya
contre la portiére. Le visage vers lui. De la bouche entrouverte
giclait une bave mélée de sang. Qui se répandait sur le blanc de
la blouse. De I'extérieur, un passant aurait vu une femme endor-
mie.

Le sang avait acquis des nuances insoupgonnées. Mélé de
sueur, de salive et d’autres liquides. Liquide de la terreur, liquide
de la proximité de la mort, liquide du désir de la fin, de la séré-
nité de la fin. Parfois, quand il se retourne pour la regarder, il
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trouve qu'elle ressemble a un gros crachat, ce qui n'a rien d’éton-
nant puisque le tableau est lui aussi devenu un beau gros crachat.
Le corps de Rosa au fil des jours se défait. Cette masse enflée,
caillée, fendillée, exposée, suintante, broyée, baveuse, est un pay-
sage intérieur, comme si, par la douleur et le désespoir, le corps a
atteint non pas un état de grice, cette sublimation spirituelle,
cette négation de la chair tant glorifiée par les saints et les phi-
losophes, mais une animalité sobre, une apothéose d’une specta-
culaire immanence. Cette absence de défense (car c’est bien de
cela qu'il s'agit), ce transport euphorique d’étre sans avenir, il
Iavait recréé sur la toile d'une maniére si parfaite que la surface
puait la chair humaine torturée, la chair a demi putréfiée.

11 se sentait heureux car il était, sans nul doute, devant son
grand ceuvre. Son tableau le plus accompli. Rien de ce qu’il avait
fait auparavant, pas méme le portrait de sa meére, ne pouvait s’y
comparer. Un observateur quelconque aurait pu affirmer qu'il
s'agissait du portrait de la femme attachée au poteau de bois. Et
d’une certaine fagon, durant I'étape initiale, ce fut cela. Mais
bientdt, cette surface a laquelle il travaillait farouchement entre
douze et quatorze heures par jour se transforma en signe de
décadence, en désespoir de cause qui pourrit sans appel et qui le
sait. Pure solitude.

Parce que la femme comprit elle aussi qu'elle était seule. Sar
qu’au début elle tenait a prier son Dieu et qu'elle essayait d’atten-
drir son bourreau par Sa supposée omniprésence. Elle répétait
qu'll était la avec eux, spectateur de leurs misérables destinées.
Mais apreés une volée de coups au visage et a I'estomac, la litanie
(tant que sa méchoire brisée et sa langue fendue lui permirent
encore de parler) bifurqua pour exprimer la confiance quen
mourant son Dieu l'accueillerait. Qu'elle se résignait a son sort,
c'est-a-dire au désir de ce Dieu. Clest ce qu'elle disait. Grossié-
rement, parce que sa stupidité et la douleur ne lui permettaient
pas d’élaborer davantage son discours incohérent. Mais c’était ce
que disait la trés soumise, la trés esclave. Cela ne dura pas long-
temps, la chose pressait, au moment méme ou il lui brisa les
tibias d’'un coup de barre de fer, elle se rendit a 'évidence de sa
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solitude et de son abandon, et comprit que ce Dieu qu’elle appe-
lait et en qui elle avait mis toute sa confiance n’était rien d’autre
qu'un complice de sa souffrance, un bourreau de plus. C’est alors
qu’elle se mit a maudire son supposé protecteur. Pourquoi attendre
¢l ne venait pas? Dés lors, les couleurs de son visage ouvert, les
somptueuses nuances des blessures, le subtil glacis des hémato-
mes, les couches superposées de sang et autres excroissances
atteignirent une beauté troublante et particuliére. Cela se refléta
aussitot sur la toile.

Le 22, il se réveilla de belle humeur. Comme au jour ot sa
mére était morte sept ans auparavant. Le ciel vibrait d'un méme
bleu. Dehors, les arbres qui encerclaient la maison et la cou-
vraient d’'une ombre perpétuelle bougeaient a peine, a la cadence
de la brise de I'aube. Il se promena un peu dans le jardin comme
tous les matins. Comme tous les matins, il arrosa les plantes du
petit jardin situé au fond de la cour. Les merpacifiques commen-
caient a fleurir, de tous cotés apparaissaient les signes du prin-
temps. Il respira avec avidité le parfum d’une feuille d’origan.
Ensuite, il s’assit sur le seuil de la porte de derriére et laissa les
rayons du soleil réchauffer son corps. Il leva le regard vers
I'espace bleu qui, a cette heure, avait quelque chose de tendre. Il
écoutait croitre ’herbe, les racines des arbres s'étendre, le frotte-
ment des corps de milliers d’insectes qui foraient la terre creu-
sant leurs tunnels humides. La, sur une branche, un oiseau jaune
et noir chantait.

Gabriel entra et se prépara un café au lait avec des roties.
Resté sur sa faim, il se cuisina des ceufs au jambon. Il mangea le
tout, lentement, assis a la table de la salle 2 manger.

Quand il souleva la trappe du sous-sol, la puanteur lui sauta
au nez, mais il s'était habitué. Il descendit en rabattant derriére lui
la lourde planche de bois. La femme respirait encore; son corps,
si I'on pouvait appeler un corps ce ramassis de protubérances et
d’enflures, avait une lointaine ressemblance avec son aspect origi-
nal. Il alluma l'interrupteur et les puissants projecteurs frappérent
la toile et le corps macéré. Ses muscles étaient endoloris et il se
sentait trés fatigué. Il se sentit soulagé en pensant qu'il en finirait
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aujourd’hui avec elle et qu’il terminerait le tableau. Conséquence
de la furie du travail, il y avait des taches de peinture partout, sur
les murs et jusqu’au plafond. Au sol, elles se confondaient au sang
noirci. Six jours avaient passé depuis qu'il I'avait trainée au sous-
sol. Demain, il pourrait se reposer.

Il baissa la téte et plaga sa bouche pres de ce qu'il lui restait
d’oreille.

— Aujourd’hui, c’est le 22 mars, le jour ot tu as tué ma
méte...

Quelques semaines auparavant, il avait ramassé un morceau
d’asphalte dans une rue en réparation de Little Havana. Il I'uti-
lisait pour créer certains effets sur la surface de la toile, et c’est
pour cela qu’elle était couverte de taches de peinture. Ce fut avec
ce morceau de pavé qu’il la frappa. Sur la téte, une, deux, trois
fois...

Plusieurs heures aprés la mort de la femme, vers une heure
de l'aprés-midi, il continuait de travailler. Le tableau comme
libéré d'un poids, d'un obstacle, se manifestait avec une stupé-
fiante autonomie, du moins aux yeux de Gabriel. Les couleurs
couraient, s'organisaient pendant qu’il se déplagait d'un coté a
I'autre, apportant par de petits gestes fébriles la touche finale a
son ceuvre. Lorsqu'il eut terminé, il recula jusqu’au mur le plus
éloigné et se laissa glisser en position assise. La masse du corps
de Rosa luisait sous 'éclairage. Une grande fatigue s'empara de
lui. Mais ce n’était rien en comparaison de la divine sensation qui
le faisait sourire a travers la sueur, entre ses cils entrouverts. Un
délice pur s’échappait de cet amalgame de couleurs. Le temps se
pelotonna comme un brouillard dans la piéce, enfin arrété.

Chose faite, il se releva et s’approcha de la femme. I lui frola
le front et s'imprégna de ce froid insondable. Ensuite, il contem-
pla longuement sa derniére ceuvre. Il éteignit. Il monta I'escalier
et ferma la trappe derriére lui. Ensuite, il la cloua d’une douzaine
de clous prévus a cet effet. Il scella les gonds d’un produit adhé-
sif et jeta un épais tapis sur le tout. Ce travail terminé, il marcha
vers la fenétre. L'aprés-midi s’achevait et émettait une lumiére
opaque qui enveloppait tout bruit d’'un halo cotonneux. Les
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rayons du soleil, affaiblis, imposaient un ton rougeatre, violet, au
paysage qui s'estompait. Dans I'arbre du fond, des oiseaux piail-
laient a la nuit.

Epilogue

Lorsque, vingt ans plus tard, un employé de la compagnie
électrique trouva le corps de Gabriel, il fit ce qu'on lui avait dit
de faire en pareil cas, appeler le 911 pour qu'on envoie la police
et une ambulance. Le vieux était mort d’une crise cardiaque,
selon ce qu’on apprit par la suite. L.a mort I'avait surpris le matin,
selon ce qu'affirma le médecin légiste, quelque vingt-quatre
heures avant qu'on ne le trouve. Les experts conclurent qu'il avait
da se sentir mal pendant qu'il lisait a 'ombre d’un arbre. Il avait
essayé de revenir vers la maison, mais il s'était écroulé chemin
faisant. On l'avait trouvé gisant face contre terre, les yeux
ouverts, serrant un vieil exemplaire de I'I/iade dans sa main, des
fourmis entrant et sortant de sa bouche.

Pendant la fouille de routine de la maison, un agent décou-
vrit la trappe qui menait au sous-sol. Le contenu de celui-ci fit
la une de la presse locale et nationale pour un sacré bout de
temps. Toutes les émissions a sensation sarrachérent lhistoire.
Pendant des jours, les environs de la maison furent envahis par
une armée de journalistes munis de magnétophones et de camé-
ras de télévision. Le déménagement du tableau fut toute une
aventure. I1 fallut défaire le plancher de la salle 2 manger et une
partie du toit pour le sortir. On I'installa au musée de Miami ol
une équipe de spécialistes se chargea de le nettoyer pendant que
les médias fouillaient le passé de Gabriel Felippe, révélant les
moindres détails de sa bréve carriére artistique et du peu qu'on
parvint a savoir de sa vie qui avait été somme toute fort en-
nuyeuse. Ses voisins se souvenaient de lui comme d'un type
aimable quoique peu sociable. Serviable ; pour étre serviable, oui,
il I'était. Le type qui va et vient pour son travail, qui ne sort pas

et qui ne regoit personne.



Au sujet du squelette attaché au poteau de bois, on se perdait
en conjectures. La croyance populaire voulait que les restes ap-
partiennent a une martyre des arts qui, se sachant atteinte d’une
maladie incurable, avait consenti & poser pour lartiste. Que la
police et certains journalistes aient réfuté cette thése tout en
brandissant le rapport du médecin légiste qui faisait état des
nombreuses fractures et de lésions prouvant hors de tout doute
que la victime avait été cruellement torturée ne changea rien a
I'affaire. Lhypothése du martyre obtint la faveur du public, ce
qui signifiait demande et par conséquent consommation. Cest
ainsi que I'Ordre arriva a la conclusion que cette version était la
plus conforme au bien commun. Et c’est pour cela qu’elle devint
la version officielle.

Peu de temps apreés parut un long article dans la revue cultu-
relle du New York Times, signé du fameux critique d’art du quo-
tidien et abondamment illustré de I'(Euvre Unique, comme on
la nommait. D’autres critiques firent de méme dans de non
moins respectables médias. Tous arrivaient a la méme conclu-
sion: il s'agissait d'une ceuvre maitresse. Grice a ces analyses et
a ces commentaires, le visage de Gabriel et son ceuvre apparurent
en premiére page des revues d’art. Plus tard, le tableau fut acquis
par le Musée des arts modernes de la ville de New York ou il
occupe toujours un endroit privilégié dans une des salles d’expo-
sition permanente. Il y est toujours malgré les plaintes de cer-
tains visiteurs a I'effet qu’émane de lui une tristesse insupporta-
ble. Ce qui a eu pour effet d’augmenter sa cote.

Quoique 'auteur ne lui ait pas donné de titre, le tableau a été
baptisé du mot que 'on trouva inscrit 2 quelques pieds de celui-
ci, sur un des murs du fameux sous-sol : Accident.
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